«Опыты»

«Casus multis hic cognitus, ac jam / Tritus, et a medio fortunae ductus acervo». [«Случай этот многим знаком и уже затерт, и взят из самой середины кучи фортуны». — Ювенал, Сатиры, XIII, 9.]

Из стольких тысяч храбрых воинов, погибших в последние полторы тысячи лет во Франции с мечом в руках, и сотни не дошло до нашего сведения. Память не только о полководцах, но о битвах и победах погребена и канула в лету; судьбы более чем половины человечества из-за отсутствия записей не сдвигаются с места и исчезают бесследно. Если бы в моем распоряжении были неизвестные события, я полагаю, что с легкостью превзошел бы те, что записаны, во всех видах примеров. Разве не странно, что даже от греков и римлян, при стольких писателях и свидетелях, при стольких редких и благородных подвигах, до нас дошло так мало:

«Ad nos vix tenuis famx perlabitur aura». [«До нас едва долетает слабый дух славы». — Энеида, VII, 646.]

Будет большим достижением, если сто лет спустя станут вспоминать вообще о том, что в наши времена во Франции шли гражданские войны. Лакедемоняне, вступая в бой, приносили жертвы Музам, дабы их деяния были описаны хорошо и достойно, усматривая в том божественную и не рядовую милость, когда доблестные поступки находят свидетелей, способных вдохнуть в них жизнь и память. Неужели мы ждем, что при каждом полученном нами ружейном выстреле и при каждом риске, которому мы подвергаемся, наготове должен быть писец, чтобы занести его в реестр? К тому же сотни писцов могут записать их так, что их комментарии не проживут и трех дней и никому не попанутся на глаза. Мы не обладаем и тысячной долей древних сочинений; именно фортуна дарует им более долгую или короткую жизнь по своему благоволению; и позволено сомневаться, не являются ли те, что у нас есть, самыми худшими, поскольку остальные до нас не дошли. Люди не пишут историй о столь маловажных вещах: нужно быть полководцем в завоевании империи или королевства; нужно выиграть пятьдесят два генеральных сражения и всегда превосходить числом слабейшего, как это делал Цезарь; десять тысяч храбрецов и множество великих полководцев отдали свои жизни доблестно на его службе, имена коих продержались ровно столько, сколько жили их жены и дети:

«Quos fama obscura recondit». [«Коих скрывает темная молва». — Энеида, V, 302.]

Даже те, кого мы видим ведущими себя достойно, через три месяца или три года после того, как они отсюда ушли, упоминаются не больше, чем если бы их никогда не существовало. Тот, кто справедливо и соразмерно помыслит о том, какого рода люди и какого рода поступки поддерживают свою славу в летописях истории, обнаружит, что в наши дни сыщется очень немного поступков и лиц, способных предъявить на нее какие-либо права. Скольких достойных людей мы знали, переживших собственную репутацию, видевших и претерпевших то, как честь и слава, заслуженно приобретенные в юности, угасали на их глазах! И ради трех лет этой фантастической и воображаемой жизни мы отправляемся расточать нашу истинную и подлинную жизнь и обрекаем себя на вечную смерть! Мудрецы ставят перед собой более благородную и справедливую цель в столь важном предприятии:

«Recte facti, fecisse merces est: officii fructus, ipsum officium est». [«Награда за хорошо сделанное дело — в том, чтобы сделать его; плод долга — сам долг». — Сенека, Письма, 8.]

Было бы, пожалуй, простительно для живописца или иного ремесленника, для ритора или грамматика стремиться стяжать себе имя своими трудами; но деяния добродетели слишком благородны сами по себе, чтобы искать иной награды, кроме их собственного достоинства, а тем более — искать ее в суетности человеческих суждений.

Если это ложное мнение тем не менее столь полезно для общества, удерживая людей в рамках долга; если народ благодаря ему побуждается к добродетели; если государи тронуты тем, что мир благословляет память Траяна и проклинает память Нерона; если это волнует их при виде того, как имя этого великого зверя, некогда столь ужасного и страшного, столь свободно проклинается и поносится каждым школьником, — пусть оно во всяком случае умножается и по мере возможности взлелеивается и поддерживается среди нас; и Платон, направляющий все свои усилия на то, чтобы сделать своих граждан добродетельными, также советует им не презирать добрую репутацию и уважение народа, говоря, что по некоторому божественному наитию даже сами злодеи зачастую — как на словах, так и в мыслях — способны верно отличать добродетельных от нечестивцев. Этот муж и его наставник — оба удивительные и дерзкие мастера повсюду примешивать божественные деяния и откровения там, где не хватает человеческих сил:

«Ut tragici poetae confugiunt ad deum, cum explicare argumenti exitum non possunt»: [«Как трагические поэты прибегают к помощи какого-нибудь бога, когда не могут разрешить развязку своего сюжета». — Цицерон, О природе богов, I, 20.]

и, быть может, по этой причине Тимон, браня его, назвал великим фабрикатором чудес. Поскольку люди по своей немощи не могут сполна расплатиться с собой звонкой монетой, пусть к ней будет добавлена фальшивая. Этот прием практиковали все законодатели; и нет такого государства, которое не имело бы примеси либо церемониальной суетности, либо ложного мнения, служащего уздой для удержания людей в границах их долга. Именно поэтому большинство из них ведут свое происхождение и зачатки из басен, будучи обогащены сверхъестественными таинствами; это придало вес незаконнорожденным религиям и заставило людей мыслящих смотреть на них снисходительно; и именно поэтому Нума и Серторий, чтобы внушить своим людям лучшее мнение о себе, пичкали их этой чепухой: первый — тем, что нимфа Эгерия, а второй — тем, что его белая лань приносили им все советы от богов. И то авторитетное значение, которое Нума придал своим законам под покровительством этой богини, Заратустра, законодатель бактрийцев и персов, придал своим под именем бога Оромаза; Трисмегист, законодатель египтян, — под именем Меркурия; Замолксис, законодатель скифов, — под именем Весты; Харонд, законодатель халкидян, — под именем Сатурна; Минос, законодатель критян, — под именем Юпитера; Ликург, законодатель лакедемонян, — под именем Аполлона; а Дракон и Солон, законодатели афинян, — под именем Минервы. И во главе каждого государства стоит бог: у других — ложный, а у тех, кого Моисей поставил над евреями при их исходе из Египта, — истинный. Религия бедуинов, как сообщает сир де Жуанвиль, среди прочего предписывала веру в то, что душа того из них, кто погиб за своего государя, переселяется в другое тело — более счастливое, прекрасное и крепкое, нежели прежнее; благодаря чему они гораздо охотнее рисковали своими жизнями:

«In ferrum mens prona viris, animaeque capaces / Mortis, et ignavum est rediturae parcere vitae». [«Умы мужей устремлены на меч, а души их способны вместить смерть; и низко жалеть жизнь, которая вернется вновь». — Лукан, I, 461.]

Это весьма утешительная вера, сколь бы ошибочной она ни была. У каждой нации найдется немало подобных собственных примеров; но эта тема потребовала бы отдельного трактата.

Добавляя еще слово к моему прежнему рассуждению, я посоветовал бы дамам больше не называть честью то, что является лишь их долгом:

«Ut enim consuetudo loquitur, id solum dicitur honestum, quod est populari fama gloriosum»; [«Как выражается обычай, честным зовется лишь то, что прославлено народной молвой»; — Цицерон, О пределах блага и зла, II, 15.]

их долг — это цель, а их честь — лишь внешняя оболочка. Также я не советовал бы им использовать это оправдание в уплату за свой отказ: ибо я предполагаю, что их намерения, желания и воля — то есть вещи, к коим честь не имеет никакого отношения, поскольку ничто из этого не проявляется наружу, — гораздо лучше упорядочены, нежели поступки:

«Qux quia non liceat, non facit, illa facit»: [«Та согласна, которая отказывает лишь потому, что это запрещено». — Овидий, Любовные элегии, II, 4, 4.]

Грех как перед Богом, так и перед совестью был бы столь же велик — желать этого, сколь и совершать; к тому же это поступки по своей природе столь уединенные и тайные, что их было бы достаточно легко сберечь от чужих взоров, в коих и заключается честь, если бы они не руководствовались иными соображениями долга и той любовью, которую они питают к чистоте ради нее самой. Каждая честная женщина предпочтет утратить свою честь, нежели повредить своей совести.

ГЛАВА XVII. — О САМОНАДЕЯННОСТИ

Существует иной род славы, состоящий в том, чтобы иметь слишком высокое мнение о собственных достоинствах. Это безрассудная страсть, которой мы льстим самим себе и которая представляет нас перед нами же не такими, каковы мы есть на самом деле: подобно страсти любви, которая наделяет предмет красотой и грацией и заставляет тех, кто ей охвачен, с извращенным и испорченным суждением воспринимать любимое сущее иным и более совершенным, нежели оно есть.

И все же я не хотел бы, опасаясь впасть в эту крайность, чтобы человек не знал себя должным образом или считал себя ниже, чем он есть; рассудительность должна во всем отстаивать свои права; и было бы высшей степенью разума различать в себе самом, как и в других, то, что предстает перед ним в истинном свете; если он Цезарь, пусть смело почитает себя величайшим полководцем в мире. Мы — сплошная церемония; церемония увлекает нас, а сущность вещей мы оставляем; мы держимся за ветви, отпуская стволы и корни; мы научили женщин краснеть при одном лишь звуке имени того, что они вовсе не боятся совершать на деле: мы не смеем называть наши члены их собственными именами, но не боимся задействовать их во всевозможных распутствах; церемония запрещает нам выражать словами вещи дозволенные и естественные, и мы подчиняемся ей; разум запрещает нам совершать вещи недозволенные и дурные, и никто ему не подчиняется. Я чувствую себя здесь опутанным законами церемонии, ибо она не позволяет человеку отзываться о себе ни хорошо, ни дурно; оставим же ее пока.

Те, кого фортуна (назовем ее доброй или злой) заставила провести жизнь на каком-то видном поприще, могут своими общественными делами показать, кто они таковы; но те, кого она задействовала лишь в толпе и о ком никто не молвит ни слова, если они не заговорят сами, заслуживают извинения, если берут на себя смелость рассуждать о себе перед теми, кому интересно узнать их, — по примеру Луцилия:

«Ille velut fidis arcana sodalibus olim / Credebat libris, neque si male cesserat, usquam / Decurrens alio, neque si bene: quo fit, ut omnis, / Votiva pateat veluri descripta tabella / Vita senis»; [«Прежде он доверял свои тайные мысли книгам, как верным друзьям, и никуда не обращался за помощью — ни в худом, ни в добром: откуда и сталось, что вся жизнь старика предстает там словно описанная на обетной дощечке»; — Гораций, Сатиры, II, 1, 30.]

он всегда излагал на бумаге свои поступки и мысли и живописал себя там таким, каким себя находил:

«Nec id Rutilio et Scauro citra fidem; aut obtrectationi fuit». [«И это не было сочтено нарушением доверия или умалением чести для Рутилия или Скавра». — Тацит, Агрикола, гл. 1.]

Я припоминаю также, что с самого детства во мне замечали некие манеры и поведение, казавшиеся отблеском гордыни и высокомерия. Замечу к слову, что вполне разумно предположить наличие у нас качеств и склонностей столь сугубо личных и столь слившихся с нами, что мы не имеем возможности ощутить и распознать их; и от подобных природных склонностей тело сохраняет определенный склад помимо нашего ведома и согласия. Это было заносчивостью, соответствовавшей его красоте, что заставляло Александра носить голову набок, а Алкивиада — шепелявить; Юлий Цезарь чесал голову одним пальцем, что свойственно человеку, обуреваемому тягостными мыслями; а Цицерон, насколько я помню, имел привычку морщить нос, что служит признаком человека, склонного к насмешкам; подобные движения могут возникать в нас незаметно. Существуют и другие движения, искусственные, в коих я не участвую, — вроде поклонов и приседаний, благодаря которым люди чаще всего незаслуженно снискивают репутацию скромных и учтивых: можно быть скромным из гордыни. Я не скуплюсь на поклоны шляпой, особенно летом, и никогда не остаюсь в долгу перед теми, кто со мной раскланивается, каково бы ни было их звание, если только они не состоят у меня на службе. Я бы обратился с просьбой к некоторым знакомым мне государям, чтобы они были более бережливы в отношении этой церемонии и расточали эту учтивость там, где она нужнее; ибо будучи столь неразборчиво и без разбору расточаема всем подряд, она растрачивается впустую; если в ней нет уважения к лицам, она теряет свое действие. Среди беспорядочных манеров не забудем и ту надменную манеру императора Констанция, который всегда публично держал голову прямо и жестко, не сгибая и не поворачивая ее ни в одну из сторон — даже для того, чтобы взглянуть на тех, кто приветствовал его сбоку, фиксируя свое тело в неподвижном положении и не позволяя ему податься движению повозки, не смея при людях даже плюнуть, высморкаться или вытереть лицо. Не знаю, были ли замеченные во мне жесты первого рода, и было ли у меня на самом деле какое-то скрытое влечение к этому пороку, что вполне могло быть, и я не могу нести ответственность за движения тела; но что касается движений души, то я должен здесь откровенно поведать о том, что думаю на этот счет.

Эта гордыня состоит из двух частей: первая заключается в том, что мы слишком высоко ценим самих себя, а вторая — в том, что мы слишком низко ценим других. Что до первой, то мне кажется, во-первых, веские основания имеют следующие соображения: я чувствую, что меня досаждает один изъян души, который мне неприятен как несправедливостью своей, так и, в еще большей степени, своей тягостностью; я пытаюсь исправить его, но не могу искоренить; изъян этот состоит в том, что я умаляю истинную ценность вещей, которыми владею, и переоцениваю вещи чужие, отсутствующие и не принадлежащие мне; эта склонность простирается очень далеко. Подобно тому как прерогатива власти заставляет мужей смотреть на собственных жен с порочным презрением, а многих отцов — на своих детей, так и я, выбирая между двумя равными достоинствами, всегда склоняюсь против своего; и не столько потому, что ревность к моему преуспеванию и улучшению смущает мое суждение и мешает мне быть довольным собой, сколько потому, что само по себе обладание порождает презрение к тому, чем владеешь и чем правишь. Чужеземные государства, нравы и языки проникают в мое уважение; и я замечаю, что латынь прельщает меня силой своего достоинства и заставляет ценить ее выше положенного, как это бывает с детьми и простонародьем; домашнее управление, дом, лошадь моего соседа, хоть они и не лучше моих, я ценю выше собственных, потому что они не мои. Помимо того что я весьма невежествен в собственных делах, меня поражает уверенность, которую каждый питает в отношении самого себя: тогда как едва ли найдется что-то такое, в чем я был бы уверен, что знаю, или на что я осмелился бы поручиться перед самим собой, что могу сделать; средства для совершения чего бы то ни было у меня не готовы и не приведены в порядок, и я узнаю о них лишь после свершения; я столь же сомневаюсь в собственных силах, сколь и в чужих. Отсюда случается так, что если мне довелось сделать что-либо заслуживающее похвалы, я приписываю это скорее удаче, чем старанию, поскольку все задумываю наугад и в страхе. Свойственно мне также и то вообще, что из всех мнений, которые античность питала о людях в целом, я охотнее всего разделяю и принимаю те, которые наиболее презирают и недооценивают нас, наиболее нас ни во что не ставят; мне кажется, философии никогда не выпадает столь блестящей партии, как тогда, когда она обрушивается на наше тщеславие и самомнение, когда она обнажает нашу нерешительность, слабость и невежество. Слишком хорошее мнение человека о самом себе я считаю питательной матерью всех самых ложных мнений, как публичных, так и частных. Те люди, которые восседают верхом на эпицикле Меркурия, которые заглядывают так далеко в небеса, докучают мне сильнее зубодера, который берется рвать мои зубы; ибо в моем изучении, предмет коего — человек, находя столь великое разнообразие суждений, столь глубокий лабиринт трудностей, громождающихся одна на другую, столь великое разнообразие и неопределенность даже в самой школе мудрости, — вы можете судить, коль скоро эти люди не смогли прийти к решению в познании самих себя и собственного состояния, которое непрестанно у них перед глазами и внутри них, коль скоро они не знают, как движется то, что движутся ими самими, и как описать пружины, которыми они сами управляют и коими пользуются, — как могу я верить им насчет приливов и отливов Нила? Любопытство к познанию вещей было дано человеку в наказание, гласит Священное Писание.

Но возвращаясь к тому, что касается меня самого; я думаю, было бы очень трудно кому-либо другому иметь худшее мнение о себе; более того, кому-либо другому иметь худшее мнение обо мне, нежели имею я сам: я считаю себя человеком заурядным, за исключением того, что я не лучшего мнения о себе; виновным в самых ничтожных и расхожих пороках, но не отрекающимся от них и не оправдывающим их; и я ценю себя лишь по той причине, что знаю собственную цену. Если тут и есть какое-то тщеславие, оно поверхностно привито мне вероломством моего темперамента и не имеет плоти, которую мое суждение могло бы разглядеть: я лишь окроплен им, но не окрашен. Ибо поистине, что касается способностей ума, во мне нет ни единой стороны, каковой бы она ни была, которой я был бы доволен; и одобрение других не заставляет меня думать о себе лучше. Мое суждение нежно и чувствительно, особенно в вещах, которые касаются меня самого.

Я вечно отрекаюсь от себя и чувствую, что колеблюсь и шатаюсь по причине своей слабости. Во мне нет ничего своего, что удовлетворяло бы мое суждение. Зрение мое довольно ясно и правильно, но при работе оно склонно слепнуть; как я явственно замечаю это в поэзии: я бесконечно люблю ее и способен дать сносную оценку чужим трудам; но, по совести говоря, когда я сам берусь за нее, я веду себя как ребенок и не могу вынести самого себя. Человек может дурачиться во всем остальном, но только не в поэзии;

“Mediocribus esse poetis Non dii, non homines, non concessere columnae.” [“Ни боги, ни люди, ни колонны (на которых поэты выставляли свои сочинения) не дозволяют поэтам быть посредственными.” — Гораций, “Наука поэзии”, 372.]

О боже, хотелось бы мне, чтобы это изречение было высечено над дверями всех наших печатников, дабы воспрепятствовать входу стольких рифмоплетОВ!

“Verum Nihil securius est malo poetae.” [“Правда в том, что нет ничего самоувереннее плохого поэта.” — Марциал, XII, 63, 13.]

Почему у нас нет таких людей?—[Подобных тем, о ком пойдет речь ниже.]— Дионисий Старший ничем не дорожил так сильно, как своей поэзией; на Олимпийских играх, помимо колесниц, превосходивших все прочие своим великолепием, он отправил также поэтов и музыкантов представлять его стихи, с палатками и шатрами, по-королевски позолоченными и обитыми коврами. Когда его стихи начали декламировать, превосходство исполнения сперва привлекло внимание народа; но когда люди впоследствии стали взвешивать убожество самого сочинения, они сначала прониклись презрением, а продолжая терзать свои суждения, немедленно перешли к ярости и бросились сокрушать и рвать в клочья все его палатки; а то, что его колесницы ничем толковым не отличились на ристалище и что корабль, везший назад его людей, не смог достичь Сицилии и был бурей выброшен и разбит о берега Тарента, они сочли следствием гнева богов, разгневанных, подобно им самим, ничтожной Поэмой; и даже матросы, спасшиеся после кораблекрушения, поддержали это мнение толпы; чему, казалось, вторил и оракул, предсказавший его смерть, гласивший, что “Дионисий будет близок к концу, когда одолеет тех, кто лучше его самого”, каковое предсказание он истолковал применительно к карфагенянам, превосходившим его могуществом; и, ведя с ними войну, он часто избегал победы, дабы не подпасть под действие этого предсказания; но он понял его неверно; ибо бог указал на время того преимущества, кое он благодаря благосклонности и неправде одержал в Афинах над трагическими поэтами, превосходившими его самого, заставив поставить свою собственную пьесу под названием “Ленейцы” в состязании с ними; сразу после коей победы он и умер — отчасти от чрезмерной радости, охватившей его при виде успеха.

[Диодор Сицилийский, XV, 7.— Однако пьеса называлась “Выкуп Гектора”. Сами же игры, на которых она ставилась, назывались Ленейскими; они были одним из четырех дионисийских празднеств.]

То немногое из моего, что я нахожу сносным, таково на самом деле вовсе не само по себе, а лишь в сравнении с другими, худшими вещами, которые я вижу вполне востребованными. Я завидую счастью тех, кто умеет находить удовольствие в собственных творениях и тешить себя ими; ибо радоваться этому легко, поскольку человек извлекает такое удовольствие из самого себя, особенно если он упорствует в своем самомнении. Я знаю одного поэта, против которого восстают и знатоки, и невежды, чужеземцы и соотечественники, и небо и земля, находящие, что он смыслит в этом деле крайне мало; и тем не менее, несмотря на все это, он ни на йоту не хуже думает о себе; напротив, он вечно берется за какое-нибудь новое сочинение, вечно замышляет какую-то новую выдумку и по-прежнему стоит на своем тем упорнее, чем больше это касается его самого.

Мои труды до того не радуют меня, что всякий раз, как я перечитываю их, они вызывают во мне отвращение:

“Cum relego, scripsisse pudet; quia plurima cerno, Me quoque, qui feci, judice, digna lini.” [“Когда перечитываю, стыжусь написанного; ибо вижу множество мест, которые, по суду меня самого, создавшего их, заслуживают вычеркивания.” — Овидий, “С Понта”, I, 5, 15.]

В моей душе всегда живет некий замысел, некий смутный образ, который являет мне во сне лучший облик, нежели тот, что я воплотил; но я не могу поймать его и приспособить к своим нуждам; да и этот замысел сам по себе весьма посредственен. Отсюда я делаю вывод, что творения тех великих и богатых умов былых времен неизмеримо превосходят пределы моего воображения и моих желаний; их сочинения не просто удовлетворяют и наполняют меня, они изумляют и приводят в восторг; я сужу об их красоте; я вижу ее, если и не до конца, то по крайней мере настолько, насколько мне доступно к ней стремиться. За что бы я ни брался, я должен принести жертву Грациям, как говорит Плутарх о ком-то, дабы снискать их благосклонность:

“Si quid enim placet, Si quid dulce hominum sensibus influit, Debentur lepidis omnia Gratiis.” [“Ибо если что-то мне нравится, если что-то сладостное проникает в чувства людей, все это принадлежит прелестным Грациям.” Стихи, вероятнее всего, принадлежат какому-то современному поэту.]

Они оставляют меня во всем; все, что я пишу, грубо; лоску и красоте недостает места: я не умею подать вещи в выгодном свете; моя манера ничего не прибавляет к предмету; по каковой причине мне нужно, чтобы он был сильным, содержательным и обладал собственным блеском. Если я выбираю популярные и веселые сюжеты, то лишь следуя собственной склонности, ибо я, в отличие от света, не жалую суровую и церемонную мудрость; и ради того, чтобы сделать свой слог более живым, а не легкомысленным, каковым я предпочел бы видеть его серьезным и строгим; по крайней мере, если можно назвать слогом то, что представляет собой бесформенный и нерегулярный способ выражения, народный жаргон, изложение без определений, делений и заключений, запутанное на манер Амафания и Рабирия.—[Цицерон, “Академические беседы”, I, 2.]—Я не умею ни нравиться, ни радовать, ни даже щекотать нервы моих читателей; лучший рассказ в мире портится в моих руках и становится пресным; я не умею говорить иначе как со строгой серьезностью и начисто лишен той легкости, которую я замечаю у многих своих знакомых, способных занимать первых встречных и поддерживать беседу в целой компании или же завладевать слухом государя разговорами на любые темы, ничуть не утомляя себя; они никогда не испытывают недостатка в материале благодаря искусству и изяществу, с какими они хватаются за первую попавшуюся вещь и приноравливают ее к нраву и разумению тех, с кем имеют дело. Государи не слишком жалуют обстоятельные рассуждения, а я — рассказывать байки. Первые и самые легкие доводы, которые обычно принимаются лучше всего, я не умею пускать в ход; я плохой оратор для простонародья. Я склонен говорить обо всем предельно жестко из всего, что мне известно. Цицерон считает, что в философских трактатах труднее всего дается введение; если это так, я поступаю мудро, останавливаясь на заключении. И тем не менее следует уметь натягивать струну для любых звуков, а самые высокие берутся реже всего. По меньшей мере столько же совершенства требуется в том, чтобы возвысить пустой предмет, сколько и в том, чтобы поддержать весомый. Человек должен порой касаться вещей поверхностно, а порой доводить их до конца. Я отлично знаю, что большинство людей остаются на этой низшей ступени оттого, что не постигают вещи иначе как по их внешней коре; но я также знаю, что величайшие мастера, а среди них Ксенофонт и Платон, часто опускаются до этой низости и популярности в речи и изложении, поддерживая их однако изяществом, которое никогда им не изменяет.

Более того, в моем языке нет ничего легкого и отточенного; он груб, свободен и нерегулярсен и в таком виде угождает, если не моему суждению, то во всяком случае моей склонности, однако я отлично вижу, что порой даю себе слишком большую волю и что, стремясь избежать искусственности и манерности, впадаю в другую крайность:

“Brevis esse laboro, Obscurus fio.” [“Стараясь быть кратким, я становлюсь неясным.” — Гораций, “Наука поэзии”, 25.]

Платон говорит, что ни краткость, ни длина сами по себе не являются свойствами, которые отнимают у языка ценность или придают ее ему. Если бы я попытался следовать другому, более умеренному, слитному и размеренному стилю, я никогда бы не овладел им; и хотя короткие округлые периоды Саллюстия больше всего подходят к моему нраву, я нахожу Цезаря гораздо более величественным и трудным для подражания; и хотя моя склонность побуждает меня подражания манере Сенеки, я тем не менее выше ценю манеру Плутарха. Как в поступках, так и в речах я просто следую своему естественному пути; откуда, возможно, и проистекает то, что говорить мне удается лучше, чем писать. Движение и действие оживляют слова, особенно у тех, кто выражается бойко, как это делаю я, и горячится. Манера держаться, выражение лица, голос, одежда, обстановка — все это выгодно подчеркивает вещи, которые сами по себе показались бы не лучше простой болтовни. Мессалла жалуется у Тацита на тесноту одежд своего времени и на устройство скамей, на которых ораторам приходилось декламировать, что служило помехой их красноречию.

Мой французский язык испорчен, как в произношении, так и в остальном, варварством моего края. Я никогда не видел уроженца ни одной из провинций по эту сторону королевства, в ком не было бы местного акцента и чей слух не резал бы истинно французское ухо. И дело вовсе не в том, что я столь искушен в перигорском наречии: я владею им не лучше нижненемецкого, да и не особенно забочусь об этом. Это язык (как и все прочие вокруг меня со всех сторон: пуатевинский, сентонжский, ангомузенский, лимузенский, овернский) — бедный, вялый, скверный язык. Есть, правда, выше нас, ближе к горам, некое гасконское наречие, которое мне чрезвычайно нравится: рубленое, краткое, выразительное и по праву более мужественное и воинственное, чем любой другой известный мне язык; оно столь же жилистое, мощное и меткое, сколь французский — изящен, чеканен и изобилен.

Что до латыни, которая была дано мне как родной язык, я отвык говорить на ней, да и писать тоже, хотя некогда пользовался в этом отношении особой известностью, из чего вы можете видеть, сколь незначителен я на этом поприще.

Красота — вещь великого значения в общении между людьми; это первое средство для приобретения взаимной благосклонности и расположения, и нет столь дикого и угрюмого человека, который бы не чувствовал себя так или иначе затронутым ее притягательной силой. Тело принимает величайшее участие в нашем бытии, занимает в нем виднейшее место, а потому его строение и сложение заслуживают самого пристального внимания. Те, кто покушается разъединить и отделить наши главные части друг от друга, поступают неправедно; напротив, мы должны воссоединить и соединить их. Мы должны приказать душе не удаляться и не тешить себя в уединении, не презирать и не бросать тело (чего она не может сделать иначе как путем шутовского кривляния), но тесно прильнуть к нему, обнимать его, лелеять, помогать ему, управлять им и наставлять его, возвращать на истинный путь, когда оно сбивается; словом, сочетаться с ним браком и быть ему супругом, дабы их действия не казались различными и противоположными, а были едиными и согласными. Христиане обладают особым наставлением на сей счет, ибо они знают, что божественная справедливость объемлет этот союз и соединение тела и души вплоть до того, что делает тело способным к вечным наградам; и что Бог следит за путями всего человека целиком и желает, чтобы он принял полное наказание или награду в соответствии со своими заслугами или прегрешениями. Перипатетики, секту коих должно признать самой общительной из всех, приписывают мудрости единую заботу — в равной мере печься о благополучии этих двух сопряженных частей; а прочие секты, недостаточно уделяя внимания рассмотрению этого смешения, являют себя разделенными: одни стоят за тело, другие — за душу, с равным заблуждением упуская из виду свой предмет, коим является Человек, и своего проводника, в коем единодушно признают Природу. Первое различие, какое только возникло среди людей, и первое соображение, даровавшее кому-то превосходство над другими, по всей вероятности, было преимущество красоты:

“Agros divisere atque dedere Pro facie cujusque, et viribus ingenioque; Nam facies multum valuit, viresque vigebant.” [“Они разделили и наделили землями каждого по его красоте, силе и разуму, ибо красота высоко ценилась, а сила была в чести.” — Лукреций, V, 1109.]

Сам же я несколько ниже среднего роста, каковой недостаток не только граничит с уродством, но и влечет за собой немалые неудобства, особенно для тех, кто облечен должностями и властью; ибо в таком случае недостает авторитета, порождаемого изящной осанкой и величественным видом. Гай Марий охотно принимал в солдаты лишь тех, кто был ростом не менее шести футов. Придворный и впрямь имеет все основания желать дворянам, которых он представляет, умеренного роста предпочтительнее всякого иного и избегать любых крайностей, из-за которых на человека стали бы показывать пальцем. Но если бы мне пришлось выбирать, должен ли этот средний рост быть скорее ниже или выше обычного стандарта, я бы не хотел, чтобы у солдата он был ниже. Маленькие люди, говорит Аристотель, миловидны, но не красивы; а величие духа обнаруживается в великом теле, подобно тому как красота — в заметном росте; эфиопы и индийцы, говорит он, выбирая королей и магистратов, обращали внимание на красоту и рост их обладателей. И они были правы; ибо вид военачальника прекрасного и высокого роста, шагающего во главе батальона, внушает уважение тем, кто следует за ним, и ужас врагам:

“Ipse inter primos praestanti corpore Turnus Vertitur arma tenens, et toto vertice supra est.” [“В первых рядах выступает Турн, сверкая оружием, превышая всех на целую голову.” — Вергилий, “Энеида”, VII, 783.]

Наш святой и небесный царь, каждую подробность которого следует соблюдать с величайшей религиозностью и благоговением, сам не отверг телесной привлекательности,

“Speciosus forma prae filiis hominum.” [“Ты прекраснее сынов человеческих.” — Псалтирь, XLIV, 3.]

И Платон наряду с умеренностью и мужеством требует красоты от стражей своей республики. Было бы досадно, если бы кто-то, обращаясь к вам среди ваших слуг, вопрошал, где господин, и вы удостаивались лишь жалких остатков поклона, отвешиваемого вашему цирюльнику или секретарю; как это случилось с беднягой Филипеменом, который, прибыв первым из всей своей свиты на постоялый двор, где его ожидали, был принят хозяйкой, не знавшей его в лицо и счедшей его неказистым малым, за слугу: она заставила его помочь ее служанкам немного натаскать воды и развести огонь к приходу Филипемена; прибывшие следом за ним дворяне из его свиты, пораженные тем, что он занят столь славным трудом (ибо он не преминул исполнить приказание хозяйки), спросили его, что он там делает: “Я, — отвечал он, — плачу пеню за свое безобразие”. Прочие красоты свойственны женщинам; красота роста — единственная красота мужчин. Когда рост презренен, ни ширина и округлость лба, ни белизна и нежность глаз, ни умеренная пропорция носа, ни маленькие уши и рот, ни ровные и белые зубы, ни густая, ладно растущая темно-русая борода, сияющая, словно каштановая кожура, ни курчавые волосы, ни правильные пропорции головы, ни свежий цвет лица, ни приятное выражение лица, ни тело без дурного запаха, ни правильное сложение конечностей не могут сделать человека красивым. Сам я, в остальном, крепок и хорошо сбит; лицо у меня не одутловатое, но полное, а цвет кожи между жизнерадостным и меланхоличным, умеренно сангвинический и горячий,

“Unde rigent setis mihi crura, et pectora villis;” [“Оттого мои ноги и грудь покрыты жесткой щетиной и волосами;” — Марциал, II, 36, 5.]

здоровье мое крепкое и бодрое вплоть до весьма преклонного возраста, и недуги тревожат меня редко. Таков я был, ибо я ни во что не ставлю себя теперь, когда вступил на порог старости, перешагнув рубеж сорока лет:

“Minutatim vires et robur adultum Frangit, et in partem pejorem liquitur aetas:” [“Время постепенно ломает наши силы и зрелую мощь, и годы тают к худшему:” — Лукреций, II, 1131.]

то, что будет отныне, станет лишь полубытием и уже не мной: я с каждым днем ускользаю и уношусь от самого себя:

“Singula de nobis anni praedantur euntes.” [“Уходящие годы грабят нас поодиночке.” — Гораций, Послания, II, 2.]

Ловкости и сноровки у меня никогда не было, и при этом я сын весьма деятельного и живого отца, который сохранял эти качества до глубокой старости. Едва ли я знал кого-то его круга, равного ему во всех физических упражнениях, как редко встречал и тех, кто не превосходил бы меня, за исключением бега, в коем я был довольно хорош. Музыке или пению, для которых у меня совершенно негодный голос, или игре на каком бы то ни было инструменте меня так и не смогли ничему научить. В танцах, игре в мяч или борьбе я никогда не мог подняться выше заурядного уровня; в плавании, фехтовании, вольтижировке и прыжках — и вовсе ни до какого. Мои руки столь неуклюжи, что я даже не могу писать так, чтобы разобрать самому, так что я предпочту переписать заново то, что нацарапал, чем брать на себя труд разбирать это. Читаю я не намного лучше, чем пишу, и чувствую, что утомляю своих слушателей (сам я — неплохой писец). Я не умею прилично сложить письмо, никогда не умел починить перо или аккуратно разрезать мясо за столом, ни оседлать лошадь, ни носить ястреба на руке и пускать его, ни травить собак, ни манить ястреба, ни говорить с лошадью. В общем, мои телесные свойства прекрасно соответствуют свойствам моей души; в них нет ничего резвого, лишь полная и твердая крепость: я достаточно терпелив к труду и боли, но лишь тогда, когда берусь за дело добровольно и лишь до тех пор, пока меня к тому побуждает собственное желание:

“Molliter austerum studio fallente laborem.” [“Когда страсть мягко укрощает суровый труд.” — Гораций, Сатиры, II, 2, 12.]

в противном же случае, если меня не манит какое-то удовольствие или если у меня нет иного поводыря, кроме чистой и свободной склонности, я ни на что не годен: ибо таков мой нрав, что, за исключением жизни и здоровья, нет ничего такого, ради чего я стал бы грызть ногти и чем дорожил бы ценой душевных терзаний и принуждения:

“Tanti mihi non sit opaci Omnis arena Tagi, quodque in mare volvitur aurum.” [“Не столь дороги мне тенистые пески Тага и все золото, что катится в море.” — Ювенал, Сатиры, III, 54.]

Чрезвычайно праздный, всецело преданный собственной склонности как по природе, так и по привычке, я с тем же успехом одолжил бы человеку свою кровь, сколь и свои труды. У меня душа свободная и всецело принадлежащая себе, привыкшая вести себя на свой лад; до сих пор над моим волеизъявлением не довлело ни господина, ни правителя: я ходил столько, сколько хотел, и в том темпе, какой мне больше нравился; именно это сделало меня непригодным для службы другим и бесполезным для кого бы то ни было, кроме себя самого.

Да и не было нужды принуждать мой тяжелый и ленивый нрав; ибо, родившись с таким состоянием, которым имел основание быть доволен (основанием, впрочем, которым тысяча других моих знакомых воспользовалась бы скорее как доской, чтобы переправиться в поисках лучшей доли, в смуты и тревоги), и обладая достаточным умом, я не искал большего, а потому и не обрел его:

“Non agimur tumidis velis Aquilone secundo, Non tamen adversis aetatem ducimus Austris Viribus, ingenio, specie, virtute, loco, re, Extremi primorum, extremis usque priores.” [“Не гонит нас попутный Аквилон с надутыми парусами, но и не проводим мы жизнь при встречных Острах. Силой, талантом, обликом, доблестью, почетом, богатством мы позади первых, но всегда впереди последних.” — Гораций, Послания, II, 2, 201.]

Мне нужно было лишь то, чего хватало для моего довольства; что тем не менее представляет собой душевное управление, если разобраться, одинаково трудное при любых обстоятельствах, и какое по обыкновению мы чаще встречаем в нужде, нежели в изобилии: быть может, потому, что, в согласии с ходом прочих наших страстей, жажда богатства сильнее разжигается его использованием, нежели потребностью в нем; а добродетель умеренности реже встречается, чем терпение; и мне никогда ничего не хотелось, кроме как счастливо наслаждаться тем имуществом, которое Бог по Своей щедрости вручил мне. Я никогда не ведал тревог и почти не занимался ничем, кроме управления собственными делами; а если и занимался, то на условиях выполнять их в свое удовольствие и по собственной методологии, будучи облечен доверием тех, кто верил в меня, кто не докучал мне и знал мой нрав; ибо хорошие наездники сумеют добиться толку от клячи с одышкой.

Даже мое детство протекало в мягких и свободных условиях и было избавлено от сурового подчинения. Все это помогло выработать у меня характер утонченный и неспособный к заботам — вплоть до того, что я предпочитаю скрывать от себя свои убытки и беспорядки, в которых замешан. В отчете о своих расходах я учитываю то, во что обходится мне моя собственная беспечность:

“Haec nempe supersunt, Quae dominum fallunt, quae prosunt furibus.” [“То излишек, коего не знает хозяин, но который на руку ворам.” — Гораций, Послания, I, 6, 45]

Я не люблю знать, чем владею, дабы меньше чувствовать свою потерю; я прошу тех, кто служит мне, в случае отсутствия привязанности и честности обманывать меня с видимым приличием. За неимением достаточной стойкости, чтобы перенести удары неблагоприятных случайностей, коим мы подвержены, и терпения всерьез взяться за ведение своих дел, я по мере сил взращиваю в себе следующее: всецело оставляю все на волю фортуны, “дабы принять все дела в худшем виде и преисполниться решимости перенести это худшее хладнокровно и терпеливо”; это единственное, к чему я стремлюсь и на чем сосредоточены все мои размышления. Оказавшись в опасности, я думаю не столько о том, как из нее спастись, сколько о том, сколь мало важно, спасусь я или нет; если я паду замертво на месте — какая разница? Не будучи в силах управлять событиями, я управляю собой и приспосабливаюсь к ним, если они не хотят приспосабливаться ко мне. У меня нет особого искусства уклоняться, бежать от фортуны или принуждать ее, а также с помощью благоразумия направлять дела в нужную мне сторону. Еще меньше у меня терпения переносить хлопотные и мучительные заботы, требующиеся для этого; самое же тяжелое для меня состояние — находиться в подвешенном состоянии в неотложных обстоятельствах и терзаться между надеждой и страхом.

Принятие решений, даже в пустяковых делах, дается мне с большим трудом; и я чувствую, что для моего ума гораздо тяжелее переносить различные метания и терзания сомнений и совещаний, нежели успокоиться и смириться со всем, что произойдет после того, как жребий будет брошен. Лишь немногие страсти лишают меня сна, но малейшее колебание при принятии решений способно на это. Подобно тому как на дорогах я предпочитаю избегать крутых и скользких троп и выбираю разбитую колею, какой бы грязной или глубокой она ни была, где уже нельзя упасть ниже, и там ищу безопасности: точно так же я люблю несчастья чистокровные, те, которые не изнуряют и не терзают меня неопределенностью своего улучшения, а с первого же удара погружают прямиком в худшее из того, чего можно ожидать

“Dubia plus torquent mala.” [“Сомнения в беде мучительней всего.” — Сенека, “Агамемнон”, III, 1, 29.]

В событиях я держусь как мужчинка, в поведении — как ребенок. Страх падения лихорадит меня сильнее, чем само падение. Овчинка выделки не стоит. Скупец страдает от своей страсти сильнее бедняка, а ревнивец — сильнее рогоносца; и человек нередко теряет больше, защищая свой виноградник, чем если бы он отдал его добровольно. Самый низкий удел — самый безопасный; это обитель постоянства; там не нужен никто, кроме самого себя; там всё основано и зиждется исключительно на собственных началах. Разве этот пример весьма известного дворянина не несет в себе нечто от философии? Женившись в зрелые годы, проведя юность в веселых компаниях, будучи великим говоруном и шутником, он вспомнил, как часто тема рогоносства давала ему повод для разговоров и насмешек над другими. Чтобы не дать им отплатить ему той же монетой, он взял в жены женщину из места, где каждый находит за деньги то, чего желает: “Доброе утро, шлюха”; “Доброе утро, рогоносец”; и не было ничего, о чем бы он чаще и открытее беседовал с приходившими к нему гостями, чем об этом своем замысле, коим он пресек шушуканье насмешников за спиной и притупил все жало этого упрека.

Что касается честолюбия, которое приходится соседкой — или, скорее, дочерью — самомнению, то фортуне пришлось бы взять меня за руку, чтобы возвысить меня; ибо возиться ради неопорой надежды и обрекать себя на все те трудности, что сопутствуют тем, кто стремится пробиться к славе в начале своего пути, я бы никогда не смог:

“Spem pretio non emo.” [“Я не покупаю надежду за наличные деньги” (или) “Я не покупаю надежду ценой.” — Теренций, “Евнух” (на самом деле “Формион” / “Евнухи” / “Братья”, II, 3, 11).]

я занимаюсь тем, что вижу и что держу в руках, и не отплываю далеко от берега,

“Alter remus aquas, alter tibi radat arenas:” [“Пусть одно весло режет воду, а другое скребет песок у берега.” — Проперций, III, 3, 23.]

к тому же человек редко достигает подобных высот, не поставив предварительно на карту то, чем владеет сам; и я полагаю, что если у человека есть достаточно средств для поддержания того состояния, в котором он родился и вырос, то величайшая глупость — рисковать ими ради призрачной надежды их приумножить. Тот, кому фортуна отказала в почве под ногами и возможности устроить спокойный и размеренный быт, простителен, если он рискует тем, что имеет, ибо, что бы ни случилось, нужда заставляет его изворачиваться:

“Capienda rebus in malis praeceps via est:” [“В дурных делах должно избирать крайний путь” (или) “Отчаянное положение требует отчаянных мер.” — Сенека, “Агамемнон”, II, 1, 47.]

и я скорее оправдаю младшего брата, который отдает то, что оставили ему близкие, на милость фортуны, нежели того, кому вверена честь семьи и кто может впасть в нищету лишь по собственной вине. По совету добрых друзей, бывших у меня в молодые годы, я нашел гораздо более короткий и легкий путь оградить себя от подобного честолюбия и сидеть сложа руки:

“Cui sit conditio dulcis sine pulvere palmae:” [“Какое положение сравнится с тем, когда пальма первенства достается без дорожной пыли?” — Гораций, Послания, I, 1, 51.]

вполне здраво оценивая собственные силы, я понимал, что они не способны на великие свершения; и припоминал слова покойного канцлера Оливье о том, что французы похожи на обезьян, которые карабкаются по дереву с ветки на ветку и не останавливаются, пока не достигнут самой макушки, где и показывают свой зад.

“Turpe est, quod nequeas, capiti committere pondus, Et pressum inflexo mox dare terga genu.” [“Стыдно взваливать на голову то, чего не можешь снести, так что колени подгибаются под тяжестью.” — Проперций, III, 9, 5.]

Я счел бы свои лучшие качества бесполезными в нынешнем веке; легкость моих манер сочли бы слабостью и небрежностью; мою веру и совесть — щепетильностью и суеверием; мою свободу и независимость сочли бы докучливыми, легкомысленными и безрассудными. Худо без добра не бывает. Хорошо родиться в весьма испорченную эпоха; ибо так в сравнении с другими вы будете слыть добродетельным даром задешево; тот, кто в наши дни — всего лишь отцеубийца и святотац, почитается честным человеком и человеком чести:

“Nunc, si depositum non inficiatur amicus, Si reddat veterem cum tota aerugine follem, Prodigiosa fides, et Tuscis digna libellis, Quaeque coronata lustrari debeat agna:” [“Ныне же, если друг не отпирается от отданного ему на хранение и возвращает старый кошель со всей его зеленью — это дивная верность, достойная войти в этрусские анналы, и за такую непорочность следует принести в жертву увенчанного венком ягненка.” — Ювенал, Сатиры, XIII, 60–64.]

и никогда еще не было времени или места, где государи могли бы ожидать для себя более верных или щедрых наград за добродетель и справедливость. Если тот, кто первым задастся целью снискать благосклонность и уважение подобными путями, не превзойдет своих соперников по самому праву — я сильно заблуждаюсь: сила и насилие могут кое в чем помочь, но далеко не всегда во всем. Мы видим, как купцы, провинциальные судьи и ремесленники идут ноздря в ноздрю с лучшим дворянством в храбрости и военном деле; они совершают доблестные поступки как в публичных сражениях, так и в частных распрях, сражаются на дуэлях, защищают города в наши нынешние войны; государь топит свою особую славу и известность в этой толпе; пусть же он воссияет в человечности, правдивости, преданности, умеренности и прежде всего в справедливости — чертах редких, неведомых и изгнанных; достичь своего он может не иначе как исключительной благосклонностью народа; и никакие иные качества не способны привлечь их расположение так, как эти, будучи для них наиболее полезными:

“Nil est tam populare, quam bonitas.” [“Нет ничего столь популярного, как любезность (доброта).” — Цицерон, “В защиту Лигария”, 12.]

По этой мерке я был бы великим и редким человеком, точно так же как оказываюсь пигмеем и заурядностью по мерке некоторых былых веков, в коих, даже при отсутствии иных лучших качеств, обычным и заурядным делом было видеть человека, умеренного в своих мщениях, мягкого в обидах, верного своему слову, не знающего двуличности и гибкости, не прилаживающего свою веру к чужой воле или конъюнктуре времен: я предпочту крушение и гибель всех дел фальсификации моей веры ради их спасения. Ибо что до этой новой добродетели лицемерия и симуляции, столь нынче почитаемой, я смертельно ненавижу ее; и среди всех пороков нет такого, который свидетельствовал бы о столь глубокой низости и мелочности духа. Трусливо и раболепно — прятаться и маскироваться под личиной, не смея явить себя таковым, каков ты есть; именно так мы приучаем наших слуг к вероломству: взращенные говорить неправду, они не испытывают угрызений совести, лгая. Благородное сердце не должно кривить душой против собственных мыслей; оно покажет себя изнутри; все там благородно, или по крайней мере человечно. Аристотель почитает долгом великодушия открыто и громогласно любить и ненавидеть; судить и говорить со всей свободой; ни во что не ставить одобрение или порицание других в сравнении с истиной. Аполлоний говорил, что лгать свойственно рабам, а говорить правду — свободным людям; это главная и основополагающая часть добродетели; мы должны любить ее ради нее самой. Тот, кто говорит правду лишь потому, что обязан это делать и потому что это ему выгодно, и кто не боится солгать, когда это никому ничем не грозит, недостаточно правдив. Моя душа от природы питает отвращение ко лжи и ненавидит саму мысль о ней. Я испытываю внутренний стыд и жгучее раскаяние, если порой у меня вырывается ложь; как случается иногда, застигнутый врасплох обстоятельствами, не оставляющими времени на раздумья. Не следует всегда говорить всё, ибо это было бы глупостью; но то, что человек говорит, должно быть тем, что он думает, иначе это плутовство. Я не знаю, на какую выгоду рассчитывают люди, вечно притворяясь и лицедействуя, если не на то, чтобы им никогда не верили, когда они говорят правду; раз-другой это может сойти им с рук; но заявлять о сокрытии своих мыслей и хвастаться, как это делали некоторые из наших государей, — что они сожгли бы свои рубахи, если бы те знали их истинные намерения (каковое изречение принадлежало древнему Метеллу Македонскому), а также утверждать, что те, кто не умеет лицемерить, не умеют и править, — значит предупреждать всех, кто имеет с ними дело, что всё ими сказанное есть не что иное, как ложь и обман:

“Quo quis versutior et callidior est, hoc invisior et suspectior, detracto opinione probitatis:” [“Чем кто-либо хитрее и изворотливей, тем он ненавистнее и подозрительнее, коль скоро утрачено мнение о его честности.” — Цицерон, “Об обязанностях”, II, 9.]

было бы великим простодушием придавать хоть какое-то значение внешности или слову человека, принявшего за правило всегда казаться снаружи иным, чем он есть изнутри, подобно Тиберию; и я не могу постичь, какую роль такие люди могут играть в человеческом общении, коль скоро они не производят ничего, что принималось бы за чистую монету: всякий, кто неверен истине, столь же неверен и по отношению ко лжи.

Те из наших современников, которые при определении обязанностей государя учитывали лишь благополучие его дел и ставили его выше заботы о своей вере и совести, могли бы найти нечто в оправдание правителю, чьи дела фортуна поставила в такое положение, когда он мог навсегда упрочить их единственным нарушением своего слова; но дело обстоит иначе: они часто отовариваются на том же рынке; на своем веку они заключают не один мир и не один договор. Выгода манит преступить верность в первый раз и почти всегда преподносится, как и во всяких дурных поступках — святотатствах, убийствах, мятежах, изменах, — как предпринятая ради некоего блага; однако этот первый выигрыш влечет за собой бесконечные пагубные последствия, навсегда отлучая такого государя от любых связей и переговоров примером его неверности. Сулейман из османского рода, рода, не слишком утруждавшего себя соблюдением слов и договоров, когда в годы моего детства его армия высадилась в Отранто, узнав, что Меркурино де Гратинаре и жители Кастро были задержаны в качестве пленных вопреки статьям капитуляции, отдал приказ освободить их, заявив, что, имея в тех краях другие великие замыслы, вероломство, хоть оно и сулило минутную выгоду, впоследствии навлечет на него дурную славу и недоверие, чреватые бесконечными убытками.

Что до меня, то я предпочел бы быть докучным и неблагоразумным, нежели льстецом и лицемером. Признаюсь, в том, чтобы оставаться столь прямолинейным и открытым, как я, не считаясь ни с кем, может быть доля гордыни и упрямства; и мне кажется, я веду себя несколько излишне свободно там, где мне следовало бы быть наименее таковым, и что я завожусь от чужого почтения; а возможно, я просто потворствую склонности собственной природы по недостатку искусства, используя по отношению к великим людям ту же свободу, речь и осанку, что приношу с собой из собственного дома; я сознаю, сколь близко это к невоспитанности и неблагоразумию, но помимо того, что я так воспитан, у меня не хватает изворотливого ума, чтобы уклониться от внезапного вопроса и выкрутиться с помощью какой-нибудь уловки, ни притвориться, будто говоришь правду, ни памяти, чтобы удержать эту ложь в голове; поистине у меня нет и уверенности в себе, чтобы выдержать ее и тем самым разыграть храбреца от слабости. И потому я предаюсь чистосердечности, всегда говоря то, что думаю, — в силу как темперамента, так и осознанного намерения, — оставляя исход на волю фортуны. Аристипп говаривал, что главное благо, извлеченное им из философии, заключалось в том, что он говорил свободно и открыто со всеми.

Память — свойство удивительной полезности, без которого рассудок едва ли способен исполнять свои обязанности: что до меня, то ее у меня нет вовсе. С чем бы к мне ни обратился собеседник, он должен излагать это по частям, ибо ответить на речь, состоящую из нескольких пунктов, я не в силах. Я не смог бы принять устное поручение без записной книжки. И когда мне предстоит произнести важную речь, если она длинна, я обречен на жалкую необходимость заучивать наизусть слово в слово то, что собираюсь сказать; иначе у меня не будет ни порядка, ни уверенности, поскольку я боюсь, что память сыграет со мной злую шутку. Но этот способ дается мне не легче другого; мне требуется три часа, чтобы выучить три стиха. К тому же в собственном сочинении свобода и право изменять порядок, менять слова, беспрестанно варьировать материал затрудняют запоминание для самого автора. Чем больше я не доверяю ей, тем хуже она работает; она служит мне лишь случайно; я должен подступаться к ней небрежно; ибо если я начну давить на нее, она путается, и стоит ей хоть раз заикнуться, как чем больше я допытываюсь, тем сильнее она запутывается; она служит мне в свой час, а не в мой.

То же свойство, что и в памяти, я нахожу и во многих других вещах. Я бегу от принуждения, обязательств и стеснения; то, что я иначе делаю естественно и легко, если я навязываю это себе прямым и строгим приказанием, я уже не могу сделать. Даже члены моего тела, обладающие в известной мере собственной юрисдикцией, порой отказываются подчиняться мне, если я требую от них необходимой службы в определенный час. Это тираническое и принудительное назначение сбивает их с толку; они сжимаются — то ли от страха, то ли досады — и впадают в оцепенение. Оказавшись однажды в месте, где считается варварской неучтивостью не осушить чашу за здоровье того, кто пьет за вас, хотя мне была предоставлена полная свобода, я попытался прикинуться добрым малым в угоду сидевшим там дамам, по местному обычаю; но это принуждение и подготовка — заставлять себя вопреки собственному обычаю и склонности — позабавили меня до того, что так перехватило горло, будто я не мог проглотить ни капли, и я был лишен возможности выпить даже с едой; я чувствовал себя переполненным, и жажда моя была утолена тем количеством питья, которое проглотило мое воображение. Этот эффект ярче всего проявляется у тех, у кого самое бурное и мощное воображение: тем не менее, он естествен, и нет никого, кто в той или иной мере не ощущал бы его. Одному прекрасному стрелку, приговоренному к смерти, предложили сохранить жизнь, если он покажет какой-нибудь выдающийся пример своего искусства, но он отказался пробовать, опасаясь, как бы чрезмерное напряжение его воли не заставило его промахнуться и как бы вместо спасения жизни он не лишился еще и репутации хорошего стрелка. Человек, думающий о чем-то другом, не преминет снова и снова делать то же самое число шагов с той же мерой, вплоть до дюйма, на том месте, где он прогуливается; но если он задастся целью измерять и считать их, то обнаружит, что то, что он делал по природе и случайно, он не может с такой же точностью совершить по умыслу.