«Опыты»

ГЛАВА XIII — О СУЖДЕНИИ О СМЕРТИ ДРУГОГО

Когда мы судим об уверенности другого перед лицом смерти, что, без сомнения, является самым примечательным поступком человеческой жизни, мы должны остерегаться одного обстоятельства, а именно того, что люди с превеликим трудом верят в то, что они дошли до этого рубежа. Мало кто умирает с мыслью, что это его последний час; и нет ничего, в чем лесть надежды обманывала бы нас сильнее; она не перестает шептать нам на ухо: «Другие бывали куда больнее и не умирали; твое состояние не столь отчаянно, как полагают; и, в худшем случае, Бог совершал и другие чудеса». Это происходит потому, что мы слишком высоко себя ценим; нам кажется, будто всеобщность вещей должна в какой-то мере пострадать от нашего распада и что она сочувствует нашему положению, поскольку наше смущенное зрение представляет нам вещи ошибочно и мы полагаем, что они нуждаются в нас в такой же мере, в какой мы нуждаемся в них, подобно людям на море, которым горы, поля, города, небо и земля кажутся качающимися с той же силой, что и они сами:

«Provehimur portu, terraeque urbesque recedunt:» / [«Мы выплываем из порта, и города и земли отступают». / — Энеида, III, 72.]

Кто видел хоть раз старика, который не превозносил бы прошлое и не осуждал настоящее время, возлагая вину за свои несчастья и недовольство на свет и нравы людские?

«Jamque caput quassans, grandis suspirat arator. / Et cum tempora temporibus praesentia confert / Praeteritis, laudat fortunas saepe parentis, / Et crepat antiquum genus ut pietate repletum.» / [«Ныне старый пахарь, качая головой, вздыхает и сравнивает / нынешние времена с прошедшими, часто восхваляет счастье своих родителей / и толкует о прежнем роде как преисполненном благочестия». — Лукреций, II, 1165.]

Мы заставим все вещи следовать за нами; откуда следует, что мы почитаем нашу смерть вещью величайшей, которая происходит не так уж легко и не иначе как после торжественного совещания со звездами:

«Tot circa unum caput tumultuantes dens,» / [«Все боги мечутся вокруг одного человека». / — Сенека, Суасории, I, 4.]

и тем сильнее мы так думаем, чем выше себя ценим. «Как, неужели столь многие знания погибнут со столь большим ущербом для мира, без особого участия судеб? Неужели столь редкая и образцовая душа стоит для убийства не больше, чем обычная и бесполезная для общества? Эта жизнь, которая защищает столько других, от которой зависит столько других жизней, которая задействует столь громадное число людей на своей службе, которая наполняет столько мест, — неужели она оборвется подобно той, что держится лишь на своей собственной ниточке?» Ни один из нас не принимает достаточно близко к сердцу то, что он всего лишь один: отсюда происходили те слова Цезаря своему кормчему, более надутые, чем угрожавшее ему море:

«Italiam si coelo auctore recusas, / Me pete: sola tibi causa est haec justa timoris, / Vectorem non nosce tuum; perrumpe procellas, / Tutela secure mea.» / [«Если ты отказываешься плыть в Италию под покровительством бога, / доверься моему; единственная справедливая причина для страха у тебя в том, / что ты не знаешь своего пассажира; плыви сквозь бури, / в безопасности под моей защитой». / — Лукан, V, 579.]

И эти:

«Credit jam digna pericula Caesar / Fatis esse suis; tantusne evertere, dixit, / Me superis labor est, parva quem puppe sedentem, / Tam magno petiere mari;» / [«Цезарь счел эти опасности теперь достойными своей судьбы: «Что! — / сказал он, — неужели для богов столь великий труд — низвергнуть меня, / что им понадобилось напасть на меня с великими морями на бедной челне». — Лукан, V, 653.]

и эта праздная фантазия толпы, будто солнце носило на своем лике траур по его смерти целый год:

«Ille etiam extincto miseratus Caesare Romam, / Cum caput obscura nitidum ferrugine texit:» / [«Когда Цезарь погиб, солнце в хмурых тучах, жалея Рим, / облачилось в траур». — Вергилий, Георгики, I, 466.]

и тысяча подобных выдумок, которыми мир позволяет так легко обманывать себя, веря, что наши интересы трогают небеса и что их бесконечность озабочена нашими обыденными поступками:

«Non tanta caelo societas nobiscum est, ut nostro / fato mortalis sit ille quoque siderum fulgor.» / [«Нет между нами и небом такого союза, чтобы от нашей / судьбы сделался смертным и тот блеск звезд». / — Плиний, Естественная история, II, 8.]

Ныне же судить о постоянстве и решимости человека, который еще не верит, что он действительно находится в опасности, хотя он в ней находится, — это не разум; и недостаточно того, чтобы он умер в такой позе, если только он не принял ее нарочито ради этого эффекта. С большинством людей обычно случается так, что они делают хорошую мину при плохой игре и говорят с величайшим равнодушием, чтобы стяжать репутацию, которою надеются впоследствии наслаждаться при жизни. Из всех, кого я видел умирающими, судьба распорядилась их лицами, а вовсе не какой-либо их замысел; и даже среди тех, кто в древние времена накладывал на себя руки, многое следует принимать во внимание — была ли это внезапная смерть или медленная. Тот жестокий римский император говаривал своим узникам, что он заставит их почувствовать смерть, и если кто-нибудь кончал с собой в тюрьме: «Этот малый ускользнул от меня»; он хотел продлить смерть и заставить почувствовать ее через мучения:

«Vidimus et toto quamvis in corpore caeso / Nil anima lethale datum, moremque nefandae, / Durum saevitix, pereuntis parcere morti.» / [«Мы видели на замученных телах среди ран ни одной смертельной, / бесчеловечный обычай лютой жестокости, который хочет убить, / но не позволяет людям умереть». — Лукан, IV, 78.]

По правде говоря, для здорового человека в умеренном состоянии духа не составляет такого уж великого труда решиться на самоубийство; очень легко играть роль злодея до того, как дойдет до дела, до такой степени, что Гелиогабал, самый изнеженный человек в мире, среди своих низменных чувственных наслаждений мог заранее рассчитать, как умереть изысканно, когда его к тому принудят; и чтобы его смерть не изолгала остальную его жизнь, он нарочно построил роскошную башню, фасад и основание которой были покрыты досками, украшенными золотом и драгоценными камнями, чтобы броситься с нее вниз; а также приказал изготовить свитые из золота и багряного шелка веревки, чтобы удавиться ими; и выковать меч с золотым клинком, чтобы броситься на него; и держал яд в сосудах из изумруда и топаза, чтобы отравить себя в зависимости от того, какой из этих способов смерти он предпочтет:

«Impiger. . . ad letum et fortis virtute coacta.» / [«Решительный... на смерть и храбрый вынужденной доблестью». / — Лукан, IV, 798.]

И все же в отношении этого человека изнеженность его приготовлений делает более вероятным то, что он подумал бы дважды, если бы его подвергли испытанию. Но у тех, кто с большей решимостью покончил с собой, мы должны проверить, было ли это сделано одним ударом, не оставлявшим времени почувствовать эффект, ибо сомнительно, сохранились ли бы — если бы человек ощущал, как жизнь мало-помаду ускользает, чувствование тела смешивалось с чувством души и предоставлялась возможность раскаяться, — повторяю, сохранились ли бы стойкость и упорство в столь опасном намерении.

В гражданских войнах Цезаря Луций Домиций, будучи взят в плен в Абруцци и отравившись после этого, впоследствии раскаялся. В наше время случалось, что некий человек, решив умереть и не сделав достаточно глубокого удара с первого раза, поскольку чувствительность плоти сопротивлялась его руке, нанес себе еще две или три раны, но так и не смог заставить себя довести дело до конца. Пока Плавтий Сильван находился под следствием, Ургулания, его бабка, прислала ему кинжал, с помощью которого, не сумев убить себя сам, он заставил своих слуг перерезать себе вены. Альбуцилла во времена Тиберия, пытаясь покончить с собой, нанес удар слишком нерешительно, дав возможность своим противникам заключить его в тюрьму и предать смерти угодным им способом. И тот великий полководец, Демосфен, после своего разгрома на Сицилии поступил так же; а Гай Фимбрия, нанеся себе слишком слабый удар, умолял слугу прикончить его. Напротив, Осторий, который не мог воспользоваться собственной рукой, с презрением отказался прибегнуть к помощи слуги для каких-либо иных целей, кроме как для того, чтобы держать кинжал прямо и твердо; и, подставив к нему горло, пронзил себя насквозь. Это, по правде сказать, кусок, который следует проглатывать не жуя, если только человек не преисполнен твердой решимости; и тем не менее император Адриан велел своему лекарю пометить и обвести кружком на соске то смертельное место, куда он должен был вонзить кинжал, поручив это тому, кого приставил убить себя. По этой причине Цезарь, когда его спросили, какую смерть он считает самой желанной, ответил: «Наименее преднамеренную и самую короткую». — [Тацит, Анналы, XVI, 15] — Если Цезарь осмелился сказать это, то для меня не будет трусостью верить в это. «Короткая смерть, — говорит Плиний, — есть высшее благо человеческой жизни». Люди не слишком-то стремятся признать это. Никто не может сказать, что он полон решимости умереть, если он боится иметь с ней дело и не может перенести ее с открытыми глазами: те, кого мы видим бегущими на казнь за преступления и торопящими и подгоняющими свое исполнение, делают это не из решимости, а потому, что не хотят давать себе времени на раздумья; их тревожит не то, что они мертвы, а то, что они умирают:

«Emodi nolo, sed me esse mortem nihil astigmia:» / [«Я не хочу умирать, но я вовсе не против быть мертвым». / — Эпихарм у Цицерона, Тускуланские беседы, I, 8.]

это та степень стойкости, которой, как я испытал на собственном опыте, я могу достичь, подобно тем, кто бросается в опасности, как в море, с закрытыми глазами.

Нет ничего, по моему мнению, более славного в жизни Сократа, чем то, что у него было целых тридцать дней на то, чтобы обдумать смертный приговор, переваривать его все это время в самой уверенной надежде, без забот и без изменений, и с чередой слов и поступков скорее беспечных и равнодушных, чем каким-либо образом взволнованных или смятенных грузом такой мысли.

Тот Помпоний Аттик, которому Цицерон так часто пишет, будучи болен, велел позвать Агриппу, своего зятя, и двух или трех других друзей и сказал им, что, обнаружив все средства, примененные для его выздоровления, тщетными, и что все, что он делал для продления жизни, также продлевало и усиливало его боль, он решил положить конец и тому, и другому, пожелав, чтобы они одобрили его решение, или по крайней мере не тратили трудов на то, чтобы отговорить его. Выбрав же смерть через воздержание от пищи, он тем самым исцелил свою болезнь; средство, которым он воспользовался, чтобы убить себя, вернуло ему здоровье. Его лекари и друзья, радуясь столь благополучному исходу и придя поздравить его, сильно разочаровались, ибо они не смогли заставить его изменить свое намерение: он говорил им, что раз ему все равно суждено однажды умереть и он уже так далеко зашел на этом пути, то он избавит себя от труда начинать сызнова в другой раз. Этот человек, неспешно созерцая смерть, не только не испугался ее приближения, но жадно искал ее; ибо, будучи доволен тем, что вступил в единоборство, он почитал за доблесть увидеть его конец; это куда больше, чем не бояться смерти — вкушать ее и смаковать.

История философа Клеанфа очень похожа на эту: у него опухли и сгнили десны; лекари посоветовали ему строгое воздержание; пропостившись два дня, он почувствовал себя настолько лучше, что они объявили его исцеленным и разрешили вернуться к обычному рациону питания; он же, напротив, уже ощутив некоторую сладость в этой слабости, не позволил уговорить себя вернуться назад, но решил продолжать и завершить то, в чем так далеко продвинулся.

Туллий Марцеллин, римский юноша, пожелавший опередить час своей судьбы, чтобы избавиться от болезни, которая тяготила его сильнее, чем он был готов терпеть, хотя лекари и уверяли его в непременном, хоть и не скором исцелении, созвал совет друзей, чтобы поразмыслить об этом; из коих одни, говорит Сенека, дали ему совет, какой по малодушию дали бы сами себе; другие — из лести, какой, по их мнению, был бы ему наиболее приятен; но некий стоик сказал ему следующее: «Не тревожься, Марцеллин, словно ты рассуждаешь о вещи важной; жить — не велика важность; твои слуги и звери тоже живут; но великое дело — умереть красиво, мудро и стойко. Подумай только, как долго ты делал одно и то же: ел, пил и спал, пил, спал и ел: мы беспрестанно вращаемся в одном и том же кругу. Не только дурные и невыносимые случайности, но даже пресыщение жизнью побуждает человека желать смерти». Марцеллину нужен был не тот, кто стал бы отговаривать, а тот, кто помог бы ему; его слуги боялись ввязываться в это дело, но этот философ дал им понять, что домашние подозрительны даже тогда, когда сомневаются, была ли смерть хозяина добровольной или нет; в противном случае мешать ему было бы столь же дурным примером, как и убить его, поскольку:

«Invitum qui servat, idem facit occidenti.» / [«Кто заставляет человека жить против воли, поступает столь же жестоко, как если бы убил его». — Гораций, Наука поэзии, 467]

Затем он сказал Марцеллину, что было бы неплохо — подобно тому как то, что остается на столах после еды, отдают прислужникам, — по окончании жизни раздать кое-что тем, кто служил нам. Марцеллин же обладал нравом свободным и щедрым; а потому он разделил между своими слугами определенную сумму денег и утешил их. Что до остального, то ему не потребовались ни железо, ни кровь: он решил уйти из этой жизни, а не бежать из нее; не спасаться от смерти, а испробовать ее. И чтобы дать себе время разобраться с ней, он прекратил всякого рода питание, а на третий день велел окропить себя теплой водой и постепенно впал в бесчувствие, причем не без некоторого рода удовольствия, как он сам заявлял.

В самом деле, те, кто был знаком с этими обмороками, происходящими от слабости, говорят, что не ощущают при этом ровно никакой боли, а скорее чувствуют некое наслаждение, словно при переходе ко сну и отдыху. Таковы обдуманные и выношенные смерти.

Но чтобы один лишь Катон воплощал собою весь пример добродетели, кажется, будто его благо, которому время противостоять смерти и бороться с ней, укрепляя его судьбу, вложило его зло в ту руку, которою он нанес себе удар, видя, что он проявил мужество в опасности, вместо того чтобы дать ей уменьшиться. И если бы мне пришлось изобразить его на его высшем посту, я сделал бы это в позе разрывания собственных кровоточащих внутренностей, а не с мечом в руке, как поступали ваятели его времени, ибо это второе убийство было куда более яростным, чем первое.

ГЛАВА XIV — О ТОМ, ЧТО НАШ РАЗУМ МЕШАЕТ САМ СЕБЕ

Любопытная фантазия — вообразить ум, ровно уравновешенный между двумя равными желаниями: ибо, несомненно, он никогда не сможет склониться ни к одному из них, поскольку выбор и приложение свидетельствовали бы о неравенстве уважения; и если бы мы оказались между бутылкой и окороком, испытывая одинаковый аппетит и к питью, и к еде, то, вне всякого сомнения, не было бы иного исхода, кроме как умереть от жажды и голода. Чтобы предотвратить это неудобство, стоики, когда их спрашивают, откуда берется в душе выбор между двумя безразличными вещами, заставляющий нас из множества монет брать скорее одну, чем другую, при том что все они одинаковы и нет никаких оснований, склоняющих нас к такому предпочтению, отвечают, что это движение души необычайно и нерегулярно, проникающее в нас посредством чужеродного, случайного и внезапного импульса. Мне скорее могло бы показаться, что не существует ничего такого, что не представляло бы для нас хоть какой-нибудь, пусть малейшей, разницы; и что либо через зрение, либо через осязание всегда находится некий выбор, который, пусть и незаметно, манит и привлекает нас; так что всякий, кто предположил бы существование веревки, одинаково прочной на всем своем протяжении, сочтет совершенно невозможным ее разрыв; ибо где вы хотите, чтобы начался разрыв? а разорваться сразу всей природе не дано. Всякий же, кто присовокупил бы к этому геометрические положения, которые посредством достоверности своих доказательств заключают, что содержащееся больше содержащего, центр равен своей окружности и которые находят две линии, непрерывно сближающиеся друг с другом, но при этом никогда не могущие пересечься, а также философский камень и квадратуру круга, где разум и следствие столь противоположны, — мог бы, пожалуй, отыскать некий довод в поддержку этого дерзкого изречения Плиния:

«Solum certum nihil esse certi, / et homine nihil miserius ant superbius.» / [«Достоверно лишь то, что ничто не достоверно, / и нет ничего более жалкого или более гордого, чем человек». — Естественная история, II, 7.]

ГЛАВА XV — О ТОМ, ЧТО НАШИ ЖЕЛАНИЯ УСУГУБЛЯЮТСЯ ТРУДНОСТЬЮ

Нет никакого довода, у которого не было бы противоположного, говорят мудрейшие из философов. Я размышлял как только что над прекрасным изречением, приводимым одним из древних в пользу презрения к жизни: «Никакое благо не может принести радости, если мы заранее не готовы к его утрате».

«In aequo est dolor amissae rei, et timor amittendae,» / [«Боль от утраты вещи и страх ее потерять равны». / — Сенека, Письма, 98.]

подразумевая под этим, что наслаждение жизнью не может быть для нас по-настоящему приятным, если мы боимся ее лишиться. Можно было бы однако сказать, напротив, что мы лелеем и обнимаем это благо тем ревностнее и с тем большим чувством, чем менее надежным мы его видим и чем больше боимся, что его у нас отнимут; ибо очевидно, как огонь разгорается с большей яростью, когда с ним смешивается холод, так и наша воля становится тем упрямее, чем сильнее ей противятся:

«Si nunquam Danaen habuisset ahenea turris, / Non esses, Danae, de Jove facta parens;» / [«Если бы медная башня не удерживала Данаю, / ты не стала бы, Данае, матерью от Юпитера»; / — Овидий, Любовные элегии, II, 19, 27.]

и что нет ничего столь противного нашему вкусу по своей природе, как пресыщение, проистекающее из легкости; равно как нет ничего, что столь сильно возбуждало бы его, как редкость и трудность:

«Omnium rerum voluptas ipso, quo debet fugare, periculo crescit.» / [«Удовольствие от всего на свете возрастает от той самой опасности, / которая должна была бы отпугивать». — Сенека, О благодеяниях, VII, 9.] / «Galla, nega; satiatur amor, nisi gaudia torquent.» / [«Галла, откажи мне; любовь пресыщается радостями, / если они не причиняют мучений». — Марциал, IV, 37.]

Чтобы поддерживать любовь в тонусе, Ликург постановил, чтобы лакедемонские супруги сходились друг с другом не иначе как тайно; и чтобы застигнуть их в постели вместе почиталось столь же постыдным, как и сожительство с другими. Трудность свиданий, опасность быть застигнутым врасплох, утренний стыд,

«Et languor, et silentium, / Et latere petitus imo Spiritus:» / [«И истома, и тишина, / И вздох, исторгнутый из самой глубины груди»: / — Гораций, Эподы, XI, 9.]

вот что придает пикантность этому соусу. Сколько же крайне сладострастных приятных забав проистекает из самых пристойных и целомудренных речей из сочинений о любви! Само удовольствие ищет усиления через боль; оно гораздо слаще, когда оно жжет и саднит кожу. Куртизанка Флора говорила, что никогда не ложилась с Помпеем так, чтобы не оставить на нем следов своих зубов. — [Плутарх, Жизнь Помпея, гл. I]

«Quod petiere, premunt arcte, faciuntque dolorem / Corporis, et dentes inlidunt labellis . . . / Et stimuli subsunt, qui instigant laedere ad ipsum, / Quodcunque est, rabies unde illae germina surgunt.» / [«То, чего они домогались, они сжимают крепко и причиняют боль / телу, и вонзают зубы в губы... / И кроются скрытые стимулы, побуждающие ранить само то, / что бы оно ни было, откуда и вырастают ростки этого безумия». — Лукреций, IV]

И так во всем: трудность придают всему свою цену; жители анконской марки охотнее дают обеты святому Иacкову, а галисийцы — Лоретской Богоматери; они устраивают невероятную шумиху вокруг ванн Лукки и в Тоскане — вокруг ванн Аспа; в римской школе фехтования, переполненной французами, почти не увидишь римлян. Тот великий Катон также, подобно нам, претыкался о свою жену, пока она была его, и тосковал по ней, когда она находилась во владении другого. Мне пришлось выпустить в леваду старого коня, поскольку им невозможно было управлять, когда он чуял кобылу: легкость тотчас пресыщала его в отношении собственной, но к чужим кобылам и первой попавшейся у изгороди его пастбища он снова принимался исторгать назойливое ржание и впадал в яростный жар, как и прежде. Наш аппетит презирает и проходит мимо того, что имеет во владении, дабы бежать за тем, чего у него нет:

«Transvolat in medio posita, et fugientia captat.» / [«Он пренебрегает тем, что под руками, и гонится за тем, / что бежит от него». — Гораций, Сатиры, I, 2, 108.]

Запретить нам что-либо — значит заставить нас возжелать этого:

«Nisi te servare puellam / Incipis, incipiet desinere esse mea:» / [«Если ты не начнешь сторожить свою девушку, / она начнет переставать быть моею»; / — Овидий, Любовные элегии, II, 19, 47.]

отдать это нам полностью — значит породить в нас презрение. Нужда и изобилие приводят к одному и тому же неудобству:

«Tibi quod superest, mihi quod desit, dolet.» / [«Твой избыток тяготит тебя, а то, в чем нуждаюсь я, / тяготит меня». — Теренций, Формион, I, 3, 9.]

Желание и обладание одинаково тяготят нас. Суровость возлюбленных обременительна, но доступность, по правде говоря, еще более тягостна; ибо недовольство и гнев проистекают из уважения, которое мы питаем к желанной вещи, разжигают и подстегивают любовь, но пресыщение порождает отвращение; это тупая, глупая, оцепеневшая, уставшая и ленивая страсть:

«Si qua volet regnare diu, contemnat amantem.» / [«Та, кто хочет долго сохранять власть, пусть дурно обращается со своим возлюбленным». / — Овидий, Любовные элегии, II, 19, 33] / «Contemnite, amantes: / Sic hodie veniet, si qua negavit heri.» / [«Презирайте своих возлюбленных; придет сегодня та, / которая отказывала вчера». — Проперций, II, 14, 19.]

Зачем Поппея изобрела обычай носить маску, скрывавшую прелести ее лица, как не для того, чтобы усилить их в глазах своих возлюбленных? Зачем они вуалируют, даже ниже пят, те прелести, которые каждый желает показать и которые каждый желает увидеть? Зачем они прикрывают столькими преградами, одной поверх другой, те места, где наши желания и их собственные имеют свое главное вместилище? И к чему служат эти огромные кринолины-бастионы, с помощью которых наши дамы укрепляют свои бедра, как не для того, чтобы манить наш аппетит и увлекать нас за собой, удаляя их еще дальше от нас?

«Et fugit ad salices, et se cupit ante videri.» / [«Она бежит к ивняку и желает быть увиденной бегущей». / — Вергилий, Буколики, III, 65.] / «Interdum tunica duxit operta moram.» / [«Скрывающее одеяние порой задерживало любовь». / — Проперций, II, 15, 6.]

К чему служит вся эта хитрость девичьей скромности, эта строгая холодность, это суровое лицо, это притворное незнание вещей, которые они знают лучше нас, обучающих их им, как не к тому, чтобы усиливать в нас стремление преодолеть, покорить и попрать по своему произволу всю эту церемонность и все эти препятствия? Ибо в завоевании и совращении этой мягкой сладости и этого детского стыдливости заключено не только удовольствие, но сверх того и слава, и в том, чтобы низвести холодную и матросскую важность до милости наших пламенных желаний: это слава, говорят они, — восторжествовать над скромностью, целомудрием и умеренностью; и всякий, кто отговаривает дам от этих качеств, предает и их, и самого себя. Мы должны верить, что их сердца трепещут от испуга, что самый звук наших слов оскорбляет чистоту их ушей, что они ненавидят нас за то, что мы так говорим, и уступают нашим настояниям лишь в силу принуждения. Красота, сколь бы всемогущей она ни была, не имеет в себе ничего такого, что заставляло бы вкушать ее без посредничества этих маленьких искусств. Взгляните на Италию, где продается больше всего красивейших женщин: как она вынуждена прибегать к внешним средствам и прочим уловкам, чтобы казаться чарующей, и все же, по правде говоря, что бы она ни делала, будучи продажной и публичной, она остается слабой и чахлой. Точно так же и в самой добродетели: из двух одинаковых деяний мы тем не менее считаем более прекрасным и достойным то, в коем перед нами предстает больше хлопот и риска.

Это следствие божественного Провидения — позволять святой Церкви страдать, как мы видим это, от стольких бурь и невзгод, дабы через это противостояние встряхнуть благочестивые души и пробудить их от той дремотной летаргии, в которую они погрузились из-за столь долгого спокойствия. Если мы взвесим на весах понесенный нами убыток в числе сбившихся с пути людей против той пользы, которую мы извлекли из того, что снова оказались в тонусе и благодаря этому противодействию возродили наше рвение и силы, я не знаю, не превзойдет ли польза ущерб.

Мы думали затянуть брачный узел наших браков крепче и прочнее, лишив себя всякой возможности его расторгнуть, но узел воли и привязанности тем сильнее ослабляется и развязывается, чем туже затягивается узел принуждения; и напротив, то, что так долго сохраняло римские браки в чести и нерушимости, была свобода, которую имел всякий желающий их расторгнуть; они берегли своих жен тем лучше, что могли с ними расстаться, если бы захотели; и при полной свободе развода прошло пятьсот лет и более, прежде чем кто-либо воспользовался ею.

«Quod licet, ingratum est; quod non licet, acrius urit.» / [«То, что дозволено, неприятно; то, что запрещено, жжет сильнее». — Овидий, Любовные элегии, II, 19]

Мы могли бы привести здесь по этому случаю мнение одного древнего о том, «что казни скорее ожесточают, чем притупляют жало пороков: что они порождают не заботу о благочестии, ибо это дело разума и дисциплины, а лишь заботу о том, как бы не попасться на совершении зла»:

«Latius excisae pestis contagia serpunt.» / [«После того как чумной нарыв вскрыт, зараза распространяется еще шире». — Рутилий, Путешествие, I, 397.]

Я не знаю, истинно ли это; но я по собственному опыту знаю, что гражданское управление никогда не реформировалось с помощью подобных средств; порядок и режим нравов зависят от какого-то иного средства.

Греческие истории упоминают об аргиппеях, соседях Скифии, которые живут без единого прута или палки для защиты; где не только никто не покушается на них, но всякий, кто сумеет туда бежать, находится в безопасности благодаря их добродетели и святости жизни, и никто не смеет поднять на них руку; и к ним обращаются за разрешением споров, возникающих между людьми других стран. Существует некая нация, где ограждения садов и полей, которые они желают сохранить, делаются лишь из хлопчатобумажной нити; и будучи так огорожены, они прочнее и надежнее, чем наши живые изгороди и рвы.

«Furem signata sollicitant . . . / aperta effractarius praeterit.» / [«Запечатанные вещи манят вора; взломщик проходит мимо открытых дверей». / — Сенека, Письма, 68.]

Быть может, доступность моего дома, среди прочего, послужила средством оградить его от насилия наших гражданских войн: оборона манит к нападению, а вызов провоцирует врага. Я обессилил замыслы солдат, лишив их подвиг опасности и всякого рода воинской славы, которая обычно служит им предлогом и оправданием; все, что делается храбро, всегда делается честно в те времена, когда справедливость мертва. Я делаю завоевание моего дома трусливым и подлым; он никогда не заперт ни для кого, кто стучит; у моих ворот нет иной стражи, кроме швейцара по древнему обычаю и церемонии; он служит не столько для того, чтобы защищать их, сколько для того, чтобы предлагать их с большей учтивостью и изяществом; у меня нет никакой другой охраны или часовых, кроме звезд. Было бы глупостью со стороны дворянина выставлять напоказ оборону, если он на самом деле не в состоянии себя защитить. Тот, кто открыт с одной стороны, уязвим везде; наши предки не думали о том, чтобы строить пограничные гарнизоны. Средства нападения — я имею в виду без артиллерии и армии — и внезапного захвата наших домов с каждым днем все больше превосходят средства их защиты; умы людей в целом устремлены именно туда; во вторжении участвует каждый, в защите — только богатые. Мой дом был прочен для того времени, когда он строился; я не добавил к нему ничего в этом роде и опасался бы, что его прочность может обернуться против меня самого; к чему следует добавить, что мирное время потребовало бы его разрушения. Существует опасность вообще не суметь вернуть его обратно, и его было бы очень трудно удержать; ибо в междоусобных распрях ваш человек может оказаться сторонником той партии, которой вы опасаетесь; а когда предлогом является религия, даже самые близкие родственники становятся ненадежными с некоторой видимостью справедливости. Государственная казница не станет содержать наши домашние гарнизоны; они истощили бы ее: мы сами не имеем возможности делать это без разорения или, что еще более хлопотно и пагубно, без разорения народа. Условия моего убытка были бы едва ли хуже. В остальном — там вы теряете все; и даже ваши друзья будут скорее готовы обвинить вас в бдительности и непредусмотрительности, в невежестве и равнодушии к собственным делам, нежели пожалеть вас. То, что столько укрепленных домов погибло, в то время как этот мой дом уцелел, наводит меня на мысль, что они погибли лишь потому, что их защищали; это дает врагу и призыв, и видимость причины; всякая оборона являет собой лик войны. Пусть к ко мне приходит кто угодно во имя Божие; но я не буду их зазывать; это то уединение, которое я избрал для своего отдохновения от войны. Я стараюсь уберечь этот уголок от общественной бури, как делаю это и с другим уголком в моей душе. Наша война может принимать любые формы, множиться и дробиться на новые партии; со своей стороны, я не сдвинусь с места. Среди стольких укрепленных домов я единственный среди людей моего звания, насколько мне известно, во Франции доверился чисто Небесам в защите своего дома и никогда не вывозил серебро, документы или шпалеры. Я не стану ни бояться, ни спасаться наполовину. Если полное признание снискивает божественную милость, она пребудет со мной до конца; если нет, я все же прожил достаточно долго, чтобы мое пребывание стало заметным и достойным летописей. Каким образом? Да вот уже тридцать лет, как я живу таким образом.

ГЛАВА XVI. — О СЛАВЕ

Существуют имя и вещь: имя — это голос, который обозначает и являет вещь; имя не составляет части вещи или ее субстанции; это нечто привнесенное, присоединенное к вещи извне. Бог, Который Сам по Себе преисполнен всего и являет собой вершину всякого совершенства, не может ничего прибавить к Себе или увеличить в Себе изнутри; но имя Его может быть возвеличено и умножено благодаря благословению и хвале, которые мы воздаем Его внешним творениям. И поскольку мы не можем воплотить эту хвалу в Нем самом — ибо Он не способен принять приращение добра, — мы воздаем ее Его имени, которое является ближайшей к нам частью Его бытия, находящейся вне Его. Вот почему слава и честь подобают одному лишь Богу; и нет ничего более чуждого разуму, чем стремиться к ней ради самих себя; ибо, будучи внутренне бедными и нуждающимися, обладая несовершенной сущностью и постоянно нуждаясь в улучшении, именно этому мы должны посвятить все свои усилия. Мы все полые и пустые; наполнять себя следует не ветром и звуком; нам нужна более плотная субстанция, чтобы исцелить себя: человек, умирающий от голода, поступил бы весьма наивно, если бы попытался раздобыть себе роскошный наряд вместо доброго обеда; мы должны заботиться о том, в чем испытываем наибольшую потребность. Как сказано в нашей обычной молитве:

«Gloria in excelsis Deo, et in terra pax hominibus».

Мы нуждаемся в красоте, здоровье, мудрости, добродетели и прочих подобных существенных качествах; о внешних украшениях следует заботиться тогда, когда мы уже обеспечили себя самым необходимым. Богословие пространно и более уместно рассуждает на этот предмет, но я не слишком искушен в нем.

Хрисипп и Диоген первыми и самыми твердыми борцами отстаивали презрение к славе и утверждали, что среди всех удовольствий нет более опасного и более такого, которого следовало бы избегать, чем то, которое проистекает из одобрения окружающих. И поистине опыт заставляет нас осознать таящиеся в нем превеликие и пагубные измены. Ничто так не отравляет государей, как лесть, ничто не позволяет негодяям столь легко снискать у них доверие и расположение; и нет такого сводничества, которое было бы столь пригодно и так обычно применялось для растления женской целомудренности, как уговоры и ублажение женщин хвалами в их собственный адрес. Первое очарование, к которому прибегли Сирены, чтобы заманить Улисса, носит именно такой характер:

«Deca vers nous, deca, o tres-louable Ulysse, / Et le plus grand honneur don’t la Grece fleurisse». [«Сюда, к нам, сюда, о прехвалимый Улисс, величайшая слава и гордость цветущей Эллады». — Гомер, Одиссея, XII, 184.]

Эти философы говорили, что вся слава мира не стоит того, чтобы разумный человек пошевелил пальцем ради ее приобретения:

«Gloria quantalibet quid erit, si gloria tantum est?» [«Что такое слава, будь она сколь угодно славной, если она не более чем слава?» — Ювенал, Сатиры, VII, 81.]

Я говорю о ней самой по себе; ибо она часто приносит с собой различные блага, ради которых ее вполне справедливо можно желать: она снискивает нам расположение и делает нас менее уязвимыми и подверженными оскорблениям и обидам со стороны других, и тому подобное. Это было также одним из главных положений Эпикура; ибо это предписание его секты — «Жий незаметно» (Conceal thy life), — которое запрещает людям обременять себя общественными делами и должностями, также неизбежно подразумевает презрение к славе, являющейся одобрением со стороны света тех поступков, которые мы совершаем публично. [Плутарх, О том, хорошо ли сказано «Жий незаметно».] Тот, кто призывает нас укрыться от мира и не иметь иных забот, кроме забот о самих себе, и кто не желает, чтобы мы были известны другим, тем более не желает, чтобы нас почитали и прославляли; и потому он советует Идоменею никоим образом не сообразовывать свои поступки с всеобщей репутацией или мнением, разве что для того, чтобы избежать иных случайных неприятностей, которые могло бы навлечь на него пренебрежение людей.

Сии суждения, по моему мнению, весьма истинны и разумны; но мы, сами того не ведая, как бы раздвоены в себе, отчего то, во что мы верим, мы в то же время не верим и не можем освободиться от того, что осуждаем. Обратимся к последним, предсмертным словам Эпикура; они величественны и достойны столь великого философа, и все же в них слышатся отзвуки заботы о своем имени и того нрава, который он же сам клеймил в своих наставлениях. Вот письмо, которое он продиктовал незадолго до испускания духа:

«ЭПИКРУ Т ЕРМАХУ — привет. / Переживая счастливый и последний день своей жизни, я пишу это и в то же время страдаю от такой боли в мочевом пузыре и кишечнике, сильнее которой быть не может, но она вознаграждалась тем удовольствием, которое приносили моей душе воспоминания о моих изысканиях и учениях. Теперь же, как того требует привязанность, которую ты с самого детства питал ко мне и к философии, возьми на себя покровительство над детьми Метродора».

Таково это письмо. А то, что заставляет меня истолковывать упоминаемое им душевное удовольствие от своих изысканий как имеющее некоторое отношение к надежде на посмертную славу, — это характер его завещания, в коем он распоряжается, чтобы его наследники Аминимах и Тимократ каждый январь оплачивали расходы на празднование его дня рождения так, как укажет Гермах, а также расходы, которые надлежит производить двадцатого числа каждого месяца на угощение философов, его друзей, собирающихся в честь памяти о нем и о Метродоре. [Цицерон, О пределах блага и зла, II, 30.]

Карнеад придерживался противоположного мнения и утверждал, что славы следует желать ради нее самой, точно так же как мы обнимаем наше еще не родившееся потомство ради него самого, не имея о нем ни знания, ни наслаждения. Это мнение неизменно находило более всеобщее признание, как это обычно бывает с тем, что более всего отвечает нашим склонностям. Аристотель отводит ей первое место среди внешних благ и избегает как крайностей как чрезмерного стремления к ней, так и бегства от нее. Я полагаю, что если бы до нас дошли книги, написанные Цицероном на эту тему, мы нашли бы там немало любокрасивых историй; ибо он был настолько одержим этой страстью, что, если бы он осмелился, я думаю, он охотно впал бы в то же заблуждение, что и другие, считая, будто самой добродетели следует добиваться не иначе как ради сопутствующей ей чести:

«Paulum sepultae distat inertiae / Celata virtus»: [«Скрытая добродетель мало чем отличается от преданной забвению праздности». — Гораций, Оды, IV, 9, 29.]

и сие суждение столь ложно, что меня досадует, будто оно могло когда-либо зародиться в уме человека, удостоенного имени философа.

Будь это верно, людям не было бы нужды поступать добродетельно иначе как на людях; и нам не следовало бы заботиться о поддержании порядка и чистоты движений нашей души, коя есть истинное вместилище добродетели, далее чем постольку, поскольку они становятся известны окружающим. Неужели все сводится лишь к тому, чтобы действовать исподтишка и с осмотрительностью? «Если ты знаешь, — говорит Карнеад, — что в каком-то месте подстерегает змея, куда без всякого подозрения направляется человек, со смертью которого ты надеешься извлечь выгоду, ты поступаешь дурно, если не предупреждаешь его об опасности; и тем более дурно, что этот поступок не станет известен никому, кроме тебя самого». Если мы не усваиваем правила творить добро по собственному почину, если безнаказанность сходит нам за справедливость, то скольким же видам порочности станем мы предаваться изо дня в день! Я не считаю поступок Секста Педуцея столь уж похвальным — когда он честно вернул вверенное ему под единоличную тайну и доверие сокровище Гая Плоция (сам я поступал так неоднократно), — ибо почел бы гнусной низостью, поступи мы иначе; и полагаю полезным в наши дни напомнить пример Публия Сектилия Руфа, которого Цицерон обвиняет в том, что тот вступил в права наследства вопреки своей совести, причем не только не нарушая законов, но даже по их собственному определению; а также Марка Красса и Гортензия, которые, будучи призваны чужим человеком из-за своего авторитета и могущества разделить наследство по поддельному завещанию ради того, чтобы тот мог обезопасить свою собственную долю, сочли для себя достаточным не принимать участия в самом подлоге и не отказались извлечь выгоду и получить свою долю — чувствуя себя в полной безопасности, пока они могут скрыться от обвинений, свидетелей и суда законов:

«Meminerint Deum se habere testem, id est (ut ego arbitror) mentem suam». [«Пусть помнят, что у них есть свидетель — Бог, то есть (как я это понимаю) их собственная совесть». — Цицерон, Об обязанностях, III, 10.]

Добродетель — вещь весьма суетная и легкомысленная, если она черпает свое признание из славы; и напрасно мы пытаемся утвердить ее саму по себе и отделить от фортуны, ибо что может быть более случайным, чем репутация?

«Profecto fortuna in omni re dominatur: ea res cunctas ex libidine magis, quam ex vero, celebrat, obscuratque». [«Воистину фортуна властвует во всем; она возвеличивает и предает забвению все вещи скорее по своему капризу, нежели по правде и справедливости». — Саллюстий, О заговоре Катилины, гл. 8.]

Поэтому сделать так, чтобы поступки были замечены и увидены — это всецело дело фортуны; именно случай помогает нам достичь славы в соответствии со своей слепой волей. Я часто видел, как она опережает заслуги, и нередко случалось, что она далеко оставляла их позади. Тот, кто впервые уподобил славу тени, поступил лучше, чем сам того сознавал; обе они суть вещи превосходно суетные: слава, подобно тени, порой бежит впереди тела, а порой бесконечно превосходит его в длину. Те, кто учит благородных мужей применять свою доблесть лишь ради стяжания чести:

«Quasi non sit honestum, quod nobilitatum non sit;» [«Словно не является добродетелью то, что не прославлено» — Цицерон, Об обязанностях, III, 10.]

чего иного добиваются этим, как не учат их никогда не подвергать себя опасности, если на них не смотрят, и тщательно высматривать, присутствуют ли свидетели, способные разнести весть об их доблести? В то время как на каждом шагу представляется тысяча случаев для добрых дел, которые остаются незамеченными! Сколько храбрых индивидуальных подвигов тонет в толчее сражения! Тот, кто берется наблюдать за поведением другого в подобной суматохе, сам не слишком занят дележом победы, а свидетельство, которое он даст о поведении своих товарищей, послужит уликой против него самого:

«Vera et sapiens animi magnitudo, honestum illud, quod maxime naturam sequitur, in factis positum, non in gloria, judicat». [«Истинное и мудрое великодушие рассуждает так: та отвага, что наиболее следует природе, коренится в поступках, а не в славе». — Цицерон, Об обязанностях, I, 19.]

Вся слава, на какую я претендую в своей жизни, состоит в том, что я прожил ее в покое; в покое не по Метродору, Аркесилаю или Аристиппу, а по себе самому. Ибо поскольку философия не смогла отыскать путь к душевпую покою, который был бы пригоден для всех, пусть каждый ищет его для себя отдельно.

Чему обязаны Цезарь и Александр бесконечным величием своей славы, как не фортуне? Скольких людей уничтожила она в самом начале их пути, о коих мы ничего не ведаем, и которые принесли в дело не меньше мужества, чем они, если бы их злой рок не скосил их в первом же военном порыве? Среди стольких и столь великих опасностей я не помню, чтобы где-либо читал, будто Цезарь был хоть раз ранен; тысячи падали в меньших опасностях, чем те, через которые прошел он. Бесчисленное множество храбрых поступков должно быть совершено без свидетелей и предано забвению, прежде чем один из них принесет плоды. Человек не всегда находится на вершине пролома в стене или во главе войска на виду у своего полководца, как на помосте; человека часто застают врасплох между изгоровью и канавой; ему приходится рисковать жизнью из-за курятника; ему приходится выбивать четырех мерзких мушкетеров из сарая; ему приходится выезжать в одиночку из своего отряда и в одиночку совершать какие-то вылазки, как того требует необходимость. И тот, кто станет наблюдать за этим, убедится, я полагаю, на опыте, что наименее заметные случаи всегда оказываются самыми опасными; и что в войнах нашего времени больше храбрецов погибло в маловажных стычках и при осаде какого-нибудь ничтожного редута, чем в местах первостепенной важности, где их доблесть могла быть проявлена более почетно.

Тот, кто считает свою смерть бесславной, если он падает не при каком-то выдающемся стечении обстоятельств, вместо того чтобы прославить свою смерть, умышленно предает забвению свою жизнь, упуская между тем множество вполне справедливых случаев подвергнуть себя опасности; а всякий справедливый случай достаточно славен, ибо совесть каждого человека служит ему надежной трубой.

«Gloria nostra est testimonium conscientiae nostrae». [«Ибо наша похвала есть свидетельство нашей совести». — Коринфянам, I, 1.]

Тот, кто хорош лишь затем, чтобы люди знали об этом, и чтобы его выше ценили по огласке; кто не желает творить добро иначе как при условии, что его добродетель станет известна людям, — от такого человека не следует ожидать больших заслуг:

«Credo ch ‘el reste di quel verno, cose / Facesse degne di tener ne conto; / Ma fur fin’ a quel tempo si nascose, / Che non a colpa mia s’ hor ‘non le conto / Perche Orlando a far l’opre virtuose / Piu ch’a narrar le poi sempre era pronto; / Ne mai fu alcun’ de’suoi fatti espresso, / Se non quando ebbe i testimonii appresso». [«Я полагаю, остаток этой зимы прошел в деяниях, достойных упоминания; но они творились столь скрытно, что если я их не поведаю, в том нет моей вины, ибо Орландо всегда был более склонен совершать доблестные дела, чем рассказывать о них, так что из его подвигов никогда не были известны лишь те, при которых присутствовали свидетели». — Ариосто, Неистовый Роланд, XI, 81.]

На войну нужно идти из чувства долга и ожидать награды, которая никогда не обходит стороной храбрые и достойные поступки, сколь бы сокровенными они ни были, — или даже добродетельные помыслы: того удовлетворения, которое благонастроенная совесть получает в самой себе от свершения добрых дел. Человек должен быть доблестным ради себя самого и в силу того преимущества, какое дает обладание мужеством, укорененным в прочном и надежном месте, недоступном для ударов судьбы:

«Virtus, repulsaa nescia sordidx / Intaminatis fulget honoribus / Nec sumit, aut ponit secures / Arbitrio popularis aura». [«Добродетель, не знающая позорных отказов, сияет в незапятнанных почестях и не принимает и не слагает достоинств по прихоти народного ветра». — Гораций, Оды, III, 2, 17.]

Душа должна играть свою роль не ради внешнего лоска, а ради нас самих, в глубине, куда не могут проникнуть никакие глаза, кроме наших собственных; там она защищает нас от страха смерти, боли, самого стыда; там она вооружает нас против утраты детей, друзей и состояния; и когда представляется случай, она ведет нас навстречу военным опасностям:

«Non emolumento aliquo, sed ipsius honestatis decore». [«Не ради какой-либо выгоды, но ради красоты честности как таковой». — Цицерон, О пределах блага и зла, I, 10.]

Это благо приносит гораздо больше пользы и более достойно вожделения и надежд, нежели честь и слава, которые суть не что иное, как благосклонное суждение о нас.

Дюжину людей приходится созывать со всей нации, чтобы рассудить тяжбу из-за клочка земли; суждение же о наших склонностях и поступках — дело наисложнейшее и важнейшее — мы передаем на волю и определение черни, матери невежества, несправедливости и непостоянства. Разумно ли, чтобы жизнь мудреца зависела от мнения глупцов?

«An quidquam stultius, quam, quos singulos contemnas, eos aliquid putare esse universes?» [«Может ли быть что-либо глупее, чем считать, будто те, кого ты презираешь поодиночке, представляют собой нечто в целом?» — Цицерон, Тускуланские беседы, V, 36.]

Тот, кто ставит своей целью угождать им, будет иметь хлопот невпроворот и никогда не закончит их; это мишень, в которую невозможно прицелиться или попасть:

«Nil tam inaestimabile est, quam animi multitudinis». [«Нет ничего более непостижимого, чем умы толпы». — Ливий, XXXI, 34.]

Деметрий остроумно заметил о народной молве, что он ровно в такой же мере не дорожит тем, что исходит сверху, в какой и тем, что исходит снизу. Он [Цицерон] говорит еще сильнее:

«Ego hoc judico, si когда turpe non sit, tamen non esse non turpe, quum id a multitudine laudatur». [«Я полагаю, что если вещь сама по себе и не дурна, то она все равно не может не стать таковой, когда ее хвалит толпа». — Цицерон, О пределах блага и зла, II, 15.]

Никакое искусство, никакая изощренность ума не смогли бы направить наши шаги так, чтобы следовать столь блуждающему и столь беспорядочному поводырю; в этой ветреной сумятице шума народных слухов и мнений, которые гонят нас вперед, невозможно выбрать никакой стоящей дороги. Не будем ставить перед собой столь зыбкую и непостоянную цель; будем неуклонно следовать за разумом; пусть общественное одобрение следует за нами — если захочет; а поскольку оно полностью зависит от фортуны, у нас нет никаких оснований ожидать его каким-либо иным путем. Даже если бы я не стал следовать праведным путем лишь потому, что он праведен, я все же последовал бы им, убедившись на собственном опыте, что в конечном счете он оказывается самым счастливым и наиболее полезным.

«Dedit hoc providentia hominibus munus, ut honesta magis juvarent». [«Провидение даровало людям этот дар: чтобы честные поступки доставляли наибольшую радость». — Квинтилиан, Наставления оратору, I, 12.]

Мореход древности сказал так Нептуну во время сильнейшей бури: «О Боже, ты спасешь меня, если захочешь, и если пожелаешь, погубишь; но я всё же буду держать руль прямо». [Сенека, Письма, 85.] Я видывал в свое время тысячи людей — гибких, полуобразованных, двусмысленных, в чьей житейской мудрости никто не сомневался больше, чем во мне, — погибавших там, где я спасался:

«Risi successus posse carere dolos». [«Я смеялся, видя, как коварство терпит крах». — Овидий, Героиды, I, 18.]

Павел Эмилий, отправляясь в славный македонский поход, строжайшим образом наказал римскому народу не рассуждать о его действиях в его отсутствие. О, сколь великую смуту в великие дела вносит произвол суждений! Ибо не у всякого хватает твердости Фабия перед лицом обычных, враждебных и злобных языков, — того, кто предпочел позволить растерзать свой авторитет праздным людским фантазиям, лишь бы не исполнять свои обязанности хуже во имя благоприятной репутации и народных рукоплесканий.

Есть какая-то неизъяснимая природная сладость в том, чтобы слышать похвалы в свой адрес; но мы слишком уж к ним привязаны:

«Laudari metuam, neque enim mihi cornea fibra est / Sed recti finemque extremumque esse recuso / Euge tuum, et belle». [«Я побоялся бы хвалы, ибо сердце мое не из рогожи; но я отрицаю, что возгласы „превосходно — прекрасно“ суть предел и высшая цель добродетели». — Персий, I, 47.]

Для меня не столь важно, каков я во мнениях других, каков я в своем собственном; я хочу быть богатым за свой счет, а не за счет заимствований. Чужие люди видят лишь события и внешнюю сторону; каждый способен напустить на себя благопристойный вид, испытывая внутри трепет и ужас: они видят не мое сердце, они видят лишь мое лицо. Справедливо порицают лицемерие на войне; ибо что может быть проще для старого солдата, чем извернуться в минуту опасности и притвориться храбрецом, когда у него на душе не больше смелости, чем у цыпленка? Есть так много способов избежать риска для собственной жизни, что мы тысячу раз обманываем свет, прежде чем окажемся вовлеченными в настоящую опасность; и даже тогда, обнаружив себя перед неизбежной необходимостью что-то предпринять, мы на какое-то время умудряемся скрыть свой страх, сохраняя бодрый вид, хотя сердце трепещет в груди; и обладай кто-нибудь платоновским кольцом, которое делает носящего его невидимым, если повернуть его перстнем к ладони, очень многие весьма часто прятались бы тогда, когда им следовало бы являть себя ярче всего, и раскаивались бы в том, что оказались на столь почетном посту, где нужда заставляет их проявлять смелость.

«Falsus honor juvat, et mendax infamia terret / Quem nisi mendosum et mendacem?» [«Фальшивая честь тешит, а лживая клевета страшит лишь порочного и лживого человека». — Гораций, Послания, I, 16, 89.]

Таким образом, мы видим, что все суждения, основанные на внешних видимостях, удивительно неопределенны и сомнительны; и что нет столь верного свидетеля, как человек для самого себя. В этих делах сколькие маркшейдеры нашей славы суть лишь мальчишки-маркитанты? Тот, кто стойко стоит в открытой траншее, разве он делает больше, чем пятьдесят бедных саперов, которые прокладывают ему путь и прикрывают его собственными телами за пять су дневного жалованья?

«Non quicquid turbida Roma / Elevet, accedas; examenque improbum in illa / Castiges trutina: nec to quaesiveris extra». [«Не соглашайся со всем, что оспаривает мятежный Рим; не исправляй неверный вес его весами и не ищи ничего за пределами самого себя». — Персий, Сатиры, I, 5.]

Рассеивание и разнесение наших имен по многим устам мы называем их возвеличением; мы хотим, чтобы они были там благосклонно приняты и чтобы это приращение шло им на пользу — что является единственным, что можно извинить в этом замысле. Но избыток этой болезни доходит до того, что многие жаждут имени, каково бы оно ни было. Трог Помпей говорит об Герострате, а Тит Ливий — о Манлии Капитолийском, что они более жаждали громкой репутации, чем доброй. Это весьма обычное явление; мы больше озабочены тем, чтобы о нас говорили, нежели тем, как говорят; и нам достаточно, чтобы наши имена часто упоминали, какова бы ни была молва. Похоже на то, что быть известным — это в некотором роде держать свою жизнь и ее продолжение в чужих руках. Я же со своей стороны считаю, что существую лишь в самом себе; и что касается другой моей жизни, которая покоится в знаниях моих друзей — если рассматривать ее обнаженно и просто саму по себе, — я отлично знаю, что не ощущаю от нее никакого плода или наслаждения, кроме как через тщеславие фантастического мнения; а когда я умру, я буду еще в меньшей степени ощущать ее и вместе с тем полностью лишусь пользы от тех реальных благ, которые иногда случайно следуют за ней.

У меня не останется никакой ручки, за которую можно ухватиться за репутацию, равно как и у нее не будет никакой ручки, чтобы ухватиться за меня или прилипнуть ко мне; ибо, рассчитывать на то, что мое имя будет превознесено ею, — во-первых, у меня нет имени, которое принадлежало бы мне в достаточной мере; из двух имен, что у меня есть, одно общее для всего моего рода, да и не только для него: в Париже и Монпелье есть по два семейства с фамилией Монтень, еще одно в Бретани и одно в Сентонже — де ла Монтень. Перестановки всего одного слога было бы достаточно, чтобы так перепутать наши дела, что я стану участником их славы, а они, чего доброго, — разделят мой позор; кроме того, мои предки некогда носили фамилию Эйкем [Эйкем — фамильное имя.], — имя, к которому по сей день причастно одно хорошо известное в Англии семейство. Что до моего другого имени, его может взять любой желающий, и так, пожалуй, я вместо себя осчастливлю какого-нибудь портье. К тому же, даже будь у меня какое-то сугубо личное отличие, что оно способно отличить, когда меня больше нет? Может ли оно указать на ничтожность и благоволить ей?

«Non levior cippus nunc imprimit ossa? / Laudat posteritas! Nunc non e manibus illis, / Nunc non a tumulo fortunataque favilla, / Nascentur violae?» [«Разве легче давит плита на мои кости? Хвалит потомство! Разве из теней этих, разве из могилы и счастливого пепла не вырастут фиалки?» — Персий, Сатиры, I, 37.]

Но об этом я говорил в другом месте. Что же до остального, то в великом сражении, где калечат или убивают десять тысяч человек, не обращают внимания и на пятнадцать; должно быть какое-то поистине выдающееся величие или какое-то следствие величайшей важности, добавленное к этому фортуной, чтобы сделать частный поступок заметным — и не только аркебузире, но и великого полководца; ибо убить одного, двух или десятерых людей, отважно подвергнуть себя смертельной опасности — это, конечно, чего-то стоит в каждом из нас, поскольку мы рискуем там всем; но для судеб мира это вещи настолько обычные, их видишь каждый день в таком количестве, и их должно происходить столь много однородных, чтобы произвести хоть сколько-нибудь заметный эффект, что мы не можем ожидать от них никакой особой известности: