«Опыты»

Bellum, o terra hospita, portas: Bello armantur equi; bellum haec armenta minantur. Sed tamen idem olim curru succedere sueti Quadrupedes, et frena jugo concordia ferre; Spes est pacis. «Войну, о гостеприимная земля, ты несешь; войной вооружаются кони; войну грозят эти стада. И все же те же четвероногие, некогда привыкшие запрягаться в колесницу и носить у узду согласие в ярме, дают надежду на мир».

Солон, наставленный друзьями не проливать бессильных и бесполезных слез о смерти сына, сказал: «Именно поэтому я проливаю их тем справедливее, что они бессильны и бесполезны». Жена Сократа усиливала свое горе следующими словами: «О, как несправедливо эти нечестивые судьи предают его смертной казни!» «Почему же, — ответил он, — ты бы хотела, чтобы они казнили меня справедливо?» Нам прокалывают уши; греки считали это знаком рабства. Мы уединяемся в покоях, чтобы насладиться нашими женами; индийцы делают это на глазах у всех. Скифы приносили в жертву чужеземцев в своих храмах; в других местах храмы служили убежищем:

Inde furor vulgi, quod numina vicinorum Odit quisque locus, cum solos credat habendos Esse deos, quos ipse colit. «Отсюда народная ярость, из-за которой каждое место ненавидит богов своих соседей, ибо считает единственными богами, достойными поклонения, тех, которых чтит сам».

Я слышал об одном судье, который, столкнувшись с ожесточенным спором между Бартолом и Алдом и спорным вопросом со множеством противоречий, написал на полях своей книги: «вопрос для друга»; то есть истина там до того оспаривалась и обсуждалась, что в подобном деле он мог благоволить любой стороне, какую сочтет нужной. Лишь по недомыслию он не написал «вопрос для друга» на полях всей книги. Адвокаты и судьи наших дней находят достаточно предвзятости во всех делах, чтобы приспособить их к тому, что они сами считают нужным. В столь бесконечной науке, зависящей от авторитета стольких мнений и столь произвольного предмета, неизбежно должно возникать крайнее смешение суждений; едва ли найдется столь ясный иск, в коем мнения не расходились бы весьма сильно; то, что один суд решил одним образом, другой решает совершенно противоположно, и сам он — иначе в другое время. Чему мы видим весьма частые примеры, происходящие от допущенного у нас обычая — и это величайшее пятно на церемониальном авторитете и блеске нашего правосудия, — не останавливаться на одном приговоре, а бегать от судьи к судье и от суда к суду для решения одного и того же дела.

Что касается свободы философских мнений относительно порока и добродетели, на этом не нужно настаивать; в них обнаруживается немало суждений, которые лучше скрывать, нежели предать огласке перед слабыми умами. Аркесилай говорил, «что в плотских утехах неважно где и с кем они совершаются»: Et obscenas voluptates, si natura requirit, non genere, aut loco, aut ordine, sed forma, aetate, figura, metiendas Epicurus putat.... ne amores quidem sanctos a sapiente alienos esse arbitrantur.... Quaeramus, ad quam usque aetatem juvenes amandi sint. «И непотребные удовольствия, если того требует природа, — полагает Эпикур, — должны измеряться не родом, не местом, не ранком, а возрастом, очертаниями и красотой... И даже священные любови не почитаются чуждыми для мудреца... Мы должны вопрошать, до какого возраста следует любить юношей». Эти последние две стоические цитаты и упрек, который Дикеарх бросил в лицо самому Платону по этому поводу, показывают, сколь сильно самая здравая философия потворствует вольностям и излишествам, весьма далеким от общего обычая.

Законы черпают свой авторитет из владения и обычая. Опасно прослеживать их до их истока; они вырастают и облагораживают себя, подобно нашим рекам, по мере своего течения; но проследите их вверх до их истока — это лишь маленький родник, едва различимый,

который так разбухает и укрепляет себя благодаря возрасту. Обратитесь лишь к древним соображениям, давшим первоначальный толчок этому знаменитому потоку, столь исполненному достоинства, трепета и благоговения, — вы найдете их столь легкими и слабыми, что неудивительно, если эти люди, взвешивающие и сводящие все к разуму и не принимающие ничего на веру или по авторитету, имеют суждения, весьма далекие и отличные от общепринятых. Неудивительно, если люди, берущие за образец первый образ природы, в большинстве своих мнений уклоняются от общего пути; как, например, немногие из них одобрили бы строгие условия наших браков, и большинство из них выступало бы за общность жен без каких-либо обязательств; они отвергли бы наши церемонии. Хрисипп говорил, «что философ сделает дюжину сальто назад, да еще и без штанов, за дюжину оливок». Этот философ едва ли посоветовал бы Клисфену отказать Иппоклиду, прекрасному Агаристу, его дочери, за то, что тот постоял на голове на столе. Метрокл не совсем сдержанно пустил газы во время диспута в присутствии большой аудитории в своей школе и прятался у себя дома от стыда, пока Кратет, навестив его и добавив к своим утешениям и доводам пример собственной свободы, пустившись соревноваться с ним в том, кто громче издаст звук, не избавил его от этого сомнения и заодно не увлек в свою стоическую секту, более свободную, нежели та, более сдержанная секта перипатетиков, к которой он принадлежал до тех пор. То, что мы зовем пристойностью — не сметь делать на людях то, что вполне пристойно делать наедине, — стоики называют глупостью; а проявлять робость и быть столь скромным, чтобы скрывать и отрицать то, что природа, обычай и наши желания оглашают и провозглашают в наших поступках, они почитали за порок. Другие же считали, что умалять тайны Венера — это выводить их из частной молельни и выставлять на обозрение людей; и что вытаскивать их из-за занавески означает унижать их. Скромность есть вещь весомая; таинственность, сдержанность и осмотрительность суть части уважения. Удовольствие поступило весьма искусно, когда под маской добродетели оно попросило не проституировать его на открытых улицах, не попирать ногами и не выставлять на всеобщее обозрение, лишая достоинства и удобства его потаенных кабинетов. Отсюда некоторые говорят, что упразднение публичных домов означает не только распространение блуда повсюду, хотя он был ограничен одним местом, но более того — возбуждение своей трудностью диких и праздных людей к этому пороку:

Mochus es Aufidi, qui vir, / Scurne, fuisti: / Rivalis fuerat qui tuus, ille vir est. / Cur aliena placet tibi, quæ tua non placet uxor? / Numquid securus non potes arrigere?

Этот опыт многократно повторяется в тысячах примеров:

Nullus in urbe fuit tot, qui tangere vellet / Uxorem gratis, Cæciliane, tuam, / Dum licuit: sed nunc, positis custodibus, ingens / Turba fututorum est. Ingeniosus homo es.

Один философ, застигнутый на месте преступления и спрошенный, что он делает, хладнокровно ответил: «Я сажаю человека»; он ничуть не покраснел от того, что его так поймали, не больше, чем если бы застали за посадкой чеснока.

Полагаю, из деликатности и уважения к естественной скромности человеческого рода один великий и религиозный писатель высказывает мнение, что это действие столь неизбежно требует уединения и стыда, что он не может поверить в реальность распутных объятий киников, совершавшихся в открытую, — они якобы довольствовались лишь демонстрацией сладострастных жестов, чтобы поддержать дерзость своего учения; а чтобы излить то, что скрывал и сдерживал стыд, им впоследствии приходилось удаляться в тень. Но он не до конца изучил их распутство; ибо Диоген, предававшийся скотству сам с собой при большом стечении народа, в присутствии всех видевших его желал, чтобы этим упражнением можно было наполнить желудок. Тем, кто спрашивал его, почему он не найдет для еды места поудобнее, чем открытая улица, он отвечал: «Потому что я голоден на открытой улице». Женщины-философы, примкнувшие к их секте, без всяких оговорок разделяли с ними и их образ жизни в любых местах; и Гипархия была принята в общину Кратеса лишь при условии, что во всем будет следовать обычаям и правилам его учения. Эти философы высоко ценят добродетель и отвергают всякую иную дисциплину, кроме нравственной; и все же во всех своих поступках они наделяли высшей властью решение своего мудреца, ставя его выше законов; а сладострастию не давали никакой иной узды, кроме умеренности и сохранения свободы других.

Гераклит и Протагор, поскольку вино казалось больным горьким, а здоровым приятным, руль в воде — искривленным, а вне воды — прямым, и на основе подобных противоположных явлений, обнаруживаемых в предметах, утверждали, что все предметы содержат в себе причины этих явлений; и что в вине есть некоторая горечь, согласующаяся со вкусом больного, а в руле — некоторое искривление, согласующееся с тем, кто смотрит на него в воде; и так во всем остальном; то есть все во всем и, следовательно, ничего ни в чем нет, ибо где всё, там ничего нет.

Это мнение напомнило мне о том опыте, который мы имеем: нет такого чувства или аспекта у любой вещи — будь то горькое или сладкое, прямое или кривое, — который человеческий ум не обнаружил бы в сочинениях, за чтение коих он берется. В самые чистые, чистейшие и совершеннейшие из всех возможных слов сколько лжи и фальши мы привнесли! Какая ересь не находила там достаточных оснований и свидетельств, чтобы быть принятой и защищенной! Вот почему авторы подобных заблуждений никогда не отступят от доказательств на основе толкования слов. Некий сановный муж, пытавшийся авторитетно одобрить передо мной поиски философского камня, в которые он погрузился с головой, недавно привел мне по меньшей мере пять или шесть мест из Библии, на которых, по его словам, он изначально основывал свое предприятие, дабы успокоить совесть (ибо он богослов); и, по правде говоря, эта идея была не только приятной, но к тому же весьма удачно приспособленной для защиты этой прекрасной науки.

Таким путем приобретается репутация прорицателя басен. Нет такого предсказателя судьбы, который — если у нас есть такая склонность и если кто-то возьмет на себя труд покрутить, повертеть и пристально вглядеться во все складки и толкования его слов — не мог бы заставить говорить его, подобно сивиллам, все, что заблагорассудится. Существует столько способов толкования, что изощренному уму будет трудно не найти в любом предмете — окольным путем или напрямик — какой-нибудь мотив, который послужит его целям; именно поэтому столь частым и древним было употребление туманного и двусмысленного стиля. Пусть только автор сделает своим достоянием увлечение потомства своими предсказаниями, чему может способствовать не только его собственный талант, но и случайная благосклонность самой темы; а во всем остальном выражается ли он глупо или умно, несколько неясно или противоречиво — не имеет значения; множество умов, трясущих и просеивающих его, извлекут великое множество различных форм, либо соответствующих его смыслу, либо побочных, либо ему противоположных, и все это послужит ему к чести; он увидит себя обогащенным стараниями своих учеников, подобно регентам колледжей благодаря ежегодным дарам их питомцев. Именно это создало репутацию многим ничего не стоящим вещам; это ввело в моду различные сочинения и принесло им славу содержащих в себе все мыслимые материи; одна и та же вещь обретает тысячу и тысячу образов и различных толкований — поистине столько, сколько мы пожелаем.

Разве возможно, чтобы Гомер намеревался сказать всё то, что мы заставляем его говорить, и чтобы он задумывал столь многие и столь разнообразные образы, дабы богословы, законодатели, полководцы, философы и всевозможные люди, рассуждающие о науках, сколь бы различными и противоположными они ни были, без разбора цитировали его и подкрепляли свои аргументы его авторитетом как верховного господина и повелителя всех должностей, трудов и ремесел, всеобщего советника в любых начинаниях? Всякий, кому были нужны оракулы и предсказания, находил там достаточно материала для своих нужд. Удивительно, сколь многие и удивительные совпадения обнаружил там в пользу нашей религии один умный человек, мой близкий друг; его трудно переубедить в том, что таково было намерение Гомера, хотя он знаком с этим автором не хуже любого другого человека своего времени. И то, что он нашел там в пользу нашей религии, очень многие в древности находили в пользу своей. Только посмотрите, как треплют и вертят Платона; каждый возвеличивает собственные мнения, применяя его к себе и заставляя принимать ту сторону, какую им заблагорассудится. Они втягивают его и вовлекают во все новые мнения, принимаемые миром, и заставляют его, в зависимости от изменчивого хода вещей, отличаться от самого себя; каждый заставляет его отрекаться — в соответствии со своим собственным пониманием — от нравов и обычаев, законных в его эпоху, потому что они незаконны в нашу; и все это с живостью и силой, соразмерно мощи и проворству ума толкователя. Исходя из того же основания, на котором зиждились Гераклит и его изречение о том, что «все вещи содержат в себе те формы, которые мы в них различаем», Демокрит сделал совершенно противоположный вывод: «что предметы не содержат в себе ничего из того, что мы в них различаем»; и поскольку мед сладок для одного и горьк для другого, он отсюда доказывал, что он ни сладок, ни горьк. Пирроники сказали бы, что они не знают, сладок он или горьк, или то и другое вместе, ибо они всегда достигали высшей точки сомнения. Киренаики считали, что ничто не воспринимаемо извне, а воспринимается лишь то, что касается нас изнутри, как боль и удовольствие; они не признавали ни звука, ни цвета, а лишь определенные аффекты, получаемые нами от них; и что у человеческого суждения нет иного пристанища. Протагор полагал, что «то, что кажется истинным каждому, то для каждого и истинно». Эпикурейцы полагали все суждение в чувствах, в познании вещей и в удовольствии. Платон же хотел, чтобы суждение об истине и сама истина, происходящие от мнений и чувств, принадлежали уму и размышлению.

Эта речь заставила меня задуматься об органах чувств, в коих кроется величайший фундамент и доказательство нашего невежества. Всё, что познается, несомненно познается способностью познающего; поскольку же суждение проистекает из деятельности того, кто судит, разумно, чтобы эта деятельность совершалась его собственными средствами и волей, а не по принуждению другого — как это происходило бы, если бы мы познавали вещи силой и в соответствии с законом их сущности. Но всё знание передается нам через чувства; они наши господа:

Via qua munita fidei / Proxima fert humanum in pectus, templaque mentis; / «То — верный путь, что вера для себя / К умам и сердцу проложила людям».

Наука начинается с них и к ним же сводится. В конце концов, мы знали бы не больше камня, если бы не знали, что существуют звук, запах, свет, вкус, мера, вес, мягкость, твердость, острота, цвет, гладкость, ширина и глубина; это основы и принципы здания всего нашего знания; и, по мнению некоторых, наука есть не что иное, как чувство. Тот, кто смог бы заставить меня противоречить чувствам, взял бы меня за горло; дальше этого он пойти бы не смог. Чувства — это начало и конец человеческого знания:

Invenies primis ab sensibus esse creatam / Notitiam veri; neque sensus posse refelli... / Quid majore fide porro, quam sensus, haberi / Debet? / «Все истины познанье изначально / От чувств берет, их вестников печальных; / И чувствам ложью упрекать нельзя. / Чему же верить нам, коль не в них доверяя?»

Как бы мало мы им ни отводили, мы тем не менее вынуждены признать за ними то, что именно посредством их и благодаря их посредничеству направляется все наше обучение. Цицерон говорит, что Хрисипп, попытавшись умалить силу и достоинство чувств, привел себе столь яростные доводы и возражения противного свойства, что не смог сам себя в них убедить; в ответ на это Карнеад, отстаивавший противоположную сторону, похвалялся, что воспользуется самыми словами и доводами Хрисиппа, чтобы опровергнуть его, и потому воскликнул: «О несчастный! Твоя же сила тебя и погубила». Нет ничего более абсурдного, чем утверждать, что огонь не греет, что свет не светит и что в железе нет ни веса, ни плотности — вещи, доносимые до нас чувствами; и нет в человеке ни веры, ни знания, которые могли бы сравниться с ними по достоверности.

Первое соображение, которое у меня возникает по поводу чувств, заключается в том, что я сомневаюсь, наделен ли человек всеми природными чувствами. Я вижу множество животных, живущих полной и совершенной жизнью: одни без зрения, другие без слуха; кто знает, может быть, и нам недостает одного, двух, трех или многих других чувств? Ибо если какого-то недостает, наше исследование не сможет обнаружить этот изъян. Привилегия чувств в том, что они являются предельным рубежом нашего познания; за ними нет ничего, что могло бы помочь нам в изысканиях, нет даже ни одного чувства, способного обнаружить другое:

An poterunt oculos aures reprehendere? an aures / Tactus, an hunc porro tactum sapor arguet oris? / An confutabunt nares, oculive revincent? / «Способны ль уши опровергнуть глаз? / Иль осязанье — слух? Иль вкус проверить враз / То осязанье? Иль ноздри с глазом спорить станут, / В чужую сферу проникать пристанут?»

Все они образуют предельные границы наших возможностей:

Seorsum cuique potestas / Divisa est, sua vis cuique est, / «У каждого своя и власть, и сила, / И чувству каждому своя черта застыла».

Невозможно заставить слепого от рождения человека вообразить, что он не видит; невозможно заставить его желать зрения или сожалеть о своем недостатке; по этой причине мы не должны питать уверенности оттого, что душа довольна и удовлетворена теми чувствами, что у нас есть, учитывая, что она не может ощутить здесь своей немощи и несовершенства, если таковые имеются. Этому слепцу невозможно сказать ничего — ни посредством рассуждения, ни с помощью доводов или подобий, — что могло бы запечатлеть в его воображении хоть какое-то представление о свете, цвете или зрении; не остается ничего, что могло бы подтолкнуть чувства к очевидности. Те слепые от рождения, которых мы слышим желающими видеть, — они не понимают того, чего желают; они узнали от нас, что чего-то лишены; что есть нечто желаемое, имеющееся у нас, и они могут даже назвать это и говорить о последствиях и следствиях; но при этом они не знают, что это такое, и вовсе не представляют себе этого.

Я видел дворянина из хорошей семьи, который родился слепым или, по крайней мере, ослеп в столь раннем возрасте, что не знает, что такое зрение; он до такой степени не ощущает своего изъяна, что пользуется, как и мы, словами, свойственными для зрения, и применяет их совершенно особым, присущим только ему образом. Ему принесли ребенка, крестным отцом которого он был; взяв его на руки, он сказал: «Боже мой, какой прекрасный ребенок! Как приятно на него смотреть, какое милое личико!» Он говорит, подобно любому из нас: «Из этой комнаты открывается прекрасный вид, стоит ясная погода, ярко светит солнце». Более того, поскольку охота, игра в мяч и стрельба из лука — наши обычные забавы, и он наслышан об этом, он привязался к ним, ездит на охоту и считает, что участвует в развлечении не хуже нас; он выражает гнев или радость не хуже любого из нас, и при этом знает обо всем этом только благодаря слуху. Кто-нибудь кричит ему: «Вот заяц!» — когда он находится на какой-нибудь ровной равнине, где может безопасно скакать верхом; а впоследствии, когда ему говорят: «Заяц убит», он испытывает такую же радость и гордость, какие, как он слышит, испытывают другие. Он берет в левую руку мяч для игры и отбивает его ракеткой; стреляет из аркебузы наугад и довольствуется тем, что ему говорят его люди — перелетел ли он цель или дал промах.

Кто знает, не совершает ли весь человеческий род подобную нелепость из-за нехватки какого-то чувства и не скрывается ли от нас по этой причине большая часть лика вещей? Что мы знаем о том, не проистекают ли отсюда трудности, которые мы находим в некоторых творениях природы, и не производятся ли многие действия животных, превосходящие наши способности, благодаря силе какого-то чувства, изъян в котором мы имеем? И не обладают ли некоторые из них благодаря этому более полной и совершенной жизнью, чем наша? Мы охватываем яблоко всеми нашими чувствами: находим в нем красноту, гладкость, запах и сладость; но оно может иметь и другие свойства, помимо этих, например способность согревать или вязать, с которыми ни одно из наших чувств не имеет никакой связи. Невероятно ли, что в природе существуют чувствительные способности, приспособленные для того, чтобы оценивать и различать те свойства, которые мы называем скрытыми в различных вещах, — как способность магнита притягивать железо; и что нехватка таких способностей является причиной нашего невежества в отношении истинной сущности подобных вещей? Быть может, именно какое-то особое чувство дает петухам понимание того, который час в полночь и когда дело идет к рассвету, и заставляет их соответствующим образом петь; то самое чувство, которое учит цыплят, прежде чем они имеют какой-либо опыт в этом деле, бояться ястреба-перепелятника, а не гусака или павлина, хотя это птицы гораздо бо́льшего размера; которое предостерегает их против враждебного свойства кошки и заставляет не бояться собаки; которое велит защищаться от мяуканья — ласкового голоса одного, а не от лая — резкого и угрожающего голоса другого; которое учит ос, муравьев и крыс бросаться на лучшую грушу и лучший сыр, еще не отведав их, и внушает оленю, слону и змее знание о целебной траве, исцеляющей их. Нет такого чувства, которое не обладало бы огромной властью и не вводило бы своею силой бесконечное множество знаний. Если бы мы были лишены восприятия звуков, гармонии и голоса, это вызвало бы невообразимую путаницу во всей остальной нашей науке; ибо, помимо того, что относится к непосредственному действию каждого чувства, сколько аргументов, следствий и выводов мы извлекаем для других вещей, сопоставляя одно чувство с другим! Пусть мыслящий человек вообразит человеческую природу, изначально сотворенную без чувства зрения, и поразмыслит над тем, какое невежество и какую беду принесет ему такой изъян, какое погружение во тьму и слепоту души; тогда он на этом примере увидит, сколь великое значение для познания истины имело бы лишение еще какого-нибудь чувства, а то и двух или трех, если бы мы были столь обделены. Мы сформировали истину путем совещания и согласия наших пяти чувств; но, возможно, нам потребовалось бы согласие и вклад восьми или десяти, чтобы достоверно постичь ее в ее сущности.

Секты, оспаривающие познание человека, делают это главным образом из-за неопределенности и слабости наших чувств; ибо, поскольку все знание передается нам посредством их и с их помощью, если они дают сбой в своем донесении, если они портят или искажают то, что доставляют нам извне, если свет, который проникает через них в душу, меркнет по дороге, нам больше не за что держаться. Из этой чрезвычайной трудности проистекают все эти вымыслы: «Что каждый предмет содержит в себе всё, что мы в нем находим; что в нем нет ничего от того, что мы, как нам кажется, в нем находим»; а также мнение эпикурейцев: «Что солнце не больше того, каким оно кажется нашему зрению»:

Quidquid id est, nihilo fertur majore figura, / Quam nostris oculis quam cernimus, esse videtur: / «Как ни велико оно в сужденье нашем, / Не больше кажется, чем мы глазами видим»:

что явления, представляющие тело большим тому, кто находится близко, и меньшим тому, кто находится дальше, одинаково истинны:

Nec tamen hic oculos falli concedimus hilum... / Proinde animi vitium hoc oculis adfingere noli: / «Но мы не признаем, что глаз здесь хоть на йоту обманулся... / А потому не пытайся приписывать этот порок ума глазам»:

«и решительно утверждают, что в чувствах нет никакого обмана; что мы должны всецело полагаться на их милость и искать в другом месте причины для объяснения обнаруживаемых там различий и противоречий — вплоть до изобретения ложных сказок и выдумок, если до того дойдет, — лишь бы не обвинять чувства». Тимагор клялся, что при надавливании на глаз или его повороте он никогда не видел свет свечи двоящимся, и что это кажущееся удвоение происходит от порока мнения, а не инструмента. Самый нелепый из всех абсурдов для эпикурейцев — это отрицать силу и действие чувств:

Proinde, quod in quoque est visum his tempore, verum est. / Et, si non potuit ratio dissolvere causam, / Cur ea, quæ fuerint juxtim quadrata, procul sint / Visa rotunda; tamen præstat rationis egentem / Reddere mendose causas utriusque figuræ, / Quam manibus manifesta suis emittere quisquam, / Et violare fidem primam, et convellere tota / Fundamenta, quibus nixatur vita salusque: / Non modo enim ratio ruat omnis, vita quoque ipsa / Concidat extemplo, nisi credere sensibus ausis, / Præcipitesque locos vitare, et cætera, quæ sint / In genere hoc fugienda. / «Что видится глазам в любой момент, то истинно. / И если разум не сумел найти причину, / Почему предметы, будучи вблизи квадратными, вдали кажутся круглыми, то все же лучше для того, кто зашел в тупик, приписать каждой фигуре ошибочную причину, чем подорвать свою веру и разрушить основы, на которых зиждутся наша жизнь и безопасность; ибо не только разум, но и сама жизнь рухнут в одно мгновение, если ты не осмелишься верить чувствам и избегать опасных мест и прочего, чего следует избегать в этом роде».

Этот столь отчаянный и нефилософский совет выражает лишь одно: человеческое знание не может держаться иначе как на неразумном, глупом и безумном разуме; но человеку все же лучше — дабы возвысить себя в собственных глазах — прибегнуть к любому другому средству, сколь бы фантастическим оно ни было, чем признать свое неизбежное невежество — истину столь для него невыгодную. Он не может избежать признания того, что чувства — верховные владыки его знания; но они ненадежны и фальсифицируемы при любых обстоятельствах; именно здесь он должен сражаться до конца; а если его законные силы иссякнут, как это и бывает, восполнить этот недостаток упрямством, безрассудством и дерзостью. Если верно то, что говорят эпикурейцы, а именно: «что у нас нет никакого знания, если чувственные восприятия ложны»; и если верно также то, что говорят стоики: «что чувственные восприятия столь ложны, что не могут доставить нам никакого знания», — мы заключим к невыгоде этих двух великих догматических сект, что никакой науки вообще не существует.

Что касается ошибок и ненадежности работы чувств, каждый может запастись столькими примерами, сколько пожелает, до того обычны их оплошности и фокусы, которые они с нами проделывают. В горном эхе звук трубы кажется идущим нам навстречу, хотя он доносится сзади:

Exstantesque procul medio de gurgite montes, / Classibus inter quos liber patet exitus, idem / Apparent, et longe divolsi licet, ingens / Insula conjunctis tamen ex his una videtur... / Et fugere ad puppim colles campique videntur, / Quos agimus præter navem, velisque volamus... / Ubi in medio nobis equus acer obstitit / Flamine, equi corpus transversum ferre videtur / Vis, et in adversum flumen contrudere raptim. / «И скалы посреди морской пучины, / Чьим гордым гребням не страшны пучины, / Хоть разделен меж ними путь для флотов, / Сдаются издали единым островом... / И горы с берегами мчатся к килю вдаль, / Когда мы мимо них летим под парусами... / И если конь ретивый в стремнине бурной встал, / То кажется, что сила нас влечет вразрез / И стремится против течения толкнуть стремглав».

Возьмите пушечное ядро под указательный палец, а средний палец положите поверх него: оно кажется настолько похожим на два, что человеку будет стоить больших трудов убедить себя, будто оно одно; концы двух пальцев ощущают каждое по одному ядру одновременно. Что чувства очень часто берут верх над нашим разумом и принуждают его принимать впечатления, которые он судит и знает как ложные, наблюдается сплошь и рядом. Я опускаю чувство осязания, чьи функции ближе, живее и существеннее, которое так часто благодаря боли, причиняемой им телу, подрывает и сокрушает все эти прекрасные стоические резолюции и заставляет кричать от боли в животе того, кто решительно утвердил в своей душе доктрину: «что колика и все прочие боли и болезни суть вещи безразличные, не имеющие власти умалить то высшее блаженство, в коем мудрец восседает благодаря своей добродетели». Нет столь изнеженного сердца, которое стук и грохот наших барабанов и труб не воспламенили бы мужеством; нет столь угрюмого, которое гармония нашей музыки не взбодрила и не утешила бы; нет столь упрямой души, которая не почувствовала бы трепета при виде мрачного простора наших церквей, разнообразия убранства и порядка церемоний, при слышании торжественной музыки наших органов и изящного, благочестивого согласия наших голосов. Даже те, кто входит туда с презрением, чувствуют в сердце некий озноб и страх, заставляющий их начать сомневаться в своих мнениях. Что до меня, то я не считаю себя достаточно сильным, чтобы слушать оду Горация или Катулла, пропеваемую прекрасным молодым ртом, без волнения; и Зенон был прав, говоря, что «голос — это цветок красоты». Однажды мне пытались внушить, будто некий человек, которого знают все мы, французы, обманул меня, декламируя стихи собственного сочинения; что на бумаге они выглядели не так, как в воздухе, и что мои глаза вынесли бы суждение, противоположное моим ушам; столь велика власть произношения придавать форму и ценность произведениям, отданным на волю эффективности и модуляции голоса. И потому Филоксен был не так уж неправ, когда, услышав, как кто-то скверно интонирует одно из его сочинений, принялся пинать и бить горшки этого человека, приговаривая: «Я ломаю твое, потому что ты портишь мое». Зачем те люди, что покончили с собой с твердой решимостью, отворачивали лица, чтобы не видеть наносимого ими самими удара? И почему те, кто ради здоровья желает и приказывает делать себе разрезы и прижигать раны, не могут вынести вида приготовлений, инструментов и манипуляций хирурга, учитывая, что зрение никоим образом не должно участвовать в боли? Разве это не подходящие примеры для подтверждения власти чувств над воображением? Напрасно мы знаем, что эти пряди волос заимствованы у пажа или лакея; что эти румяна приплыли из Испании, а эта пудра — с Океанского моря. Наше зрение все равно заставит нас вопреки всякому разуму признать их обладательниц более привлекательными и прелестными; ибо в этом нет ничего от его собственного существа:

Auferantur cultu; gemmis, auroque teguntur / Crimina; pars minima est ipsa puella sui. / Spe, ubi sit quod ames, inter tam multa requiras: / Decipit hanc oculos cide dives Amor. / «Блеск нарядов, злато, самоцветы скрывают изъяны; сама девушка — лишь малейшая их часть. / Тщетно среди стольких сокровищ будешь искать то, что любишь; / Слепая любовь обманывает эти глаза».

Какую странную власть приписывают поэты чувствам, заставляя Нарцисса до безумия влюбиться в собственную тень:

Cunctaque miratur, quibus est mirabilis ipse; / Se cupit imprudens, et, qui probat, ipse probatur; / Dumque petit, petitur; pariterque accendit, et ardet: / «Любуется всем, чем сам он прекрасен; / И жаждет себя неразумный. / Хвалим тот, кто хвалит; / Кто ищет — тот сам же желанен, и пламя он множит, и сам им палим».

а суждение Пигмалиона столь сбито с толку впечатлением от вида его статуи из слоновой кости, что он любит ее и боготворит так, будто она живая женщина!

Oscula dat, reddique putat: sequiturque, tenetque, / Et credit tactis digitos insidere membris; / Et metuit, pressos veniat ne livor in artus. / «Целует и думает: в губы целуют его в ответ; / Обнимет, прижмет — и кажется, полированный этот предмет / Податлив пальцам, и страшно ему, что от жадных объятий / На теле останутся синяки».

Посадите философа в клетку из тонких частых железных прутьев, подвесьте его на вершине высокой башни собора Нотр-Дам в Париже: он на основании очевидных доводов поймет, что упасть никак не сможет, и все же он обнаружит (если только не привык к ремеслу кровельщика), что ничего поделать с собой не может — вид невероятной высоты испугает и потрясет его; ибо нам стоит больших трудов удержать уверенность на галереях наших колоколен, если они сделаны ажурными, даже из камня; а есть и такие, которые не выносят даже мысли об этом. Пусть между этими двумя башнями будет перекинута балка достаточной для ходьбы ширины — нет такой философской мудрости, которая придала бы нам мужество пройти по ней так, как мы ходим по земле. Я часто испытывал это на наших горах в этих краях; и хотя я не из тех, кто больше всего подвержен страху, я не смог вынести зрелища этой бесконечной глубины без ужаса и дрожи, хотя стоял в нескольких шагах от края обрыва и не мог упасть иначе как по собственной воле. При этом я заметил также, что каковой бы ни была глубина обрыва, если есть какое-нибудь дерево или выступ скалы, немного поддерживающий и разделяющий взгляд, это немного облегчает наш страх и придает большую уверенность — как если бы это были вещи, при падении с которых мы могли бы найти какое-то спасение; но на отвесные обрывы нельзя смотреть без головокружения; Ut despici sine vertigine timido oculorum animique non possit: «Так что нельзя смотреть без головокружения и страха глаз и души» — что является очевидным обманом зрения. И именно поэтому тот прекрасный философ выколол себе глаза, чтобы освободить душу от их отвлечения и иметь возможность философствовать с большей свободой; но по той же логике ему следовало бы залепить и уши, которые, по словам Теофраста, являются самыми опасными инструментами для получения бурных впечатлений, способных нас изменить и потревожить; и, в конце концов, лишить себя всех остальных чувств — то есть своей жизни и бытия; ибо все они обладают властью повелевать нашей душой и разумом: Fit etiam sæpe specie quâdam, sæpe vocum gravitate et cantibus, ut pettantur animi vehementius; sæpe etiam cura et timor, «Ибо часто случается, что умы сильнее поражаются каким-нибудь зрелищем, качеством и звуком голоса или пением; а зачастую также тоской и страхом». Врачи утверждают, что существуют определенные темпераменты, которые приходят в ярость от определенных звуков и инструментов. Я видел людей, которые не могли без нетерпения слышать, как под столом грызут кость; и едва ли найдется человек, которого не потревожил бы резкий и пронзительный скрип пилы по железу; точно так же слышать чавканье рядом с собой или слушать человека с дефектом речи в горле или носу способно вызвать у некоторых людей даже гнев и ненависть. Какая польза была от того игравшего на флейте суфлера Гракха, который смягчал, повышал и направлял голос своего господина во время его речей в Риме, если движения и качество звука не обладали властью волновать и изменять суждения слушателей? Воистину, удивительно много оснований поднимать такой шум вокруг непоколебимости этого прекрасного творения, которое позволяет вертеть и скручивать себя движению и случайностям столь легкого ветерка.

Тот же обман, который чувства чинят нашему пониманию, они в свою очередь претерпевают от него; душа тоже порой мстит им; они лгут и спорят о том, кто кого больше обманет. То, что мы видим и слышим, будучи охвачены страстью, мы видим и слышим совсем не так, как оно есть:

Et solem geminum, et duplices se ostendere Thebas. / «Фивы двоятся в глазах, и солнце сияет двойное».

Предмет, который мы любим, кажется нам красивее, чем он есть на самом деле;

Multimodis igitur pravas turpesque videmus / Esse in deliciis, summoque in honore vigere; / «Оттого мы порой безобразные лица / Обожаем в мечтах и возносим сторицей»;

а тот, что мы ненавидим, — безобразнее; разочарованному и удрученному человеку дневной свет кажется темным и пасмурным. Наши чувства не просто извращены, но очень часто одурманены страстями души; сколько вещей мы видим, на которые не обращаем внимания, если ум занят другими мыслями?

In rebus quoque apertis noscere possis, / Si non advertas animum, proinde esse quasi omni / Tempore semoti fuerint, longeque remot: / «Даже в самых простых вещах: если разум / Не нацелен на поиск, пренебрегши приказом, / То вещь остается незримой для нас, / Словно скрыта она в сокровенный час»:

создается впечатление, что душа удаляется внутрь и убаюкивает способности чувств. И так и изнанка, и лицевая сторона человека полны немощи и лжи.

Те, кто сравнивал нашу жизнь со сном, были, пожалуй, более правы, чем сами подозревали. Когда мы спим, душа живет, работает и упражняет все свои способности ничуть не меньше, чем наяву; но более широко и смутно, хотя и не настолько, чтобы разница была столь велика, как между ночью и зенитным сиянием солнца, но скорее как между ночью и тенью; там она спит, здесь дремлет; но, больше или меньше, это все равно темнота, кромешная киммерийская тьма. Мы бодрствуем во сне и спим наяву. Я не вижу во сне столь отчетливо; но что касается моего бодрствования, я никогда не находил его достаточно ясным и свободным от туч; более того, сон, когда он глубок, порой убаюкивает даже сами сновидения; но наше бодрствование никогда не бывает столь бодрым, чтобы должным образом очистить и рассеять те причуды, которые являются бодрствующими снами и хуже снов. Поскольку наш разум и душа принимают эти фантазии и мнения, приходящие во сне, и наделяют сновиденные действия таким же одобрением, какое они выказывают дневным, почему мы не сомневаемся в том, не является ли наша мысль, наше действие иным родом сновидения, а наше бодрствование — определенным видом сна?

Если чувства — наши первые судьи, то советоваться следует не только с нашими собственными; ибо в этой способности звери превосходят нас или равны нам. Несомненно, что у некоторых из них слух тоньше человеческого, у других — зрение, у третьих — осязание или вкус. Демокрит говорил, что боги и животные обладают чувствительными способностями более совершенными, чем человек. Но между результатами их чувств и наших существует колоссальная разница. Наша слюна очищает и подсушивает раны; она убивает змею:

Tantaque in his rebus distantia differitasque est, / Ut quod aliis cibus est, aliis fuat acre venenum. / Sæpe etenim serpens, hominis contacta salivâ, / Disperit, ac sese mandendo conficit ipsa: / «И разница в этих вещах столь велика, / Что яд для одних — благодать для едока; / И змеи порой, лишь слюной человека / Коснувшись, безумствуют в муках от века, / Кусая себя до конца»:

какое свойство мы должны приписать нашей слюне — то, с каким она воздействует на нас самих, или то, с каким она действует на змею? По какому из двух чувств мы докажем истинную сущность, которую ищем?

Плиний говорит, что в Индии водятся некие морские зайцы, которые смертельны для нас, а мы для них, так что мы убиваем их малейшим прикосновением. Что из этого поистине является ядом — человек или рыба? Кому верить — рыбе о человеке или человеку о рыбе? Некое свойство воздуха губительно для человека, но не причиняет вреда быку; какое-то другое вредит быку, но не трогает человека. Какое из них в истинном и природном смысле является ядовитым свойством? Больным желтухой все кажется желтым и более бледным, чем нам:

Lurida præterea fiunt, quæcunque tuentur Arquati. / «Все, на что взор устремляют больные желтухою люди, / Кажется бледным и желтым повсюду».

Страдающие болезнью, которую врачи называют гипосфрагмой — то есть кровоизлиянием под кожу, — видят всё красным и кровавым. Что мы знаем о том, не преобладают ли эти жидкости, так искажающие работу зрения, у животных и не свойственны ли они им? Ибо мы видим некоторых с желтыми глазами, как у нас при желтухе, а других — с красноватыми; вполне вероятно, что цвета предметов кажутся им иными, чем нам. Кто из них вынесет правильное суждение? Ибо не сказано ведь, что сущность вещей имеет отношение только к человеку; твердость, белизна, глубина и острота имеют отношение к служению и познанию животных точно так же, как и к нашему, и природа в равной степени предназначила их для их нужд. Когда мы надавливаем на глаз, видимый нами предмет кажется длиннее и вытянутовее; многие животные имеют глаза, на которые так надавлено; быть может, эта длина и есть истинная форма этого тела, а не та, которую придает ему глаз в обычном состоянии. Если мы прикроем нижнюю часть глаза, вещи кажутся нам двоящимися:

Bina lucernarum florentia lumina flammis... / Et duplices hominum facies, et corpora bina. / «Два пламени светильников горят пред нами... / И лица у людей двоятся, и тела предстают двумя».

Если наши уши заложены или проход чем-то забит, мы воспринимаем звук совсем не так, как обычно; животные же, обладающие волосатыми ушами или крошечным отверстием вместо уха, соответственно слышат не так, как мы, и воспринимают иной род звука. Мы видим на праздниках и в театрах, что если поднести к свету факелов окрашенное в определенный цвет стекло, всё вокруг кажется нам зеленым, желтым или фиолетовым:

Et vulgo faciunt id lutea russaque vela, / Et ferruginea, cum, magnis intenta theatris, / Per malos vulgata trabesque, trementia pendent; / Namque ibi consessum caveai subter, et omnem / Scenai speciem, patrum, matrumque, deorumque / Inficiunt, coguntque suo volitare colore: / «Так желтые и алые полотна, / И ржаво-бурые холсты свободно / Висят на мачтах и брусьях над театром просторным, / И там, внизу, над всей толпой отборной, / Над зрелищем сцены, над отцами, матерьми и богами реют, / Окрашивая все в свой цвет и трепеща млеют».

вполне вероятно, что глаза животных, которые, как мы видим, бывают разных цветов, порождают видимость тел, сходную с цветом их глаз.

Следовательно, чтобы вынести правильное суждение о противоречиях чувств, нам нужно сначала прийти к согласию с животными, а во-вторых — между собой; чего мы отнюдь не делаем, но вступаем в спор всякий раз, когда кто-то слышит, видит или пробует что-то иначе, чем другой, и спорим — едва ли не сильнее, чем из-за чего-либо еще, — о разнообразии образов, представляемых нам чувствами. Ребенок по обычному закону природы слышит, видит и говорит иначе, чем тридцатилетний мужчина; а тот — иначе, чем шестидесятилетний. Чувства у одних более приглушенные и тусклые, а у других — более открытые и быстрые. Мы воспринимаем вещи по-разному в зависимости от того, каковы мы сами и как они нам преподносятся. Те кольца, что вырезаны в форме перьев и называются бесконечными перьями, никакой глаз не может оценить по размеру или уберечь от обмана: они с одной стороны увеличиваются, а с другой сужаются и сходят на нет даже во время вращения кольца на пальце; однако наощупь они кажутся абсолютно одинаковыми по размеру. Но поскольку наше восприятие столь неопределенно и спорно, уже не удивляет, когда нам говорят, что мы можем заявить: снег кажется нам белым; но утверждать, что в своей собственной сущности он действительно таков — это больше, чем мы можем обосновать; а когда этот фундамент пошатнется, все знание в мире неизбежно рухнет. Как! Разве сами наши чувства не противоречат друг другу? Картина кажется объемной и рельефной для зрения; при ощупывании она кажется плоской на ощупь. Скажем ли мы, что мускус, радующий обоняние и неприятный на вкус, хорош или нет? Существуют травы и мази, полезные для одной части тела и вредные для другой; мед приятен на вкус, но неприятен для зрения. Те, кто в древности ради усиления сладострастия пользовался увеличительными стеклами, чтобы представить органы, которые они собирались задействовать, более крупными, дабы тешить себя этим зрительным обманом — какому из своих чувств они отдали приз: зрению, представлявшему органы столь крупными и огромными, как им хотелось, или осязанию, представлявшему их маленькими и ничтожными? Разве это наши чувства наделяют предмет этими различными свойствами, и при этом сами предметы имеют лишь одно? Как мы видим на примере хлеба, который мы едим: это всего лишь хлеб, но, будучи съеденным, он превращается в кости, кровь, плоть, волосы и ногти:

Ut cibus in membra atque artus cum diditur omnes, / Disperit, atque aliam naturam sufficit ex se; / «Пища, проникая во все члены и суставы, теряет / Свое прежнее состояние и образует иные существа»;

влага, впитываемая корнем дерева, становится стволом, листом и плодом; а воздух, будучи единым, преобразуется в трубе в тысячу различных звуков; неужели это наши чувства, я хотел бы знать, точно так же придают этим предметам столь разнообразные качества, или они действительно таковы сами по себе? И при этом сомнении что мы можем решить об их истинной сущности? Более того, поскольку проявления болезни, бред или сон заставляют вещи казаться нам иными, чем здоровым, мудрым и бодрствующим, не похоже ли это на то, что наше нормальное состояние здоровья и рассудка, а также наши естественные склонности способны также придавать бытие вещам в соответствии с их собственным состоянием и приспосабливать их к себе, точно так же как и во время расстройства — ведь здоровье способно наделять их определенным аспектом не меньше, чем болезнь? Почему у умеренного человека не может быть определенной формы вещей, соотносимой с ним, точно так же как у невоздержанного? И почему он не может запечатлеть на них свой собственный характер не хуже другого? У кого во рту дурно падет, тот говорит, что вино выдохлось; здоровый хвалит его аромат, а жаждущий — его свежесть. Но поскольку наше состояние всегда подстраивает вещи под себя и преобразует их в соответствии со своей позой, мы не можем знать, каковы вещи на самом деле сами по себе, видя, что к нам приходит лишь то, что фальсифицировано и искажено чувствами. Там, где циркуль, угольник и линейка кривые, все выведенные отсюда предложения и все здания, возведенные этими проводниками, неизбежно должны оказаться с изъяном; ненадежность наших чувств делает всё производимое ими неопределенным:

Denique ut in fabric, si prava est rgula prima, / Normaque si fallax rectis regionibus exit, / Et libella aliqu si ex parte claudicat hilum; / Omnia mendose fieri, atque obstipa necessum est, / Prava, cubantia, prona, supina, atque absona tecta; / Jam ruere ut qudam videantux’velle, ruantque / Prodita judiciis fallacibus omnia primis; / Sic igitur ratio tibi reram prava necesse est, / Falsaque sit, falsis qucunque ab sensibus orta est. / «Но наконец: коль точен строй стены / Не создан меркой верной, смещены / Прямые линий ходы, и чуть-чуть / Кривит отвес, уходит вкривь и вбруть, — / Все неизбежно рухнет, искажен / Предстанет свод, набок склонен, согбен, / И крыша поползет, и рухнут зданья, / Преданы в жребии исходном завладанном! / Так и ума твоего рассудок крив и ложен, / Коль чувством ложным он на свет рожден».

Что же до прочего, то кто же способен судить об этих различия и выносить о них решения? Как мы говорим в спорах о вере, что нам необходим судья, не склоняющийся ни к той, ни к другой стороне, свободный от всяких пристрастий и привязанностей, чего среди христиан быть не может, — точно так же обстоит дело и здесь; ибо если он стар, он не может судить о восприятии старости, будучи сам заинтересованным лицом; если молод, возникает то же возражение; здоров ли он, болен, спит или бодрствует, он неизменно остается все тем же некомпетентным судьей. Нам нужен кто-то, кто был бы свободен от всех этих условий, кто относился бы к ним как к вещам безразличным; а по этому правилу нам нужен судья, которого никогда не было.

Чтобы судить о явлениях, которые мы получаем от предметов, нам нужен решающий инструмент; чтобы проверить этот инструмент, нам нужно доказательство; чтобы проверить это доказательство, нужен инструмент; и вот мы снова бежим по кругу, не продвинувшись ни на шаг. Поскольку чувства не могут разрешить наш спор, будучи сами по себе преисполнены неопределенности, это должен сделать разум; но никакой разум не может быть возведен ни на каком ином основании, кроме другого разума; и так мы уходим в бесконечность. Наша фантазия не обращается к вещам чужеродным сама по себе, но постигается при посредстве чувств; а чувства постигают не чужеродный предмет, коего касаются, а лишь собственные страсти; вследствие чего фантазия и видимость суть часть не предмета, а лишь страсти и претерпевания чувств; каковые страсть и предмет суть вещи различные; а потому всякий, кто судит по видимости, судит о чем-то ином, нежели сам предмет. И утверждать, будто страсти чувств передают душе качество инородных предметов по сходству, — как могут душа и рассудок удостовериться в этом сходстве, не имея сами по себе никаких сношений с инородными предметами? Подобно тому как те, кто никогда не знал Сократа, не могут, увидев его портрет, сказать, что он на него похож. Ныне же всякий, кто все же пожелал бы судить по видимости, если судит по всем сразу, не сможет сего сделать, ибо они мешают друг другу своими противоречиями и расхождениями, что мы и видим на опыте; неужели же некие избранные видимости будут править остальными? Но вам придется проверять эту избранную видимость другой избранной, вторую — третьей, и так этому никогда не будет конца. Наконец, не существует постоянного бытия — ни в бытии предметов, ни в нашем собственном; и мы сами, и наши суждения, и все смертное вечно и непрестанно бежит и кружится; а следовательно, ничего достоверного нельзя установить от одного к другому, ибо и то, что судит, и то, о чем судят, пребывают в непрерывном движении и изменении.

Мы не имеем никакой связи с бытием по той причине, что вся человеческая природа всегда находится посередине между рождением и смертью, являя лишь смутное подобие и тень, слабое и неопределенное мнение о самой себе; и если, быть может, вы устремите мысль к тому, чтобы постичь свое бытие, это будет всё равно что сжимать в горсти воду; ибо чем сильнее вы сжимаете руку, дабы выжать и удержать то, что по самой своей природе текуче, тем больше вы теряете из того, что хотели сжать и удержать. Итак, видя, что все вещи подвержены переходу от одной перемены к другой, разум, ищущий там подлинной субстанции, оказывается обманутым, не будучи в состоянии постичь ничего сущего и постоянного, поскольку каждая вещь либо вступает в бытие и еще не достигла его, либо начинает умирать прежде, чем родилась. Платон говорил, что тела никогда не имели никакого существования, а только рождение, полагая, что Город и Тэтис сделали Океан отцом и матерью богов, чтобы показать нам, что все вещи пребывают в вечной флуктуации, движении и изменчивости; таково было мнение всех философов, как он говорит, живших до него, за исключением одного Парменида, который не желал допускать, чтобы вещи обладали движением, силе коего он придавал огромнейшее значение. Пифагор придерживался мнения, что вся материя текуча и нестабильна; стоики — что нет никакого настоящего времени, и то, что мы таковым называем, есть не что иное, как сочленение и встреча будущего с прошлым; Гераклит — что ни один человек никогда не входил дважды в одну и ту же реку; Эпихарм — что тот, кто занял деньги всего час назад, не должен отдавать их теперь же; и что тот, кто был приглашен накануне прийти на другой день к обеду, приходит тем не менее без приглашения, учитывая, что они уже не те же самые люди, а стали другими; и что невозможно найти смертную субстанцию дважды в одном и том же состоянии; ибо в силу внезапности и быстроты изменения она то рассеивается, то вновь соединяется; она приходит и уходит таким образом, что то, что начинает рождаться, никогда не достигает совершенства бытия, поскольку это рождение никогда не завершается и никогда не останавливается, пребывая в конце, но от семени вечно меняется и переходит из одного в другое; как человеческое семя сначала образуется в материнской утробе бесформенным зародышем, затем износится оттуда сосущим младенцем, после чего становится мальчиком, затем юношей, потом мужем и, наконец, дряхлым стариком; так что возраст и последующее порождение вечно разрушают и портят то, что предшествовало:

Mutt enira mundi naturam totius tas, / Ex alioque alius status excipere omnia debet; / Nec manet ulla sui similis res; omnia migrant, / Omnibus commutt natura, et vertere cogit. / «Ибо время изменяет природу всего мира, / И один статус должен сменять все вещи после другого; / Ничто не остается похожим на себя самого; все мигрируют, / Все изменяет природа и заставляет преображаться».

«И все же мы по глупости своей боимся лишь одного вида смерти, тогда как мы уже миновали и ежедневно минуем столько других; ибо не только, как говорил Гераклит, смерть огня есть порождение воздуха, а смерть воздуха — порождение воды; но сверх того, мы можем еще яснее усмотреть это в самих себе: зрелость умирает и уходит, когда наступает старость; и юность завершается в цветке возраста полноправного мужа, младенчество — в юности, а первый возраст умирает в младенчестве; вчера умерло в сегодняшнем дне, а сегодняшний день умрет в завтрашнем; и нет ничего, что оставалось бы в том же состоянии или всегда было бы одной и той же вещью. И да будет тому доказательством следующее: если мы всегда едины и те же, то отчего происходит так, что мы ныне довольны одной вещью, а вскоре — другой? Отчего случается так, что мы любим или ненавидим противоположные вещи, что мы хвалим их или осуждаем? Отчего бывает так, что у нас разные чувства и мы боле не сохраняем прежнего настроения в той же мысли? Ибо маловероятно, чтобы без изменений мы обретали иные страсти; а то, что подвергается изменению, не остается прежним, а если оно не прежнее, то его и вовсе нет; но то же самое, что есть бытие, подобно ему, незаметно меняется и преображается, становясь вечно иным из иного; и следовательно, естественные чувства злоупотребляют собой и обманывают себя, принимая то, что кажется, за то, что есть, за неимением должного знания о том, что есть то, что есть. Но что же тогда истинно есть? То, что вечно; то есть то, что никогда не имело начала и никогда не будет иметь конца, и чему время не может принести никаких изменений. Ибо время — вещь подвижная, и предстает оно как бы в тени, с материей вечно текущей и бегущей, никогда не остающейся устойчивой и постоянной; и к нему относятся те слова: “до и после, было или будет”, — которые с первого же взгляда очевидно показывают, что это не вещь, которая есть; ибо было бы великим безумием и явной ложью говорить, что есть то, чего нет в бытии или что уже перестало быть. И что касается этих слов: “настоящее, мгновение и теперь”, — посредством которых, кажется, мы главным образом поддерживаем и обосновываем постижение времени, разум, обнаруживая их, тут же уничтожает их; ибо он немедленно делит и раскалывает их на “будущее и прошлое”, будучи вынужден рассматривать их разделенными надвое. То же самое происходит с природой, что измеряется, и со временем, что ее измеряет; ибо у нее нет ничего более сущего и постоянного, чем у другого, но все вещи либо рождаются, либо носятся, либо умирают. Так что было бы грехом сказать о Боге, который единственный есть тот, кто есть, что он был или что он будет; ибо таковы термины упадка, превращения и превратности для того, что не может продолжаться или оставаться в бытии; почему мы и должны заключить, что один только Бог есть, не по какой-либо мере времени, но согласно неизменяемой и неподвижной вечности, не измеряемой временем и не подверженной никаким упадкам; пред лицом коего ничего не было и после коего ничего не будет, ни более нового, ни более свежего, но подлинное бытие, которое одним-единственным “теперь” заполняет вечность, и нет ничего, что истинно было бы, кроме него одного; и мы не можем сказать: “он был или будет”; без начала и без конца». К столь религиозному заключению язычника я добавлю лишь это свидетельство человека того же склада, в завершение столь долгой и утомительной речи, которая могла бы доставить мне бесконечный материал: «Какая гнусная и жалкая вещь, — говорит он, — человек, если он не возвысится над человечностью!» Это доброе слово и благое желание, но вместе с тем и нелепое; ибо делать рукоять больше руки, кубик длиннее руки и надеяться шагнуть дальше, чем могут дотянуться наши ноги, — и невозможно, и чудовищно; или же чтобы человек возвысился над самим собой и человечностью; ибо он не может видеть иначе как своими глазами и не может хватать иначе как своим захватом. Он будет возвышен, если Бог протянет ему необычайную руку; он возвысит себя сам, оставив и отрекшись от собственных средств и позволив возвысить и вознести себя средствам чисто небесным. Притязать на это божественное и чудесное преображение подобает нашей христианской вере, а не стоической добродетели.