То, что я говорю о медицине, может в целом служить примером для всех других наук. Отсюда происходит то древнее мнение философов, которые полагали высшее благо в обнаружении слабости нашего суждения. Мое невежество дает мне столько же поводов для надежды, сколько и для страха; и, не имея иного правила для своего здоровья, кроме примеров других и событий, которые я вижу в других местах по сходным поводам, я нахожу всякие случаи и полагаюсь на те, которые в сравнении наиболее благоприятны для меня. Я принимаю здоровье с распростертыми объятиями, свободное, полное и цельное, и тем сильнее разжигаю свой аппетит наслаждаться им, чем менее оно обычно и чем более редко в настоящее время; настолько я далек от того, чтобы тревожить его покой и сладость горечью нового и стесненного образа жизни. Звери достаточно показывают нам, насколько возбуждение нашего ума навлекает на нас немощи и болезни. То, что рассказывают нам о жителях Бразилии, что они никогда не умирают, кроме как от старости, приписывают безмятежности и спокойствию воздуха, в котором они живут; но я скорее приписываю это безмятежности и спокойствию их душ, свободных от всякой страсти, мысли или занятия, утомительного или неприятного, — народ, который проводит свою жизнь в удивительной простоте и невежестве, без грамоты, без закона, без царя или какого-либо рода религии. И откуда берется то, что мы находим по опыту: что самые тяжелые и тупые люди наиболее способны и наиболее желанны в любовных утехах; и что любовь погонщика мулов часто оказывается более приемлемой, чем любовь джентльмена, если не оттого, что возбуждение души у последнего нарушает его физическую способность, растворяет и утомляет ее, как она также обычно тревожит и утомляет саму себя? Что выводит душу из себя и чаще всего ввергает ее в безумие, как не ее собственная поспешность, бодрость и проворство, и, наконец, ее собственная сила? Из чего сделана самая тонкая глупость, как не из самой тонкой мудрости? Как великая дружба рождается из великой вражды, а крепкое здоровье — из смертельных болезней, так из редких и ярких возбуждений наших душ происходят самые удивительные и самые рассеянные безумия; это лишь полшага от одного к другому. В действиях безумцев мы видим, как бесконечно безумие напоминает самые энергичные операции души. Кто не знает, как неразличима разница между глупостью и живыми возвышениями свободной души, и эффектами высшей и необычайной добродетели? Платон говорит, что меланхолики наиболее способны к дисциплине и наиболее превосходны; и, соответственно, ни у кого нет такой большой склонности к безумию. Великие умы губятся своей собственной силой и гибкостью; в какое состояние, из-за собственного возбуждения и поспешности фантазии, пришел один из самых рассудительных, изобретательных и наиболее близких по духу к древней и истинной поэзии итальянских поэтов, недавно павший! Разве он не обязан этой живости, которая его погубила? этому свету, который его ослепил? этому точному и тонкому постижению разума, который вывел его из себя? этому любопытному и трудолюбивому поиску наук, который привел его к немощи? и этой редкой способности к упражнениям души, которая оставила его без упражнений и без души? Я был скорее разгневан, если возможно, чем сострадателен, видя его в Ферраре в столь жалком состоянии, переживающим самого себя, забывающим и себя, и свои труды, которые без его ведома, хотя и на его глазах, были опубликованы неоформленными и неверными.
Хотите ли вы, чтобы человек был здоров, хотите ли вы, чтобы он был правилен, в устойчивом и надежном положении? Закутайте его в тени глупости и лени. Мы должны стать зверями, чтобы стать мудрыми, и быть с завязанными глазами, прежде чем мы будем готовы к тому, чтобы нас вели. И если кто-то скажет мне, что преимущество обладания холодным и тупым чувством боли и других зол влечет за собой этот недостаток — делать нас, следовательно, менее чувствительными также в наслаждении добром и удовольствием, это правда; но несчастье нашего состояния таково, что нам приходится не столько наслаждаться, сколько избегать, и что самое крайнее удовольствие не затрагивает нас в той степени, в какой затрагивает легкое горе: Segnius homines bona quam mala sentiunt. Мы не так чувствительны к самому совершенному здоровью, как к малейшей болезни.
Pungit In cute vix summa violatum plagula corpus; Quando valere nihil quemquam movet. Hoc juvat unum, Quod me non torquet latus, aut pes; Cætera quisquam Vix queat aut sanum sese, aut sentire valentem. «Тело страдает от легкого укола, когда самое совершенное здоровье не замечается. Это единственное, что радует меня, что ни селезенка, ни подагра не беспокоят мой бок и не крутят мою ногу; кроме этого, едва ли кто-то может сказать или заметить, когда он здоров и в порядке».
Наше благополучие — это не что иное, как отсутствие болезни. Вот почему та школа философов, которая придает наибольшее значение удовольствию, все же поместила его главным образом в неощущении боли. Быть свободным от зла — величайшее благо, на которое человек может надеяться или желать; как говорит Энний,
Nimium boni est, cui nihil est mali;
ибо всякое щекотание и укол, которые есть в определенных удовольствиях и которые, кажется, возвышают нас над простым здоровьем и пассивностью, то активное, движущееся и, не знаю как, зудящее и кусающее удовольствие; даже само это удовольствие стремится лишь к бесчувственности как к своей цели. Аппетит, который несет нас сломя голову в объятия женщин, не имеет иной цели, кроме как излечить мучение наших пылких и яростных желаний, и требует лишь быть утоленным, успокоенным и избавленным от лихорадки. И так же со всем остальным. Я говорю, значит, что если простота ведет нас к состоянию, свободному от зла, она ведет нас к очень счастливому состоянию в соответствии с нашим положением. И все же мы не должны представлять это как столь глупую бесчувственность, чтобы быть полностью без чувств; ибо у Крантора были очень веские причины оспаривать бесчувственность Эпикура, если она основана так глубоко, что даже самый первый приступ и зарождение зол не должны быть замечены: «Я не одобряю такую бесчувственность, которая ни возможна, ни желательна. Я вполне доволен тем, что не болен; но если я болен, я хотел бы знать, что я болен; и если прикладывается прижигание или делаются надрезы в какой-либо части, я хотел бы чувствовать их». По правде говоря, кто захотел бы отнять знание и чувство зла, тот в то же время искоренил бы чувство удовольствия и, наконец, уничтожил бы самого человека: Istud nihil dolere, non sine magna mercede contingit, immanitatis in animo, stuporis in corpore. «Бесчувственность, которую нельзя купить иначе, как ценой бесчеловечности в душе и оцепенения в теле». Зло принадлежит человеку по природе. И боль не всегда следует избегать, и удовольствие не всегда следует преследовать.
Это большое преимущество для чести невежества, что само знание бросает нас в его объятия, когда оно обнаруживает, что озадачено тем, как укрепить нас против тяжести зла; оно вынуждено прийти к этому соглашению, дать нам волю и позволить нам лететь на коленях другого и укрыться под его защитой от ударов и обид судьбы. Ибо что еще оно имеет в виду, когда учит нас отвлекать наши мысли от зол, которые давят на нас, и развлекать их размышлениями о прошлых и ушедших удовольствиях; утешать себя в нынешних страданиях воспоминаниями о беглых наслаждениях и призывать на помощь исчезнувшее удовлетворение, чтобы противопоставить его дискомфорту, который лежит на нас тяжким бременем? Levationes ægritudinum in avocatione a cogitandis molestiis, et revocatione ad contemplandas voluptates, ponit; «Он направляет нас облегчать наше горе и боли, отвергая неприятные мысли и вспоминая приятные идеи»; если не то, что там, где его сила подводит, оно хочет восполнить ее политикой и использовать ловкость рук там, где сила членов не служит ему? Ибо не только для философа, но и для любого человека в здравом уме, когда его мучает жажда от жгучей лихорадки, какое удовлетворение может быть ему в том, чтобы помнить удовольствие, которое он получил, выпив греческого вина месяц назад? Это скорее только ухудшило бы его положение:—
Che ricordarsi il ben doppia la noia. «Мысль об удовольствии удваивает муку».
Того же пошиба и этот другой совет, который дает философия: помнить только счастье, которое прошло, и забывать неудачи, которые мы перенесли; как будто у нас есть наука забвения в нашей собственной власти, и совет, в котором мы еще не более чем ищем.
Suavis laborum est præteritorum memoria. «Сладостна память о минувших страданиях».
Как философия, которая должна вооружить меня для борьбы с судьбой и закалить мое мужество, чтобы растоптать все человеческие невзгоды, доходит до такой степени трусости, чтобы заставить меня прятать голову таким образом и спасаться этими жалкими и нелепыми уловками? Ибо память представляет нам не то, что мы выбираем, а то, что ей угодно; более того, нет ничего, что так сильно запечатлевает что-либо в нашей памяти, как желание забыть это. И это хороший способ сохранить и удержать что-либо в безопасности в душе — просить ее потерять это. И это ложно: Est situm in nobis, ut et adversa quasi perpetua oblivione obruamus, et secunda jucunde et suaviter meminerimus; «в нашей власти похоронить, так сказать, в вечном забвении все неблагоприятные случайности и сохранить приятную и восхитительную память о наших успехах»; и это правда: Memini etiam quo nolo; oblivisci non possum quo volo. «Я помню также то, чего не хочу; но я не могу забыть то, что хочу». И чей это совет? Его, qui se unum sapientem profiteri sit ausus; «кто один осмелился объявить себя мудрецом».
Qui genus humanum ingenio superavit, et omnes Præstinxit stellas, exortus uti æthereus Sol. «Кто превзошел человеческий род своим умом и затмил все звезды, как восходящее эфирное солнце».
Опустошить и лишить памяти, разве это не истинный путь к невежеству?
Iners malorum remedium ignorantia est. «Невежество — лишь тупое лекарство от зол».
Мы находим несколько других подобных предписаний, посредством которых нам позволено заимствовать легкомысленные проявления у вульгарных, где мы находим, что самый сильный разум не ответит цели, при условии, что они приносят удовлетворение и комфорт. Там, где они не могут вылечить рану, они довольствуются тем, чтобы облегчить и онеметь ее. Я полагаю, они не будут отрицать этого, что если бы они могли добавить порядок и постоянство в состояние жизни, которое могло бы поддерживать себя в легкости и удовольствии некоторой слабостью суждения, они приняли бы это:—
Potare, et spargere flores Incipiam, patiarque vel inconsultus haberi. «Дай мне пить, и, увенчанный цветами, презирай позор того, что тебя считают неразумным».
Было бы много философов ума Ликаса; этот человек, будучи в остальном очень правильных манер, живя тихо и довольствуясь в своей семье, и не упуская ни одной обязанности своего долга, ни по отношению к своим, ни к чужим, и очень тщательно оберегая себя от вредных вещей, стал, тем не менее, из-за некоторого расстройства в мозгу, одержим представлением, что он постоянно находится в театре, зрителем самых прекрасных зрелищ и лучших комедий в мире; и, будучи вылеченным врачами от своего безумия, едва был удержан от попытки через суд заставить их вернуть его снова к его приятному воображению:—
Pol me occidistis, amici, Non servastis, ait; cui sic extorta voluptas, Et demptus per vim mentis gratissimus error; «Клянусь небом! вы убили меня, друзья, совсем, а не спасли; так как мое дорогое наслаждение и приятное заблуждение, благодаря моему лучшему чувству, несчастливо вернувшемуся, изгнаны отсюда»;
с безумием, подобным безумию Фрасилая, сына Пифодора, который заставил себя поверить, что все корабли, которые снимались с якоря из порта Пирея и которые приходили в гавань, совершали свои рейсы только ради его выгоды; поздравляя их с успешной навигацией и принимая их с величайшей радостью; и когда его брат Крито заставил его вернуться к лучшему пониманию, он бесконечно сожалел о том состоянии, в котором он жил с таким наслаждением и свободным от всякой тревоги ума. Это согласно старому греческому стиху, что «есть много удобства в том, чтобы не быть слишком мудрым».
И Екклесиаст: «Во многой мудрости много печали»; и «Кто приобретает мудрость, приобретает труд и скорбь».
Даже то, на что философия соглашается в целом, то последнее средство, которое она применяет ко всем видам нужд, чтобы положить конец жизни, которую мы не в силах вынести. Placet?—Pare. Non placet?—Quæcumque vis, exi. Pungit dolor?—Vel fodiat sane. Si nudus es, da jugulum; sin tectus armis Vulcaniis, id est fortitudine, resiste; «Нравится?—Повинуйся. Не нравится?—Иди, куда хочешь. Колет ли тебя горе,—пусть даже пронзает? Если ты наг, подставь горло; если покрыт доспехами Вулкана, то есть стойкостью, сопротивляйся». И это слово, так используемое на греческих праздниках, aut bibat, aut abeat, «или пей, или уходи», которое звучит лучше на языке гасконца, который естественно меняет h на v, чем на языке Цицерона:—
Vivere si recte nescis, decede peritis. Lusisti satis, edisti satis, atque bibisti; Tempus abire tibi est, ne potum largius æquo Rideat et pulset lasciva decentius ætas. «Если ты не умеешь жить хорошо и правильно, уступи место тем, кто умеет. Ты ел, пил и играл в свое удовольствие, пришло время сделать прощальный комплимент, чтобы юность, более приличная в своих глупостях, не высмеяла тошнотворную сцену и не прогнала тебя шипением»;
что это иное, как признание его бессилия, и отсылка не только к невежеству, чтобы быть там в безопасности, но даже к глупости, бесчувственности и небытию?
Democritum postquam matura vetustas Admonuit memorem motus languescere mentis; Sponte sua letho caput obvius obtulit ipse. «Как только, из-за возраста, Демокрит обнаружил явный упадок в своем уме, он подумал, что теперь он пережил себя к своему собственному вреду, и пошел навстречу своей смерти, которая затянулась слишком долго».
Это то, что сказал Антисфен: «Что человек должен либо запастись смыслом, чтобы понимать, либо петлей, чтобы повеситься»; и что Хрисипп утверждал по поводу этого изречения поэта Тиртея:—
«Или достичь добродетели, или смерти»;
и Кратет сказал: «Что любовь лечится голодом, если не временем; и кто не любит эти два средства, тот веревкой». Тот Секстий, о котором и Сенека, и Плутарх говорят с такой высокой похвалой, посвятив себя, отложив все остальное, изучению философии, решил броситься в море, видя, что прогресс его занятий слишком утомителен и медлен. Он побежал искать смерти, так как не мог догнать знание. Вот слова закона по этому предмету: «Если случайно случится какое-то великое неудобство, для которого нет лекарства, гавань близка, и человек может спастись, выплыв из своего тела, как из дырявой лодки; ибо это страх смерти, а не любовь к жизни, привязывает дурака к его телу».
Как жизнь делает себя простотой более приятной, так более невинной и лучшей, также она делает ее, как я говорил раньше: «Простые и невежественные», говорит св. Павел, «возвышают себя до небес и овладевают ими; а мы, со всем нашим знанием, погружаем себя в адскую бездну». Я не склоняюсь ни к Валентиниану, заклятому врагу всякого учения и грамоты, ни к Лицинию, обоим римским императорам, которые называли их ядом и чумой всякого политического управления; ни к Магомету, который, как говорят, запретил всякое учение своим последователям; но пример великого Ликурга и его авторитет, вместе с почтением к божественной лакедемонской политике, столь великой, столь восхитительной и столь долго процветающей в добродетели и счастье, без какого-либо установления или практики грамоты, безусловно, должны иметь очень большой вес. Те, кто возвращается из нового мира, открытого испанцами в дни наших отцов, свидетельствуют нам, насколько честнее и правильнее живут те народы, без магистрата и без закона, чем наши, где больше чиновников и юристов, чем людей других сортов и занятий:—
Di cittatorie piene, e di libelli, D’esamine, e di carte di procure, Hanno le mani e il seno, e gran fastelli Di chiose, di consigli, et di letture: Per cui le faculta de’ poverelli Non sono mai nelle citta sicure; Hanno dietro e dinanzi, e d’ambi i lati, Notai, procuratori, ed avvocati. «Их сумки были полны повесток и цитаций, процессов, и исков, и арестов, счетов, ответов и реплик, в судах делегатов и прошений, чтобы огорчать простых людей великими неприятностями; они имели при себе, как своих гостей, ожидающих их на их округе и их путешествиях, писцов, и клерков, и юристов, и адвокатов».
Это было то, что сказал римский сенатор поздних веков, что дыхание их предшественников воняло чесноком, но их желудки были надушены доброй совестью; и что, напротив, люди его времени были все благоухающими снаружи, но воняли внутри всеми видами пороков; то есть, как я это интерпретирую, что они изобиловали знаниями и красноречием, но были очень дефектны в моральной честности. Невоспитанность, невежество, простота, грубость — естественные спутники невинности; любопытство, тонкость, знание влекут за собой злобу; смирение, страх, послушание и любезность, которые являются главными вещами, поддерживающими и сохраняющими человеческое общество, требуют пустой и послушной души, мало полагающейся на себя.
Христиане имеют особое знание о том, насколько естественным и изначальным злом является любопытство в человеке; жажда знания и желание стать более мудрым были первой гибелью человека и путем, по которому он низверг себя в вечное проклятие. Гордость была его гибелью и разложением. Именно гордость отвлекает его от общего пути и заставляет его принимать новизну и предпочитать быть главой отряда, потерянного и блуждающего на пути ошибки; быть мастером и учителем лжи, чем быть учеником в школе истины, позволяя вести и направлять себя рукой другого, по правильной и проторенной дороге. Это, возможно, значение этого старого греческого изречения, что суеверие следует за гордостью и повинуется ей, как если бы она была отцом: [—Греческий—] Ах, самомнение, как сильно ты мешаешь нам?
После того как Сократу сказали, что бог мудрости присвоил ему титул мудреца, он был удивлен этим и, исследуя и изучая себя повсюду, не смог найти основания для этого божественного суждения. Он знал других столь же справедливых, умеренных, доблестных и ученых, как он сам; и более красноречивых, более красивых и более полезных для своей страны, чем он. Наконец он пришел к выводу, что он не отличается от других и не мудр, кроме как потому, что не считал себя таковым; и что его Бог считал мнение о знании и мудрости исключительной нелепостью в человеке; и что его лучшим учением было учение о невежестве, а простота — его лучшей мудростью. Священное слово объявляет несчастными среди нас тех, кто имеет мнение о себе: «Прах и пепел», говорит оно таким, «что имеешь ты, чем хвалиться?» И в другом месте: «Бог сделал человека подобным тени», о котором кто может судить, когда с удалением света он исчезнет! Человек — вещь ничтожная.