«Опыты»

В моем Филиппе де Коммине написано следующее: «Вы найдете здесь язык сладкий и восхитительный, естественной простоты, повествование чистое, в котором явственно видна добрая вера автора; свободное от тщеславия, когда он говорит о себе, и от привязанности или зависти, когда говорит о других: его рассуждения и увещевания скорее проникнуты рвением и истиной, нежели какой-то изысканной достаточностью; и повсюду чувствуются авторитет и серьезность, которые выдают в нем человека благородного происхождения, воспитанного в великих делах».

На полях «Мемуаров» господина дю Белле я нахожу следующее: «Всегда приятно читать вещи, написанные теми, кто испытал на себе, как они должны совершаться; но в то же время нельзя отрицать, что в этих двух господах — [Мартин дю Белле и Гийом дю Белле, сеньор де Ланже, братья, совместно написавшие «Мемуары».] — заметен явный упадок той свободы и вольности письма, которые сияют у более старых историков, таких как сир де Жуанвиль, близкий соратник святого Людовика; Эйнхард, канцлер Карла Великого; и более поздний Филипп де Коммин. То, что мы имеем здесь, — это скорее апология короля Франциска против императора Карла V, нежели история. Я не хочу верить, что они фальсифицировали что-либо в отношении фактов; но они имеют обыкновение искажать суждение о событиях, очень часто вопреки разуму, в нашу пользу, и опускать все, что щекотливо для изложения в жизни их господина; свидетельством тому служат действия господ де Монморанси и де Бирона, которые здесь опущены: более того, здесь не найти даже имени мадам д’Этамп. Тайные действия историк может скрыть; но замалчивать то, что знает весь мир и что повлекло за собой столь публичные и столь высокие последствия, — это непростительный недостаток. В конце концов, кто желает иметь полное знание о короле Франциске и событиях его правления, пусть ищет его в другом месте, если мой совет может иметь вес. Единственная польза, которую можно извлечь из этих «Мемуаров», заключается в специальном описании сражений и других военных подвигов, в которых эти джентльмены лично участвовали; в некоторых словах и частных поступках принцев их времени, а также в договорах и переговорах, проводимых сеньором де Ланже, где повсюду встречаются вещи, достойные того, чтобы быть известными, и рассуждения, превосходящие обычный уровень».

ГЛАВА XI — О ЖЕСТОКОСТИ

Я полагаю, что добродетель — это нечто иное и нечто более благородное, чем добродушие и простая склонность к добру, с которыми мы рождаемся на свет. Благонравные и благородно рожденные души, действительно, следуют тем же путем и являют в своих действиях тот же лик, что и сама добродетель: но слово «добродетель» подразумевает нечто большее, великое и деятельное, нежели просто позволить себе, благодаря счастливому расположению духа, мягко и спокойно следовать правилу разума. Тот, кто по природной кротости и легкости презирал бы полученные обиды, несомненно, совершил бы весьма прекрасный и похвальный поступок; но тот, кто, будучи спровоцирован и задет за живое оскорблением, вооружился бы доводами разума против яростного желания мести и после великой борьбы овладел бы собственной страстью, безусловно, совершил бы гораздо большее. Первый поступил бы хорошо, второй — добродетельно: одно действие можно назвать добротой, а другое — добродетелью; ибо, мне кажется, само имя добродетели предполагает трудность и борьбу и не может проявляться без противника. По этой причине, возможно, мы называем Бога добрым, могущественным, щедрым и справедливым; но мы не называем Его добродетельным, поскольку все Его действия естественны и совершаются без усилий. — [Руссо в своем «Эмиле», книга V, заимствует этот отрывок почти теми же словами.] — Это было мнением многих философов, не только стоиков, но и эпикурейцев — и это добавление —

[«Монтень останавливается здесь, чтобы извиниться за то, что поставил эпикурейцев в один ряд со стоиками, в соответствии с общим мнением, что эпикурейцы были не столь строги в своей морали, как стоики, что в сущности неверно, как он демонстрирует с первого взгляда. Это втянуло Монтеня в утомительную вставку, во время которой читателю надлежит быть внимательным, чтобы не потерять нить рассуждения. В некоторых поздних изданиях этого автора была предпринята попытка исправить это неудобство, но без учета того, что аргументация Монтеня становится более слабой и неясной из-за таких тщетных повторений: это вольность, которую не следует допускать, ибо тот, кто публикует труд другого, должен давать его в том виде, в каком его сочинил автор. Но г-н Коттон в своем переводе был настолько озадачен этой огромной вставкой, что полностью ее опустил» — Кост.]

Я заимствую это из вульгарного мнения, которое ложно, несмотря на остроумный ответ Аркесилая одному человеку, который упрекал его в том, что многие ученики уходят из его школы к эпикурейцам, но никто никогда не переходит от них к нему, на что он ответил: «Я этому верю; из петухов делают множество каплунов, но никогда не делают петухов из каплунов». — [Диоген Лаэртский, «Жизнь Аркесилая», кн. IV, 43.] — Ибо, по правде говоря, эпикурейская секта ничуть не уступает стоической в твердости и строгости мнений и правил. И некий стоик, проявив больше честности, чем те спорщики, которые, чтобы поссориться с Эпикуром и отдать игру в свои руки, заставляют его говорить то, чего он никогда не думал, превратно толкуя его слова, облекая его изречения, по строгим правилам грамматики, в иной смысл и иное мнение, нежели то, которое, как они знали, он держал в своем уме и в своей морали, — этот стоик, говорю я, заявил, что он оставил эпикурейскую секту, среди прочих соображений, из-за того, что счел их путь слишком возвышенным и недоступным;

[«И тех называют любителями удовольствий, кто на деле является любителями чести и справедливости, кто культивирует и соблюдает все добродетели». — Цицерон, «Письма к близким», XV, 1, 19.]

Эти философы говорят, что недостаточно иметь душу, пребывающую в хорошем состоянии, с хорошим нравом и хорошо расположенную к добродетели; недостаточно иметь наши решения и наши рассуждения, утвержденные выше всякой власти фортуны, но мы должны, более того, искать случаи, в которых можно подвергнуть их испытанию: они искали бы боли, нужды и презрения, чтобы бороться с ними и поддерживать душу в тонусе:

«Multum sibi adjicit virtus lacessita». [«Добродетель, подвергшаяся нападкам, приумножает свою силу». — Сенека, «Письма», 13.]

Это одна из причин, почему Эпаминонд, который принадлежал еще к третьей секте — [Пифагорейской.] — отказался от богатств, которые фортуна предлагала ему вполне законными путями; ибо, говорил он, я должен бороться с бедностью, в которой он и пребывал до самого конца. Сократ, мне кажется, подверг себя еще более суровому испытанию, держа в качестве упражнения невыносимо сварливую жену, что было настоящим боем на острых мечах. Метелл, единственный из всех римских сенаторов, попытавшийся силой добродетели противостоять насилию Сатурнина, народного трибуна в Риме, который во что бы то ни стало хотел провести несправедливый закон в пользу плебса, и, поступив так, навлекая на себя смертные кары, установленные Сатурнином против несогласных, встречал тех, кто в этой крайности вел его на казнь, словами примерно такого содержания: что делать зло — дело слишком легкое и низкое; и что делать добро там, где нет опасности, — вещь обычная; но делать добро там, где есть опасность, — это истинное призвание человека добродетельного. Эти слова Метелла очень ясно показывают нам то, что я хотел бы доказать, а именно: что добродетель не терпит легкости в спутники; и что легкий, гладкий и нисходящий путь, по которому направляются размеренные шаги кроткого природного нрава, — это не путь истинной добродетели; она требует сурового и бурного прохода; она хочет иметь либо внешние трудности, с которыми нужно бороться, как у Метелла, посредством которых фортуна любит прерывать быстроту ее бега, либо внутренние трудности, которые неупорядоченные аппетиты и несовершенства нашего состояния привносят, чтобы потревожить ее.

Я дошел до этого места без труда; но тут мне приходит в голову, что душа Сократа, самая совершенная из всех, что мне известны, по этому правилу должна была бы быть очень мало примечательной; ибо я не могу представить в этой личности ни малейшего движения порочной склонности: я не могу вообразить, чтобы в ходе его добродетели могла быть какая-либо трудность или принуждение: я знаю, что его разум был настолько могущественным и суверенным над ним, что никогда не позволил бы порочному аппетиту даже зародиться в нем. Против добродетели, столь возвышенной, как его, мне нечего возразить. Мне кажется, я вижу, как он шествует победным и триумфальным шагом, в пышности и легкости, без сопротивления или беспокойства. Если добродетель не может ярко сиять, кроме как в конфликте с противоположными аппетитами, скажем ли мы тогда, что она не может существовать без помощи порока и что именно от него она черпает свою репутацию и честь? Что тогда стало бы с тем доблестным и великодушным эпикурейским удовольствием, которое считает, что нежно питает добродетель на своем лоне, заставляя ее там играть и резвиться, давая ей в качестве игрушек стыд, лихорадки, бедность, смерть и мучения? Если я предположу, что совершенная добродетель проявляется в борьбе, в терпеливом перенесении боли и претерпевании крайних пределов подагры, не сдвигаясь со своего места; если я дам ей в качестве необходимых объектов беды и трудности: что станет с добродетелью, возвышенной до такой степени, что она не только презирает боль, но, более того, радуется ей и испытывает наслаждение от мук острой колики, как это установили эпикурейцы и многие из них на деле дали тому самые явные доказательства? Как и многие другие, кого я нахожу превзошедшими в результатах даже сами правила своей дисциплины. Возьмем Катона Младшего: когда я вижу, как он умирает, разрывая собственные внутренности, мне недостаточно просто верить, что его душа была тогда полностью свободна от всякого беспокойства и ужаса: я не могу думать, что он лишь поддерживал себя в той твердости, которую предписывали ему стоические правила; умеренный, без эмоций и невозмутимый. В добродетели этого человека было, мне кажется, нечто слишком живое и свежее, чтобы остановиться на этом; я верю, что, без сомнения, он чувствовал удовольствие и наслаждение от столь благородного действия и был более доволен им, чем любым другим в своей жизни:

«Sic abiit a vita, ut causam moriendi nactum se esse gauderet». [«Он ушел из жизни, радуясь тому, что нашел причину для смерти». — Цицерон, «Тускуланские беседы», I, 30.]

Я верю в это настолько твердо, что сомневаюсь, был бы он доволен, если бы его лишили случая совершить столь доблестный подвиг; и если бы доброта, которая заставляла его заботиться об общественных интересах больше, чем о своих собственных, не удерживала меня, я легко пришел бы к мнению, что он считал себя обязанным фортуне за то, что она подвергла его добродетель столь храброму испытанию, и за то, что она благоприятствовала этому вору — [Цезарю] — в попрании древней свободы его страны. Мне кажется, я читаю в этом действии некое возвышение его души и необычайное и мужественное волнение удовольствия, когда он взирал на великодушие и высоту своего предприятия:

«Deliberate morte ferocior», [«Тем более мужественный, что решился умереть». — Гораций, «Оды», I, 37, 29.]

не стимулированный никакой надеждой на славу, как заключили некоторые популярные и женоподобные суждения (ибо это соображение было слишком низким и мелким, чтобы завладеть столь великодушным, столь гордым и столь решительным сердцем, как его), но ради самой красоты этого дела в себе, которую тот, кто держал в руках пружины, видел более ясно и в ее совершенстве, чем мы способны это сделать. Философия обязала меня признать, что столь храброе действие было бы непристойно помещено в любую другую жизнь, кроме жизни Катона; и что только его жизни подобало так закончить; несмотря на это, и согласно разуму, он приказал своему сыну и сенаторам, которые сопровождали его, избрать другой путь в своих делах:

«Catoni, quum incredibilem natura tribuisset gravitatem, eamque ipse perpetue constantia roboravisset, semperque in proposito consilio permansisset, moriendum potius, quam tyranni vultus aspiciendus, erat». [«Катону, которого природа наделила невероятным достоинством, которое он сам укрепил постоянной твердостью, всегда оставаясь верным своему предрешенному замыслу, надлежало скорее умереть, чем взирать на лицо тирана». — Цицерон, «Об обязанностях», I, 31.]

Каждая смерть должна соразмеряться с жизнью, ей предшествующей; мы не становимся другими от того, что умираем. Я всегда истолковываю смерть по предшествующей ей жизни; и если кто-нибудь говорит мне о смерти, сильной и постоянной на вид, присоединенной к слабой жизни, я заключаю, что она произведена какой-то слабой причиной и соответствует жизни, что была до нее. Легкость тогда его смерти и та простота умирания, которую он приобрел силой своей души; скажем ли мы, что это должно умалить что-либо из блеска его добродетели? И кто, чей мозг хоть немного окрашен истинной философией, может довольствоваться тем, чтобы вообразить Сократа лишь свободным от страха и страсти в случае его тюрьмы, оков и осуждения? И кто не обнаружит в нем не только твердость и постоянство (что было его обычным состоянием), но, более того, не знаю какое новое удовлетворение и веселую бодрость в его последних словах и действиях? В том движении, которое он сделал от удовольствия, почесав ногу, когда с него сняли оковы, не обнаруживает ли он равную безмятежность и радость в своей душе от того, что освободился от прошлых неудобств, и в то же время от того, что вступает в познание вещей грядущих? Катон простит меня, если пожелает; его смерть, конечно, более трагична и более затяжна; но все же это, не знаю как, мне кажется, более прекрасно. Аристипп, одному из тех, кто оплакивал эту смерть: «Боги даруют мне такую же», — сказал он. Человек различает в душе этих двух великих людей и их подражателей (ибо я очень сомневаюсь, были ли когда-либо им равные) столь совершенную привычку к добродетели, что она превратилась в склад характера. Это уже не трудоемкая добродетель и не предписания разума, ради поддержания которых душа так терзается, но сама сущность их души, ее естественная и обычная привычка; они сделали ее таковой долгой практикой философских предписаний, натолкнувшись на богатую и прекрасную природу; порочные страсти, которые зарождаются в нас, не могут найти в них входа; сила и мощь их души подавляют и гасят нерегулярные желания, как только они начинают двигаться.

Теперь, что не более благородно, благодаря высокому и божественному решению, препятствовать рождению искушений и быть настолько сформированным к добродетели, что сами семена порока вырваны с корнем, чем препятствовать силой их прогрессу; и, позволив себе быть застигнутым врасплох первыми движениями страстей, вооружиться и стоять твердо, чтобы противостоять их прогрессу и преодолеть их; и что этот второй эффект не является также гораздо более великодушным, чем быть просто наделенным легкой и приветливой натурой, самой по себе не склонной к распутству и пороку, я не думаю, что можно сомневаться; ибо этот третий и последний род добродетели кажется делающим человека невинным, но не добродетельным; свободным от совершения зла, но недостаточно способным к совершению добра: учитывая также, что это состояние является столь близким соседом несовершенства и трусости, что я не очень хорошо знаю, как отделить границы и различить их: сами имена доброты и невинности по этой причине в некотором роде пришли в презрение. Я очень хорошо знаю, что несколько добродетелей, таких как целомудрие, трезвость и умеренность, могут прийти к человеку из-за личных недостатков. Постоянство в опасности, если его так нужно называть, презрение к смерти и терпение в несчастьях могут зачастую встречаться у людей из-за отсутствия правильного суждения о таких происшествиях и невосприятия их за таковые, какими они являются. Отсутствие восприятия и тупость иногда имитируют добродетельные эффекты, как я часто видел, что случалось, что людей хвалили за то, что действительно заслуживало порицания. Один итальянский лорд однажды сказал это, в моем присутствии, в ущерб своей собственной нации: что тонкость итальянцев и живость их концепций были столь велики, и они предвидели опасности и происшествия, которые могли с ними случиться, так далеко, что не следовало удивляться, если их часто, на войне, наблюдали обеспечивающими свою безопасность, еще до того, как они обнаружили опасность; что мы, французы и испанцы, которые были не столь хитры, шли дальше, и что нас нужно было заставить увидеть и почувствовать опасность, прежде чем мы поднимем тревогу; но что даже тогда мы не могли придерживаться этого. Но немцы и швейцарцы, более грубые и тяжелые, не имели смысла оглядываться вокруг себя, даже когда удары сыпались вокруг их ушей. Возможно, он говорил так только ради шутки; и все же это совершенно точно, что на войне необстрелянные солдаты бросаются в опасности с большей поспешностью, чем после того, как они были биты* — (В оригинале eschauldex — ошпарены)

«Haud ignarus . . . . . quantum nova gloria in armis, Et praedulce decus, primo certamine possit». [«Не зная, сколько силы свежая слава в оружии и сладчайшая честь обладают в первом состязании». — Энеида, XI, 154]

По этой причине, когда мы судим о конкретном действии, мы должны учитывать обстоятельства и всего человека, которым оно совершается, прежде чем давать ему имя.

Приведу пример на себе: я иногда знал, что мои друзья называли во мне благоразумием то, что было просто фортуной; и считали мужеством и терпением то, что было суждением и мнением; и приписывали мне один титул вместо другого, иногда в мою пользу, а иногда иначе. Что касается остального, я настолько далек от того, чтобы достичь первой и самой совершенной степени превосходства, где добродетель превращается в привычку, что даже второй я не сделал больших доказательств. Я не был очень озабочен тем, чтобы обуздать желания, которыми я был обременен. Моя добродетель — это добродетель, или, скорее, невинность, случайная и непреднамеренная. Если бы я родился с более нерегулярным складом характера, я боюсь, что наделал бы скверных дел; ибо я никогда не наблюдал большой стабильности в своей душе, чтобы сопротивляться страстям, если они были хоть немного неистовыми: я не знаю, как питать ссоры и дебаты в своей собственной груди, и, следовательно, не обязан себе большой благодарностью за то, что я свободен от нескольких пороков:

«Si vitiis mediocribus et mea paucis Mendosa est natura, alioqui recta, velut si Egregio inspersos reprehendas corpore naevos»: [«Если моя природа обезображена лишь незначительными и немногими пороками, и в остальном пряма, это как если бы вы упрекали родинки на прекрасном теле». — Гораций, «Сатиры», I, 6, 65.]

Я обязан этим скорее своей фортуне, чем своему разуму. Она заставила меня происходить из рода, известного своей честностью, и от очень хорошего отца; я не знаю, внушил ли он мне часть своих нравов, или домашние примеры и хорошее воспитание моего младенчества незаметно помогли в работе, или если я был иначе рожден таким:

«Seu Libra, seu me Scorpius adspicit Formidolosus, pars violentior Natalis horae, seu tyrannus Hesperive Capricornus undae»: [«Смотрит ли на меня Весы, или грозный Скорпион, более мощная часть моего часа рождения, или Козерог, властелин Гесперийской волны». — Гораций, «Оды», II, 17.]

но так оно и есть, что я естественно испытываю ужас перед большинством пороков. Ответ Антисфена тому, кто спросил его, какое лучшее ученичество «разучиться злу», кажется, указывает на это. Я испытываю к ним ужас, говорю я, с отвращением столь естественным и столь моим собственным, что тот же инстинкт и впечатление, которые я принес о них с собой от своей кормилицы, я до сих пор сохраняю, и никакое искушение не имело силы заставить меня изменить это. Даже мои собственные рассуждения, которые в некоторых вещах, выходя из общего пути, могли бы казаться легко лицензирующими меня на действия, которые моя естественная склонность заставляет меня ненавидеть. Я скажу чудовищную вещь, но я скажу ее, однако: я нахожу себя во многих вещах более под репутацией своими манерами, чем своим мнением, и моя похоть менее развращена, чем мой разум. Аристипп установил мнения столь смелые в пользу удовольствия и богатства, как настроил всех философов против него: но что касается его манер, Дионисий тиран, представив трех красивых женщин перед ним, чтобы сделать свой выбор; он ответил, что он выберет их всех, и что Парис попал в беду за то, что предпочел одну двум другим: но, взяв их к себе в дом, он отправил их обратно нетронутыми. Его слуга, обнаружив себя перегруженным в пути, с деньгами, которые он нес за ним, он приказал ему вылить и выбросить то, что беспокоило его. И Эпикур, чьи доктрины были столь нерелигиозными и женоподобными, был в своей жизни очень трудолюбивым и набожным; он писал другу своему, что он жил только на сухарях и воде, умоляя его прислать ему немного сыра, чтобы лежать у него, пока он не захочет устроить пир. Должно ли быть правдой, что чтобы быть совершенным хорошим человеком, мы должны быть таковыми по оккультной, естественной и универсальной собственности, без закона, разума или примера? Распутства, в которых я был замешан, не были, благодарю Бога, худшего сорта, и я осуждал их в себе, ибо мое суждение никогда не было заражено ими; напротив, я обвиняю их более сурово в себе, чем в ком-либо другом; но это все, ибо, что касается остального, я оказываю слишком мало сопротивления и позволяю себе склоняться слишком сильно на другую сторону весов, за исключением того, что я модерирую их и предотвращаю их от смешивания с другими пороками, которые по большей части будут цепляться вместе, если человек не будет осторожен. Я сократил и урезал свои, чтобы сделать их как можно более единичными и простыми:

«Nec ultra Errorem foveo». [«И не лелею ошибку далее». — Ювенал, VIII, 164.]

Ибо что касается мнения стоиков, которые говорят: «Что мудрый человек, когда работает, работает всеми добродетелями вместе, хотя одна наиболее заметна, согласно природе действия»; и здесь подобие человеческого тела могло бы послужить им несколько, ибо действие гнева не может работать, если все гуморы не помогают ему, хотя желчь преобладает; — если они захотят отсюда извлечь подобное следствие, что когда злой человек делает зло, он делает это всеми пороками вместе, я не верю, что это так, или иначе я не понимаю их, ибо я по эффекту нахожу обратное. Это острые, несущественные тонкости, с которыми философия иногда забавляется. Я следую некоторым порокам, но я бегу от других так же, как святой сделал бы. Перипатетики также отрицают эту неразрывную связь; и Аристотель придерживается мнения, что благоразумный и справедливый человек может быть невоздержанным и непоследовательным. Сократ признался некоторым, кто обнаружил определенную склонность к пороку в его физиогномике, что это, по правде, его естественная склонность, но что он дисциплиной исправил ее. И те, кто был знаком с философом Стильпоном, говорили, что, родившись с пристрастием к вину и женщинам, он изучением сделал себя очень воздержанным как от одного, так и от другого.

То, что я имею в себе хорошего, я имею, совершенно наоборот, по случайности моего рождения; и не держу его ни законом, ни предписанием, ни какой-либо другой инструкцией; невинность, которая есть во мне, — простая; мало силы и никакого искусства. Среди других пороков я смертельно ненавижу жестокость, как по природе, так и по суждению, как самую крайность всех пороков: более того, с такой нежностью, что я не могу видеть, как цыпленку отрывают голову без беспокойства, и не могу без нетерпения выносить крик зайца в зубах моей собаки, хотя охота — это сильное удовольствие. Те, у кого есть чувственность, чтобы столкнуться, свободно используют этот аргумент, чтобы показать, что это совершенно «порочно и неразумно; что когда это на высоте, это овладевает нами до такой степени, что разум человека не может иметь доступа», и приводят наш собственный опыт в акте любви,

«Quum jam praesagit gaudia corpus, Atque in eo est Venus, ut muliebria conserat arva». [Ни один из переводчиков старых изданий, использованных для этого текста, не пожелал перевести этот отрывок из Лукреция, IV, 1099; они выходят из положения, застенчиво говоря: «Смысл в предыдущем отрывке текста». — Д.У.]

в котором они полагают, что удовольствие настолько переносит нас, что наш разум не может выполнять свою функцию, пока мы находимся в таком экстазе и восторге. Я очень хорошо знаю, что это может быть иначе, и что человек может иногда, если захочет, добиться этого пункта над собой, чтобы склонить свою душу, даже в критический момент, думать о чем-то другом; но тогда он должен приложить это к этому изгибу. Я знаю, что человек может торжествовать над самым сильным усилием этого удовольствия: я испытал это на себе и не нашел Венеру столь повелительной богиней, как многие, и гораздо более добродетельные люди, чем я, заявляют. Я не считаю это чудом, как королева Наваррская делает в одной из сказок ее «Гептамерона» — [«Vu gentil liure pour son estoffe».] — (которая является очень красивой книгой в своем роде), ни за вещь крайней трудности, проводить целые ночи, где у человека есть все удобства и свобода, которые он может желать, с долгожданной любовницей, и все же быть верным залогу, данному сначала, чтобы удовлетворить себя поцелуями и тому подобными ласками, не настаивая ни на чем дальше. Я полагаю, что пример удовольствия от охоты был бы более подходящим; где, хотя удовольствие меньше, есть более высокое возбуждение неожиданной радости, не дающее времени разуму, застигнутому врасплох, подготовиться к столкновению, когда после долгого поиска зверь внезапно вскакивает в месте, где, возможно, мы меньше всего ожидали его; шок и пыл криков и воплей охотников так поражают нас, что было бы трудно тем, кто любит эту меньшую охоту, переключить свои мысли в тот же миг в другую сторону; и поэты заставляют Диану торжествовать над факелом и стрелами Купидона:

«Quis non malarum, quas amor curas habet, Haec inter obliviscitur?» [«Кто среди таких наслаждений не удалил бы из своих мыслей тревожные заботы любви?» — Гораций, «Эподы», II, 37.]

Возвращаясь к тому, что я говорил раньше, я нежно сострадаю чужим страданиям и охотно плакал бы за компанию, если бы по какому-либо случаю вообще мог плакать. Ничто не искушает мои слезы, кроме слез, и не только тех, что реальны и истинны, но любых, притворных или нарисованных. Я не очень оплакиваю мертвых и скорее завидовал бы им; но я очень оплакиваю умирающих. Дикари не так сильно оскорбляют меня, жаря и поедая тела мертвых, как те, кто мучает и преследует живых. Более того, я не могу смотреть даже на обычные казни правосудия, какими бы разумными они ни были, твердым взглядом. Кто-то, долженствующий дать свидетельство о милосердии Юлия Цезаря; «он был», говорит он, «мягок в своих местях. Заставив пиратов сдаться, которыми он был ранее взят в плен и выкуплен; поскольку он угрожал им крестом, он действительно приговорил их к нему, но это было после того, как они были сначала задушены. Он наказал своего секретаря Филимона, который пытался отравить его, не большей строгостью, чем просто смертью». Не называя того латинского автора, — [Светоний, «Жизнь Цезаря», гл. 74.] — который так осмеливается приводить в качестве свидетельства милосердия убийство только тех, кем мы были обижены; легко догадаться, что он был поражен ужасными и бесчеловечными примерами жестокости, практикуемыми римскими тиранами.

Что касается меня, даже в самом правосудии все, что превышает простую смерть, кажется мне чистой жестокостью; особенно в нас, кто должен, имея в виду их души, отпустить их в хорошем и спокойном состоянии; что не может быть, когда мы взволновали их невыносимыми мучениями. Недавно солдат, который был заключенным, заметив из башни, где он был заперт, что народ начал собираться к месту казни, и что плотники были заняты возведением эшафота, он сразу заключил, что подготовка была для него, и поэтому вошел в решение убить себя, но не мог найти инструмента, чтобы помочь ему в его замысле, кроме старого ржавого гвоздя от телеги, который фортуна представила ему; этим он сначала нанес себе две большие раны в горло, но обнаружив, что они не помогут, он сразу после этого нанес себе третью в живот, где он оставил гвоздь торчать до самой головки. Первый из его стражников, который вошел, нашел его в этом состоянии: еще живым, но опустившимся и истощенным своими ранами. Чтобы использовать время, следовательно, прежде чем он умрет, они поспешили прочитать его приговор; который закончив, и он услышав, что он был только приговорен к обезглавливанию, он, казалось, обрел новое мужество, принял вино, от которого он ранее отказался, и поблагодарил своих судей за нежданную мягкость их приговора; говоря, что он принял решение покончить с собой из страха более суровой и невыносимой смерти, имея мнение, по приготовлениям, которые он видел на месте, что они были полны решимости мучить его какой-то ужасной казнью, и казался избавленным от смерти, имея ее измененной от того, что он опасался.

Я бы посоветовал, чтобы те примеры строгости, которыми задумано удерживать людей в их долге, могли быть применены к мертвым телам преступников; ибо видеть их лишенными погребения, видеть их сваренными и разделенными на четверти, почти так же подействовало бы на вульгарных, как боль, которую они заставляют живых терпеть; хотя это в эффекте мало или ничего, как Бог сам говорит: «Кто убивает тело, а после этого не имеет больше, что может сделать», — [Лука, XII, 4.] — и поэты особенно останавливаются на ужасах этой картины, как на чем-то худшем, чем смерть:

«Heu! reliquias semiustas regis, denudatis ossibus, Per terram sanie delibutas foede divexarier». [«Увы! что полусожженные останки короля, обнажая его кости, должны быть гнусно волочимы по земле, испачканные гноем». — Цицерон, «Тускуланские беседы», I, 44.]

Мне довелось проходить однажды случайно в Риме, как раз когда они казнили Катену, известного разбойника: он был задушен без всякого волнения зрителей, но когда они пришли рубить его на четверти, палач не нанес удара, который народ не сопровождал бы скорбным криком и восклицанием, как если бы каждый одолжил свое чувство ощущения несчастному трупу. Те бесчеловечные излишества должны быть применены к коре, а не к живому. Артаксеркс, почти в подобном случае, смягчил строгость древних законов Персии, постановив, что знать, которая совершила ошибку, вместо того чтобы быть высеченной, как они привыкли быть, должна быть только раздета, и их одежда высечена за них; и что, тогда как они привыкли вырывать свои волосы, они должны были только снимать свою высокую корону тиару. — [Плутарх, «Замечательные изречения древнего короля».] — Столь набожные египтяне думали, что они достаточно удовлетворили божественное правосудие, принося в жертву свиней в изображении и представлении; смелое изобретение платить Богу столь существенную субстанцию только в картине и в показе.

Я живу во время, в котором мы изобилуем невероятными примерами этого порока, через лицензию наших гражданских войн; и мы не видим ничего в древних историях более крайнего, чем то, чему мы имеем доказательство каждый день, но я не могу, тем более, привыкнуть к этому. Я едва мог убедить себя, прежде чем увидел это своими глазами, что могут быть найдены души столь жестокие и свирепые, которые, ради единственного удовольствия убийства, совершили бы его; рубили бы и отсекали конечности других; оттачивали бы свой ум, чтобы изобретать необычные мучения и новые виды смерти, без ненависти, без прибыли, и ни для какой другой цели, кроме как только наслаждаться приятным зрелищем жестов и движений, жалобных стонов и криков человека, умирающего в муках. Ибо это крайняя точка, до которой жестокость может дойти:

«Ut homo hominem, non iratus, non timens, tantum spectaturus, occidat». [«Чтобы человек убил человека, не будучи сердитым, не в страхе, только ради зрелища». — Сенека, «Письма», 90.]

Что касается меня, я не могу без горя видеть даже невинного зверя, преследуемого и убитого, который не имеет защиты, и от которого мы не получили никакого оскорбления вообще; и то, что часто случается, что олень, которого мы охотимся, находя себя слабым и без дыхания, и не видя другого средства, сдается нам, кто преследует его, умоляя о милосердии своими слезами:

«Questuque cruentus, Atque imploranti similis», [«Который, окровавленный, своими слезами кажется просящим о милосердии». — Энеида, VII, 501.]

всегда было для меня очень неприятным зрелищем; и я почти никогда не беру зверя живым, которого я не выпускаю снова. Пифагор покупал их у рыбаков и птицеловов, чтобы делать то же самое:

«Primoque a caede ferarum, Incaluisse puto maculatum sanguine ferrum».

[«Я думаю, это была бойня диких зверей, которая впервые окрасила сталь человека кровью». — Овидий, «Метаморфозы», XV, 106.]

Те натуры, которые кровожадны по отношению к зверям, обнаруживают естественную склонность к жестокости. После того, как они привыкли в Риме к зрелищам бойни животных, они перешли к тем, что бойни людей, гладиаторов. Природа сама, я боюсь, запечатлела в человеке своего рода инстинкт к бесчеловечности; никто не получает удовольствия от наблюдения, как звери играют и ласкают друг друга, но каждый восхищается, видя, как они расчленяют и разрывают друг друга на куски. И чтобы меня не высмеивали за симпатию, которую я имею к ним, теология сама предписывает нам некоторую благосклонность в их пользу; и учитывая, что один и тот же хозяин поселил нас вместе в этом дворце для своей службы, и что они, как и мы, являются частью его семьи, она имеет основание предписать нам некоторую привязанность и внимание к ним. Пифагор заимствовал метемпсихоз у египтян; но он был с тех пор принят несколькими нациями, и в частности нашими друидами:

«Morte carent animae; semperque, priore relicts Sede, novis domibus vivunt, habitantque receptae». [«Души никогда не умирают, но, оставив свое прежнее место, живут и принимаются в новые дома». — Овидий, «Метаморфозы», XV, 158.]

Религия наших древних галлов поддерживала, что души, будучи вечными, никогда не переставали перемещаться и менять свои места из одного тела в другое; смешивая, более того, с этой фантазией некоторое соображение божественного правосудия; ибо согласно поведению души, пока она была в Александре, они говорили, что Бог назначал ей другое тело для обитания, более или менее болезненное, и подходящее для ее состояния:

«Muta ferarum Cogit vincla pati; truculentos ingerit ursis, Praedonesque lupis; fallaces vulpibus addit: Atque ubi per varios annos, per mille figuras Egit, Lethaeo purgatos flumine, tandem Rursus ad humanae revocat primordia formae»: [«Он заставляет их носить молчаливые цепи зверей, кровожадных душ он заключает в медведей, воров в волков, обманщиков в лис; где, после последовательных лет и тысячи форм, человек провел свою жизнь, и после очищения в потоке Леты, наконец, он восстанавливает их к первобытным человеческим формам». — Клавдиан, «Против Руфина», II, 482.]

Если она была доблестной, он помещал ее в тело льва; если сладострастной, в тело свиньи; если боязливой, в тело оленя или зайца; если злобной, в тело лисы, и так далее, пока, очистив ее этим наказанием, она снова не входила в тело какого-либо другого человека:

«Ipse ego nam memini, Trojani, tempore belli Panthoides Euphorbus eram». [«Ибо я сам помню, что, во дни Троянской войны, я был Эвфорбом, сыном Пантоя». — Овидий, «Метаморфозы», XV, 160; и см. Диоген Лаэртский, «Жизнь Пифагора».]

Что касается отношений между нами и зверями, я не очень признаю их; ни тех, которые несколько наций, и те среди самых древних и самых благородных, практиковали, которые не только приняли зверей в свое общество и компанию, но дали им ранг бесконечно выше себя, почитая их в одно время фамильярами и фаворитами богов, и имея их в более чем человеческом почтении и уважении; другие не признавали никакого другого бога или божества, кроме них:

«Bellux a barbaris propter beneficium consecratae». [«Звери, из мнения о некоторой пользе, полученной от них, были освящены варварами». — Цицерон, «О природе богов», I, 36.]

«Crocodilon adorat / Pars haec; illa pavet saturam serpentibus ibin: / Effigies sacri hic nitet aurea cercopitheci; / Hic piscem fluminis, illic / Oppida tota canem venerantur». [«Здесь чтут крокодила; там боятся ибиса, пожирателя змей; здесь сияет золотое изображение священной обезьяны; здесь поклоняются речной рыбе, а там целые города чтут собаку». — Ювенал, XV, 2.]

И само толкование, которое Плутарх дает этому заблуждению, весьма глубокое и выгодное для них: ибо он говорит, что египтяне обожали не кошку или быка, к примеру, а в этих животных — некий образ божественных свойств: в одном — терпение и пользу, в другом — живость, или же, как у наших соседей бургундцев и всех немцев, нетерпение, с которым они переносят заточение; этим они олицетворяли свободу, которую любили и почитали превыше всех прочих божественных атрибутов, и так далее. Но когда среди более умеренных мнений я встречаю доводы, пытающиеся доказать близкое сходство между нами и животными, то, как велика их доля в наших величайших привилегиях и с какой вероятностью нас сравнивают, я, право, сильно убавляю нашу спесь и охотно слагаю с себя то воображаемое владычество, которое нам приписывают над другими созданиями.

Но если предположить, что все это не так, все же существует некое уважение, всеобщий долг человечности не только по отношению к животным, обладающим жизнью и чувствами, но даже к деревьям и растениям. Мы обязаны справедливостью людям, а любезностью и добротой — другим существам, способным их принять; между ними и нами существует некое общение и взаимные обязательства. И я не побоюсь признаться в такой детской мягкости моей натуры, что не могу отказать себе в удовольствии поиграть с моей собакой, когда она в самое неподходящее время настойчиво просит меня об этом. У турок есть милостыня и больницы для животных. Римляне проявляли общественную заботу о прокормлении гусей, чья бдительность спасла их Капитолий. Афиняне издали указ, чтобы мулы и ослы, служившие при постройке храма, называемого Гекатомпедон, были свободны и могли пастись по своему выбору, без всяких помех. У агригентцев был обычай торжественно хоронить животных, к которым они были привязаны, — лошадей редких качеств, собак, полезных птиц и даже тех, что держали лишь для забавы детей; и великолепие, обычное для них во всем остальном, особенно проявлялось в пышности и количестве памятников, воздвигнутых для этой цели и сохранявших свою красоту многие века спустя. Египтяне хоронили волков, медведей, крокодилов, собак и кошек в священных местах, бальзамировали их тела и носили траур по их смерти. Кимон устроил почетное погребение кобылам, с помощью которых он трижды одерживал победу в скачках на Олимпийских играх. Древний Ксантипп велел похоронить свою собаку на возвышенности у моря, которая с тех пор носит ее имя, а Плутарх говорит, что он испытывал угрызения совести, продавая за бесценок мяснику быка, который долго служил ему.

ГЛАВА XII. — АПОЛОГИЯ РАЙМОНА СЕБОНДА.

Ученость — это, несомненно, великое и весьма существенное достоинство, и те, кто презирает ее, достаточно обнаруживают собственное скудоумие; но все же я не ценю ученость столь чрезмерно, как некоторые другие, например философ Герилл, который полагал в ней высшее благо и утверждал, «что только она одна способна сделать нас мудрыми и довольными», во что я не верю; так же как и в то, что говорили другие, будто ученость — мать всех добродетелей, а всякий порок происходит от невежества, что, если это правда, требует весьма долгого толкования. Мой дом давно открыт для людей знания и хорошо им известен; ибо мой отец, управлявший им более пятидесяти лет, воспламененный новым рвением, с которым Франциск I принял науки и ввел их в почет, с великим усердием и затратами искал знакомства с учеными мужами, принимая их в своем доме как лиц священных, наделенных особым вдохновением божественной мудрости; собирая их изречения и сентенции как некие оракулы, и с тем большим почтением и религиозностью, чем менее он был способен судить о них; ибо он не имел познаний в словесности, как и его предшественники. Что до меня, я люблю их, но не обожаю. Среди прочих Петр Бунель, человек, пользовавшийся в свое время большой репутацией знатока, погостив некоторое время в Монтене в обществе моего отца, при отъезде подарил ему книгу под названием Theologia naturalis; sive Liber Creaturarum, magistri Raimondi de Sebonde. А так как итальянский и испанский языки были знакомы моему отцу, а эта книга была написана на своего рода жаргоне из испанского языка с латинскими окончаниями, он надеялся, что с небольшой помощью сможет ее понять, и потому рекомендовал ее ему как весьма полезную книгу, подходящую для того времени, когда он ее дал; это было тогда, когда новые учения Лютера начали входить в моду и во многих местах пошатнули нашу древнюю веру: в чем он был весьма прозорлив, мудро предвидя в своем разуме, что начало этого недуга легко перерастет в гнусный атеизм, ибо простонародье, не имея способности судить о вещах и позволяя увлечь себя случаю и видимости, однажды вдохновившись дерзостью презирать и контролировать те мнения, которые прежде почитало в высшей степени, такие как те, от которых зависит их спасение, и когда некоторые статьи их религии подвергаются сомнению и спорам, они впоследствии бросают все остальные части своей веры в ту же неопределенность, не имея при себе иного авторитета или основания, кроме тех, которые они уже разрушили; и стряхивают с себя все впечатления, полученные от авторитета законов или почтения к древним обычаям, как тираническое ярмо:

Nam cupide conculcatur nimis ante metutum;

«Ибо с величайшим рвением попирают закон, / Который прежде внушал им наибольший страх;»

решив впредь не допускать ничего, на что они предварительно не наложили бы своих собственных указов и не дали бы своего особого согласия.

Случилось так, что мой отец, незадолго до своей смерти, случайно найдя эту книгу среди груды других заброшенных бумаг, приказал мне перевести ее для него на французский язык. Хорошо переводить таких авторов, как этот, где почти нечего выражать, кроме самой сути; но тех, где стремятся к изяществу языка и элегантности стиля, опасно пытаться переводить, особенно когда приходится перелагать их на более слабый идиом. Это было странное и новое для меня начинание; но так как мне случайно нечего было делать в то время, и я не мог противиться приказу лучшего отца, какой только был на свете, я сделал это как мог; и он остался настолько доволен, что приказал напечатать ее, что и было сделано после его смерти.

Я нашел идеи этого автора чрезвычайно прекрасными, построение его труда последовательным, а замысел исполненным благочестия; и поскольку многие люди находят удовольствие в его чтении, особенно дамы, которым мы обязаны наибольшим служением, я часто думал помочь им прояснить два главных возражения, выдвигаемых против этой книги. Его замысел смел и дерзок, ибо он берется с помощью человеческих и естественных доводов утвердить и обосновать против атеистов все статьи христианской религии: в чем, по правде говоря, он настолько тверд и успешен, что я не думаю, чтобы можно было сделать лучше по этому предмету; более того, я полагаю, что никто не сравнился с ним. Этот труд, показавшийся мне слишком прекрасным и богатым для автора, чье имя так мало известно и о котором мы знаем лишь то, что он был испанцем, практиковавшим медицину в Тулузе около двухсот лет назад, заставил меня спросить Адриана Турнеба, который знал все, что он думает об этой книге; на что он ответил: «Что он полагает, будто это некий конспект, извлеченный из святого Фомы Аквинского; ибо, по правде говоря, его ум, столь полный бесконечной эрудиции и удивительной тонкости, был единственным, способным на такие мысли». Как бы то ни было, кто бы ни был автором и изобретателем (а неразумно без большей уверенности лишать Себонда этого титула), он был человеком великого суждения и самых удивительных дарований.

Первое, что порицают в его труде, — это то, что «христиане виноваты, полагаясь в своей вере на человеческий разум, который постигается только верой и особым вдохновением божественной благодати». В этом возражении видится некое рвение к благочестию, и поэтому мы должны стараться удовлетворить тех, кто его выдвигает, с большей мягкостью и уважением. Это была бы задача, более подобающая человеку, хорошо сведущему в богословии, чем мне, который ничего в нем не смыслит; тем не менее я полагаю, что в вещи столь божественной, столь высокой и столь далеко превосходящей всякий человеческий разум, как та истина, которой благости Божьей было угодно нас просветить, весьма необходимо, чтобы Он сверх того даровал нам Свою помощь, как некую чрезвычайную милость и привилегию, чтобы постичь и запечатлеть ее в нашем разуме. И я не верю, что чисто человеческие средства способны на это: ибо, если бы они были способны, столь многие редкие и превосходные души, столь обильно наделенные природной силой в прошлые века, не могли бы не прийти своим разумом к этому знанию. Лишь вера живо и несомненно постигает глубокие тайны нашей религии; но вместе с тем я не говорю, что это не достойная и весьма похвальная попытка — приспособить те естественные и человеческие орудия, которыми наделил нас Бог, к служению нашей вере: не подлежит сомнению, что это самое благородное их применение; и что нет у христианина замысла более благородного, чем сделать целью и концом всех своих занятий расширение и усиление истины своей веры. Мы не удовлетворяемся служением Богу только душой и разумом, мы сверх того обязаны воздавать Ему телесное почтение и применять наши члены, движения и внешние вещи, чтобы воздать Ему честь; мы должны делать то же самое и здесь, сопровождая нашу веру всем разумом, какой у нас есть, но всегда с той оговоркой, чтобы не воображать, будто она зависит от нас, и что наши доводы и усилия могут достичь столь сверхъестественного и божественного знания. Если она не входит в нас путем чрезвычайного вливания; если она входит не только разумом, но и человеческими путями, она не пребывает в нас в своем истинном достоинстве и великолепии: и все же я боюсь, что мы обладаем ею только таким путем.

Если мы держимся за Бога через посредство живой веры; если мы держимся за Бога через Него, а не через себя; если бы у нас была божественная основа и фундамент, человеческие обстоятельства не имели бы силы поколебать нас, как они это делают; наша крепость не сдалась бы столь слабой батарее; любовь к новизне, принуждение государей, успех одной из сторон, а также опрометчивая и случайная перемена наших мнений не имели бы силы пошатнуть и изменить нашу веру: мы не оставляли бы ее тогда на милость каждого нового довода и не отдавали бы ее на растерзание всей риторике мира; мы противостояли бы ярости этих волн с непоколебимой и непреклонной стойкостью:

Как великая скала отражает катящиеся приливы, / Которые пенятся и лают у ее мраморных боков, / Своей мощной массой

Если бы нас коснулся хотя бы этот луч божественности, он проявился бы во всем; не только наши слова, но и наши дела несли бы его яркость и блеск; все, что исходило бы от нас, казалось бы озаренным этим благородным светом. Нам должно быть стыдно, что во всех человеческих сектах не было ни одной, члены которой не сообразовывали бы в какой-то мере свою жизнь и поведение с ней, тогда как столь божественное и небесное установление отличает христиан лишь по названию! Хотите увидеть доказательство этого? Сравните наши нравы с нравами магометанина или язычника, вы все равно обнаружите, что мы сильно

отстаем; там, где из уважения к репутации и пользе нашей религии мы должны были бы сиять превосходством на огромном расстоянии от всех остальных: и чтобы о нас говорили: «Неужели они так справедливы, так милосердны, так добры? Значит, они христиане». Все другие признаки общи для всех религий: надежда, доверие, события, церемонии, покаяние,

мученики. Отличительным знаком нашей истины должна быть наша добродетель, как самый небесный, трудный и достойный плод истины. Ибо в этом был прав наш добрый святой Людовик, который, когда татарский царь, ставший христианином, вознамерился приехать в Лион, чтобы поцеловать ноги Папы и воочию убедиться в святости, которую он надеялся найти в наших нравах, немедленно отговорил его от этого намерения; из страха, как бы наш беспорядочный образ жизни, напротив, не отвратил его от столь святой веры! И все же совсем иначе случилось впоследствии с тем другим, который, отправляясь в Рим с той же целью и видя там распущенность прелатов и народа того времени, утвердился в нашей религии тем сильнее, размышляя, сколь велика должна быть ее сила и божественность, если она может сохранять свое достоинство и великолепие среди столь большого разложения и в столь порочных руках. Если бы у нас была хотя бы одна крупица веры, мы сдвигали бы горы с их мест, говорит священное Слово; наши действия, которые тогда направлялись бы и сопровождались божественностью, не были бы просто человеческими, в них было бы нечто чудесное, как и в нашей вере: Brevis est institutio vitae honestae beataeque, si credas. «Верь, и путь к счастью и добродетели короток». Одни обманывают мир, делая вид, что верят в то, во что не верят; другие, числом побольше, заставляют себя верить, что верят, будучи не в силах проникнуть в то, что значит верить. Мы удивляемся, если в гражданской войне, которая в это время расстраивает наше государство, мы видим, что события колеблются и меняются обычным и заурядным образом; это потому, что мы не привносим в нее ничего, кроме своего собственного. Справедливость, которая есть у одной из сторон, существует там лишь для украшения и оправдания; на нее, правда, претендуют, но ее там не принимают, не утверждают и не исповедуют: она там, как в устах адвоката, а не как в сердце и чувствах стороны. Бог обязан Своей чрезвычайной помощью вере и религии, а не нашим страстям. Люди там — проводники, и пользуются в этом религией, тогда как должно быть совсем наоборот. Посмотрите, не нашими ли собственными руками мы направляем и обучаем ее, и лепим, как воск, в столь многие противоположные фигуры, исходя из правила, само по себе столь прямого и твердого. Когда и где это было более очевидно, чем во Франции в наши дни? Те, кто взял ее левой рукой, те, кто взял ее правой; те, кто называет ее черной, те, кто называет ее белой, одинаково используют ее для своих насильственных и честолюбивых замыслов, ведут ее с прогрессом, столь согласным в буйстве и несправедливости, что они делают разнообразие, на которое они претендовали в своих мнениях, в деле, от которого зависит поведение и правило нашей жизни, сомнительным и трудным для веры. Видели ли когда-нибудь, чтобы из одной и той же школы и дисциплины выходили нравы более единые и более одинаковые? Посмотрите только, с какой ужасной наглостью мы перебрасываемся божественными доводами и как нерелигиозно мы отвергали и вновь принимали их, в зависимости от того, как судьба меняла наши места в этих внутренних бурях.

Это столь торжественное положение: «Законно ли подданному восставать и браться за оружие против своего государя для защиты своей религии», — помните ли вы, в чьих устах в прошлом году утверждение этого было опорой одной стороны, а отрицание — столпом другой? И прислушайтесь теперь, из какого лагеря исходит голос и наставление того и другого, и делает ли оружие меньше шума и грохота по этой причине, чем по той. Мы приговариваем к костру тех, кто говорит, что истину нужно заставить нести ярмо нашей необходимости; и разве Франция делает не хуже, чем говорит это? Признаемся в истине; кто бы ни вывел из армии, даже той, что собрана королем, тех, кто берется за оружие из чистого рвения к религии, а также тех, кто делает это только для защиты законов своей страны или для службы своему государю, едва ли смог бы из всех них вместе составить одну полную роту жандармов. Откуда это происходит, что так мало находится тех, кто сохранил бы одну и ту же волю и один и тот же ход в наших гражданских смутах, и что мы видим, как они то движутся шагом, то бегут во весь опор? И одни и те же люди то вредят нашим делам своей яростной горячностью и свирепостью, то своей холодностью, мягкостью и медлительностью; но лишь потому, что ими движут частные и случайные соображения, в зависимости от разнообразия, в котором они движутся?

Я очевидно вижу, что мы не желаем оказывать преданности никакие иные услуги, кроме тех, которые меньше всего соответствуют нашим собственным страстям.

Там враждебность столь же достойна восхищения, как христианская. Наше рвение творит чудеса, когда оно поддерживает наши склонности к ненависти, жестокости, честолюбию, алчности, злословию и мятежу: но когда оно движется против шерсти, к щедрости, доброте и умеренности, если только чудом какая-нибудь редкая и добродетельная натура не побуждает нас к этому, мы не шевелим ни рукой, ни ногой. Наша религия призвана искоренять пороки, тогда как она прикрывает, питает и разжигает их. Мы не должны насмехаться над Богом. Если бы мы верили в Него, я не говорю верой, но простой верой, то есть (и я говорю это к нашему великому стыду), если бы мы верили в Него и признавали Его, как мы делаем любую другую историю, или как мы делали бы это с одним из наших товарищей, мы любили бы Его превыше всех других вещей за бесконечную щедрость и красоту, которая сияет в Нем; — по крайней мере, Он шел бы в нашей привязанности наравне с богатством, удовольствием, славой и нашими друзьями. Лучший из нас не столько боится оскорбить Его, сколько боится обидеть своего соседа, своего родственника или своего господина. Есть ли такой слабый разум, который, имея с одной стороны объект одного из наших порочных удовольствий, а с другой (в равном знании и убеждении) состояние бессмертной славы, променял бы первое на второе? и все же мы часто отказываемся от этого из чистого презрения: ибо какая похоть искушает нас богохульствовать, если не, быть может, само желание оскорбить. Философ Антисфен, когда его посвящали в мистерии Орфея, на слова жреца: «Что те, кто исповедует эту религию, непременно получат совершенное и вечное блаженство после смерти», — ответил: «Если ты веришь в это, почему ты сам не умрешь?» Диоген, более грубо, по своему обыкновению, и более далеко от нашей цели, сказал жрецу, который подобным же образом проповедовал ему: «Стать его религии, чтобы он мог получить счастье другого мира; — Что! — сказал он, — ты хочешь, чтобы я поверил, что Агесилай и Эпаминонд, которые были столь великими людьми, будут несчастны, а ты, который всего лишь теленок и ничего не можешь сделать путного, будешь счастлив, потому что ты жрец?» Если бы мы принимали эти великие обещания вечного блаженства с тем же почтением и уважением, с каким мы принимаем философский дискурс, мы не испытывали бы такого ужаса перед смертью:

Non jam se moriens dissolvi conquereretur; / Sed magis ire foras, vestemque relinquere ut anguis, / Gauderet, praelonga senex aut cornua cervus. / «Мы не сетовали бы на смертном одре о том, что растворяемся, / Но скорее радовались бы тому, что выходим наружу, / И, подобно змее, сбрасываем старую кожу, / Или, подобно старому оленю, радуемся, что избавились / От огромных рогов, ставших слишком тяжелыми, чтобы их носить».

«Я желаю раствориться, — сказали бы мы, — и быть со Христом». Сила доводов Платона о бессмертии души побудила некоторых его учеников искать преждевременной могилы, чтобы они могли скорее насладиться тем, на что он заставил их надеяться.