«Опыты»

Мадам де Севинье говорит нам, что она никогда не читала этот отрывок без слез на глазах. «Боже мой!» — восклицает она, — «как полна эта книга здравого смысла!» (Ред.)

Я нахожу эту жалобу рациональной и правильно понятой: ибо, как я сам знаю по слишком верному опыту, нет столь сладкого утешения в потере друзей, как совесть того, что не имел никаких резервов или секретов для них и имел с ними совершенное и полное общение. О мой друг (Ла Боэси), лучше ли мне от того, что я осознаю это; или хуже? Я, несомненно, гораздо лучше. Я утешен и почтен в скорби о его смерти. Не является ли это благочестивой и приятной обязанностью моей жизни — быть всегда на похоронах моего друга? Может ли быть какая-либо радость, равная этому лишению?

Я открываюсь своей семье, насколько могу, и очень охотно даю им знать состояние моего мнения и доброй воли по отношению к ним, как я делаю это всем остальным: я спешу выйти и представить себя им; ибо я не хочу, чтобы они ошибались во мне, в чем-либо. Среди других частных обычаев наших древних галлов этот, как сообщает Цезарь (De Bello Gall., VI, 18), был одним, что сыновья никогда не представлялись перед своими отцами и не смели никогда появляться в их компании на публике, пока не начинали носить оружие; как будто они хотели намекнуть этим, что пришло время и для их отцов принять их в свою фамильярность и знакомство.

Я заметил еще один род неблагоразумия у отцов моего времени, что, не довольствуясь тем, что лишили своих детей, в течение своих долгих жизней, доли, которую они естественно должны были иметь в их состояниях, они впоследствии оставляют своим женам ту же власть над своими поместьями и свободу распоряжаться ими по своему усмотрению. И я знал одного дворянина, одного из главных чиновников короны, который, имея в реверсии более пятидесяти тысяч крон годового дохода, умер нуждающимся и обремененным долгами в возрасте более пятидесяти лет; его мать в своей крайней дряхлости все еще владела всем его имуществом по завещанию его отца, который, со своей стороны, дожил почти до восьмидесяти лет. Это кажется мне отнюдь не разумным. И поэтому я считаю очень малой выгодой для человека, чьи дела достаточно хороши, искать жену, которая обременяет его состояние очень большим приданым; нет такого рода внешнего долга, который приносит больше разорения семьям, чем этот: мои предшественники всегда знали об этой опасности и предохранялись от нее, и я тоже. Но те, кто отговаривает нас от богатых жен, из страха, что они будут менее покладистыми и добрыми, ошибаются в своем совете заставить человека потерять реальный товар ради столь легкомысленной догадки. Неразумной женщине стоит не больше пропустить одну причину, чем другую; они больше всего лелеют себя там, где они больше всего неправы. Несправедливость привлекает их, как честь их добродетельных действий привлекает добрых; и чем больше богатства они приносят с собой, тем они более добродушны, как женщины, которые красивы, тем более склонны и горды быть целомудренными.

Разумно оставить управление делами матерям, пока дети не станут достаточно взрослыми, согласно закону, чтобы управлять ими; но отец очень плохо воспитал их, если он не может надеяться, что, когда они достигнут зрелости, они будут иметь больше мудрости и способности в управлении делами, чем его жена, учитывая обычную слабость пола. Было бы, однако, по правде говоря, более против природы заставлять матерей зависеть от усмотрения их детей; они должны быть обильно обеспечены, чтобы поддерживать себя согласно их положению и возрасту, по той причине, что нужда и бедность гораздо более неприличны и невыносимы для них, чем для мужчин; сын должен быть скорее ущемлен, чем мать.

В общем, самое разумное распределение наших благ, когда мы умираем, по моему мнению, — позволить им распределяться согласно обычаю страны; законы рассмотрели дело лучше, чем мы знаем, как сделать, и мудрее позволить им потерпеть неудачу в их назначении, чем опрометчиво рисковать неудачей в наших. И товары не являются собственно нашими, поскольку по гражданской давности и без нас они все предназначены определенным преемникам. И хотя мы имеем некоторую свободу сверх того, я все же думаю, что мы не должны, без великой и явной причины, отнимать у одного то, что его судьба выделила ему, и на что общественная справедливость дает ему право; и что против разума злоупотреблять этой свободой, заставляя ее служить нашим собственным легкомысленным и частным причудам. Моя судьба была добра ко мне, не представляя мне случаев искушать меня и отвлекать мою привязанность от общего и законного установления. Я вижу многих, с кем потеряно время применять долгое упражнение добрых услуг: слово, плохо воспринятое, стирает десять лет заслуг; счастлив тот, кто в состоянии смазать их добрую волю на этом последнем проходе. Последнее действие берет верх, не лучшие и самые частые услуги, но самые недавние и настоящие делают работу. Это люди, которые играют со своими завещаниями, как с яблоками или прутьями, чтобы удовлетворить или наказать каждое действие тех, кто претендует на интерес в их заботе. Это вещь слишком большого веса и последствия, чтобы быть так перевернутой и брошенной и измененной каждый момент, и в чем мудрые определяют раз и навсегда, имея превыше всего уважение к разуму и общественному соблюдению. Мы слишком близко к сердцу принимаем эти мужские замены, предлагая смешную вечность нашим именам. Мы, кроме того, слишком суеверны в тщетных догадках относительно будущего, которые мы выводим из слов и действий детей. Быть может, они могли бы поступить со мной несправедливо, лишив меня моего права, за то, что я был самым тупым и тяжелым, самым медленным и неохотным к моей книге, не всех моих братьев только, но всех мальчиков во всей провинции: будь то изучение моего урока или какое-либо телесное упражнение. Это глупость — сделать выбор вне обычного курса на кредит этих гаданий, в которых мы так часто обманываемся. Если бы обычное правило происхождения должно было быть нарушено, а судьбы исправлены в выборе, который они сделали из наших наследников, можно было бы более правдоподобно сделать это на счет некоторого примечательного и огромного личного уродства, постоянного и неисправимого дефекта, и по мнению нас, французов, которые являются большими поклонниками красоты, важного предрассудка.

Приятный диалог между законодателем Платона и его гражданами будет украшением этого места: «Что», — сказали они, чувствуя, что скоро умрут, — «разве мы не можем распоряжаться своим собственным, кому мы хотим? Боже! какая жестокость, что нам не будет законно, согласно тому, как нам служили и ухаживали в нашей болезни, в нашей старости, в наших делах, давать больше или меньше тем, кого мы нашли наиболее прилежными вокруг нас, по нашему собственному причуде и усмотрению!» На что законодатель отвечает так:

«Мои друзья, которые теперь, без сомнения, очень скоро умрут, трудно вам в состоянии, в котором вы находитесь, либо знать себя, либо то, что ваше, согласно дельфийской надписи. Я, который создаю законы, придерживаюсь мнения, что ни вы сами не являетесь своими собственными, ни то не является вашим, чем вы обладаете. И ваши товары, и вы принадлежите вашим семьям, как тем, что прошли, так и тем, что придут; но, более того, и ваша семья, и товары гораздо больше принадлежат общественности. Поэтому, чтобы какой-нибудь льстец в вашей старости или в вашей болезни, или какая-нибудь страсть ваша собственная не преобладали некстати над вами, чтобы сделать несправедливое завещание, я позабочусь предотвратить это неудобство; но, имея уважение как к универсальным интересам города, так и к интересам вашей частной семьи, я установлю законы и сделаю так, чтобы хорошими причинами стало ясно, что частное удобство должно уступить место общей выгоде. Идите же весело туда, куда зовет вас человеческая необходимость. Это для меня, кто не обращает больше внимания на одну вещь, чем на другую, и кто, насколько это в моих силах, заботлив об общественном интересе, позаботиться о том, что вы оставляете после себя».

Возвращаясь к моему предмету: мне кажется, что женщины очень редко рождаются, которым прерогатива над мужчинами, за исключением материнской и естественной, в какой-либо степени причитается, если только это не для наказания таких, которые в некоторой любовной лихорадке добровольно подчинились им: но это никоим образом не касается старых, о которых мы сейчас говорим. Это соображение и есть то, что заставило нас так охотно принять и дать силу тому закону, который еще никогда не был виден никем, по которому женщины исключены из преемственности нашей короны: и едва ли есть правительство в мире, где это не оспаривается, как здесь, вероятностью разума, который санкционирует его, хотя судьба дала ему больше кредита в одних местах, чем в других. Опасно оставлять распоряжение нашей преемственностью их суждению, согласно выбору, который они сделают из детей, который часто фантастичен и несправедлив; ибо нерегулярные аппетиты и извращенные вкусы, которые они имеют во время своего пребывания с ребенком, они имеют во все другие времена в уме. Мы обычно видим их любящими самых слабых, рахитичных и деформированных детей; или тех, если у них есть такие, которые все еще висят на груди. Ибо, не имея достаточной силы разума, чтобы выбрать и принять то, что наиболее достойно, они тем охотнее позволяют себе быть унесенными, где впечатления природы наиболее одиноки; как животные, которые знают своих молодых не дольше, чем они кормят их грудью. Что касается остального, легко по опыту заметить, что эта естественная привязанность, которой мы придаем столь большой авторитет, имеет лишь очень слабые корни. Ради очень малой прибыли мы каждый день вырываем их собственных детей из рук матерей и заставляем их брать наших на их место: мы заставляем их бросить своих собственных какой-нибудь жалкой кормилице, которой мы пренебрегаем доверить наших, или какой-нибудь козе, запрещая им не только кормить их грудью, какую бы опасность они ни бежали при этом, но, более того, принимать какой-либо уход за ними, чтобы они могли быть полностью заняты заботой и уходом за нашими; и мы видим в большинстве из них фальшивую привязанность, более сильную, чем естественная, порожденную обычаем по отношению к приемным детям, и большую заботу о сохранении тех, о ком они взяли на себя заботу, чем о своих собственных. И то, что я говорил о козах, было по этой причине; что обычно везде, где я живу, видеть деревенских женщин, когда им не хватает молока для своих детей, звать коз на помощь; и у меня в этот час есть два слуги, которые никогда не сосали женского молока более восьми дней после того, как они родились. Эти козы немедленно приучаются приходить кормить маленьких детей, знают их голоса, когда они плачут, и прибегают к ним. Если кто-либо другой, кроме этого приемного ребенка, представлен им, они отказываются позволить ему сосать; и ребенок подобным образом откажется сосать другую козу. Я видел одного на днях, у которого отняли козу, которая привыкла питать его, по причине того, что отец только одолжил ее у соседа; ребенок не хотел касаться никакой другой, которую они могли принести, и умер, несомненно, от голода. Звери так же легко изменяют и портят свою естественную привязанность, как и мы: я верю, что в том, что Геродот рассказывает об определенном районе Ливии, есть много ошибок; он говорит, что женщины там общие; но что ребенок, как только он может ходить, находит его в толпе для своего отца, к которому он впервые приводится своей естественной склонностью.

Если рассматривать этот простой довод в пользу любви к детям — что мы их породили и потому называем их своими вторыми «я», — то, как мне кажется, существует и другой вид порождений, исходящих от нас, которые заслуживают не меньшего признания. Ибо то, что мы порождаем духом, плоды нашего разума, мужества и способностей, проистекает из более благородных частей, нежели телесные, и в гораздо большей степени принадлежит нам самим: в этом рождении мы и отец, и мать. Они обходятся нам гораздо дороже и приносят нам больше чести, если в них есть хоть что-то доброе. Ибо ценность наших других детей в гораздо большей степени принадлежит им, нежели нам; наша доля в них ничтожна; но в этих — вся красота, вся прелесть и ценность принадлежат нам; к тому же они представляют нас гораздо ярче, чем те. Платон добавляет, что это бессмертные дети, которые обессмертили и обожествили своих отцов, как Ликург, Солон, Минос. Поскольку история полна примеров обычной привязанности отцов к своим детям, представляется вполне уместным привести несколько примеров этого иного рода. Гелиодор, тот добрый епископ Триккский, предпочел лишиться сана, выгоды и почтения, сопряженных с таким достопочтенным прелатством, нежели лишиться своей дочери; дочери, которая и по сей день остается весьма грациозной и пригожей, хотя, быть может, и слишком причудливо и легкомысленно наряженной, и слишком влюбчивой для дочери церковника и священника. Был в Риме некий Лабиен, человек большого достоинства и авторитета, среди прочих качеств превосходно знавший всякого рода литературу, который был, как я полагаю, сыном того великого Лабиена, главного из военачальников Цезаря в Галльских войнах; и который впоследствии, перейдя на сторону Помпея Великого, столь доблестно отстаивал его дело, пока не был разбит Цезарем в Испании. У этого Лабиена, о котором я сейчас говорю, было немало врагов, завидовавших его достоинствам, и, вероятно, это были придворные и любимцы императоров того времени, которых очень злила его свобода и отеческий дух, который он все еще сохранял по отношению к тирании, чем, надо полагать, он пропитал свои книги и сочинения. Его противники предали суду в Риме несколько опубликованных им произведений и добились того, что они были приговорены к сожжению. Именно на нем был впервые применен этот новый пример наказания, который впоследствии в Риме применялся и к другим, чтобы карать смертью даже за писательство и ученые занятия. Не хватило бы средств и поводов для жестокости, если бы мы не примешивали к ним вещи, которые природа освободила от всякого чувства и страдания, как, например, репутацию и плоды разума, и если бы мы не распространяли телесные наказания на учения и памятники Муз. Лабиен не смог перенести этой утраты, не смог пережить эти столь дорогие ему порождения, а потому велел перенести себя и замуровать живым в гробнице своих предков, где сумел убить и похоронить себя одновременно. Трудно показать более сильную отеческую привязанность, чем эта. Кассий Север, человек великого красноречия и его очень близкий друг, видя, как жгут его книги, воскликнул, что по тому же приговору следует предать огню и его самого, поскольку он хранит в памяти все, что в них содержалось. Подобный случай произошел с Кремуцием Кордом, который, будучи обвинен в том, что в своих книгах восхвалял Брута и Кассия, был осужден тем грязным, раболепным и продажным Сенатом, достойным худшего господина, чем Тиберий, на сожжение своих сочинений. Он пожелал составить им компанию и покончил с собой голодом. Добрый Лукан, будучи приговорен тем негодяем Нероном, на последнем издыхании, когда большая часть крови уже вытекла из вен на его руках, которые он велел врачу вскрыть, чтобы умереть, и когда холод сковал все его конечности и начал подступать к жизненно важным органам, последним, что осталось в его памяти, были некоторые стихи из его «Фарсалии», которые он и произнес, умирая с ними на устах. Что это было, как не нежное и отеческое прощание со своими детьми, в подражание тем напутствиям и объятиям, с которыми мы расстаемся со своими, когда приходим умирать, и следствие той естественной склонности, которая в этот крайний момент подсказывает нашей памяти то, что было нам всего дороже во время нашей жизни?

Можем ли мы поверить, что Эпикур, который, как он сам говорит, умирая от невыносимой боли от камней, находил все свое утешение в красоте учения, оставленного им после себя, мог бы получить такое же удовлетворение от множества детей, будь они хоть сколь угодно хорошо воспитаны и устроены, какое он получил от создания стольких богатых сочинений? Или что, если бы у него был выбор оставить после себя уродливого и непутевого ребенка или глупую и нелепую книгу, он или любой другой человек его ума не предпочел бы пережить первое несчастье, нежели второе? Было бы, например, святотатством со стороны святого Августина, если бы ему предложили на выбор: предать забвению свои сочинения, от которых религия получила столь великий плод, или предать забвению своих детей, будь они у него, — если бы он не предпочел предать забвению своих детей. И я не знаю, не предпочел бы я гораздо охотнее породить нечто прекрасное через общение с Музами, нежели через соитие с женой. Этому, такому, какое оно есть, я отдаю то, что отдаю, абсолютно и безвозвратно, как люди делают со своими телесными детьми. То немногое, что я сделал для него, уже не в моей власти; оно может знать многое, что ушло из моей памяти, и от меня получить то, чего я не удержал; и что я, как и чужой человек, заимствовал бы оттуда, если бы нуждался. Если я мудрее своей книги, то она богаче меня. Мало найдется людей, пристрастившихся к поэзии, которые не гордились бы гораздо больше тем, что они отцы «Энеиды», нежели самого красивого юноши Рима; и которые не перенесли бы гораздо легче потерю одного, нежели другого. Ибо, согласно Аристотелю, поэт из всех творцов больше всего привязан к своему произведению. Трудно поверить, что Эпаминонд, который хвастался, что вместо всего потомства оставляет после себя двух дочерей, которые однажды прославят своего отца (имея в виду две победы, одержанные им над лакедемонянами), охотно согласился бы променять их на самых прекрасных созданий всей Греции; или что Александр или Цезарь когда-либо желали лишиться величия своих славных подвигов на войне ради удобства иметь детей и наследников, какими бы совершенными и безупречными они ни были. Более того, я сильно сомневаюсь, стал бы Фидий или любой другой выдающийся скульптор так заботиться о сохранении и продолжении своих естественных детей, как он заботился бы о редкой статуе, которую долгим трудом и изучением он довел до совершенства согласно правилам искусства. И те неистовые и беспорядочные страсти, которые иногда воспламеняли отцов к собственным дочерям, а матерей к собственным сыновьям, встречаются и в этом другом роде родительства: свидетель тому рассказ о Пигмалионе, который, изваяв статую женщины необычайной красоты, так страстно влюбился в это свое творение, что боги в угоду его страсти вдохнули в нее жизнь.

«Слоновая кость под его прикосновением становится мягкой и поддается его пальцам». — Овидий, Метаморфозы, X, 283.

ГЛАВА IX — ОБ ОРУЖИИ ПАРФЯН

Дурной и немужественный обычай завели дворяне нашего времени: надевать доспехи только в момент самой крайней необходимости и снимать их, как только покажется, что опасность миновала; отсюда возникает много беспорядка; ибо каждый, суетясь и бросаясь к оружию как раз тогда, когда пора идти в атаку, вынужден застегивать кирасу, когда его товарищи уже обращены в бегство. Наши предки имели обыкновение отдавать свой шлем, копье и перчатки, чтобы их несли, но никогда не снимали остальные части доспехов, пока было хоть какое-то дело. Наши войска теперь обременены и выглядят неприглядно из-за нагромождения багажа и слуг, которые не могут отойти от своих господ, потому что несут их оружие. Тит Ливий, говоря о нашем народе:

«Тела, совершенно нетерпеливые к труду, едва могли вынести ношение оружия на своих плечах». — Ливий, X, 28.

Многие народы и по сей день, как и в древности, идут на войну без оборонительного оружия или, по крайней мере, с таким, которое почти не защищает:

«У которых головными уборами была кора, содранная с пробкового дерева». — Энеида, VII, 742.

Александр, самый отважный полководец, какой когда-либо был, очень редко носил доспехи, и те среди нас, кто пренебрегает ими, не причиняют этим большого вреда главному делу; ибо если мы видим некоторых убитыми из-за их отсутствия, то немногим меньше тех, кого помогает погубить груда оружия, будь то из-за перегрузки, раздавливания и стесненности от их веса при сильном ударе или иным образом. Ибо, по правде говоря, если посмотреть на вес и толщину доспехов, которые мы используем сейчас, кажется, будто мы только и стремимся защитить себя, и скорее обременены ими, чем защищены. Мы с трудом выдерживаем их вес, будучи скованными и замурованными, как будто нам предстоит сражаться только с собственным оружием, и как будто мы не обязаны защищать его так же, как оно обязано защищать нас. Тацит дает забавное описание воинов среди наших древних галлов, которые были вооружены так, что могли только стоять, не имея возможности ни вредить, ни быть вредимыми, ни подняться, если их однажды сбили с ног. Лукулл, увидев некоторых солдат мидян, составлявших авангард армии Тиграна, тяжело вооруженных и очень беспомощных, словно в железных тюрьмах, возымел надежду с легкостью разбить их, и с них начал свою атаку и победу. И теперь, когда наши мушкетеры в почете, я полагаю, будет найдено какое-нибудь изобретение, чтобы замуровать нас для нашей безопасности и возить нас на войну в замках, подобных тем, которыми древние нагружали своих слонов.

Этот настрой сильно отличается от настроя младшего Сципиона, который сурово упрекал своих солдат за то, что они установили колючки под водой, в рве, через который осажденные им горожане могли сделать вылазку; говоря, что те, кто нападает, должны думать об атаке, а не бояться; подозревая, и небезосновательно, что эта преграда, которую они поставили врагам, сделает их самих менее бдительными на страже. Он также сказал молодому человеку, который показывал ему прекрасный щит, которым очень гордился: «Это действительно очень красивый щит, но римский солдат должен больше полагаться на свою правую руку, чем на левую».

Теперь же только непривычка носить его делает вес наших доспехов столь невыносимым:

«Двое из этих воинов, о которых я пою, имели на спинах кирасы, а на головах шлемы, и ни днем, ни ночью, с тех пор как вошли в это помещение, они ни разу не отложили их в сторону; ибо благодаря долгой практике эти доспехи стали для них такими же легкими, как одежда». — Ариосто, Песнь, XLVI, 30.

Император Каракалла имел обыкновение маршировать пешком, полностью вооруженным, во главе своей армии. Римская пехота всегда носила не только шлем, меч и щит (ибо что касается оружия, говорит Цицерон, они были так приучены иметь его всегда на себе, что оно не доставляло им больше хлопот, чем их собственные конечности):

«Ибо говорят, что оружие — это члены солдата».

но, кроме того, пятнадцатидневный запас провизии, вместе с определенным количеством кольев, чтобы укреплять свой лагерь, весом в шестьдесят фунтов. А солдаты Мария, нагруженные в той же мере, были приучены маршировать в боевом порядке по пять лье за пять часов, а иногда, в случае крайней необходимости, и по шесть.

Их военная дисциплина была гораздо суровее нашей и, соответственно, приносила гораздо большие результаты. Младший Сципион, реформируя свою армию в Испании, приказал своим солдатам есть стоя и ничего приготовленного. Насмешка, брошенная лакедемонскому солдату, удивительно подходит к этому случаю: во время военного похода его упрекнули за то, что его видели под крышей дома: они были настолько приучены к лишениям, что, какая бы ни была погода, было стыдно показаться под иным кровом, кроме крыши небес. Мы бы не заставили наших людей маршировать очень далеко в таком темпе.

Что касается остального, Марцеллин, человек, воспитанный в римских войнах, любопытно наблюдает за способом вооружения парфян, и тем более, что он так сильно отличается от римского. «У них, — говорит он, — были доспехи, сплетенные так, что все чешуйки налегали одна на другую, как маленькие перья; это нисколько не мешало движению тела, и все же они были такой прочности, что наши дротики, попадая в них, отскакивали» (это были кольчуги, которые наши предки так постоянно имели обыкновение использовать). И в другом месте: «у них, — говорит он, — были сильные и выносливые кони, покрытые толстыми дублеными шкурами, а сами они были вооружены с ног до головы большими железными пластинами, так искусно расположенными, что во всех частях конечностей, требующих сгибания, они поддавались движению. Можно было сказать, что это были железные люди; имея доспехи для головы, так аккуратно подогнанные и так естественно передающие форму лица, что они были неуязвимы нигде, кроме двух маленьких круглых отверстий, дававших им немного света, соответствующих их глазам, и некоторых небольших щелей возле ноздрей, через которые они с большим трудом дышали»,

«Гибкая пластина приводится в движение надетыми конечностями, ужасная на вид; вы подумали бы, что это не живые люди, а движущиеся изображения. Кони вооружены подобным образом; и, защищенные от ран, они двигают своими железными плечами». — Клавдиан, «Против Руфина», II, 358.

Это описание очень близко напоминает снаряжение воинов во Франции с их конями в броне. Плутарх говорит, что Деметрий велел изготовить два полных комплекта доспехов для себя и для Алкима, военачальника самого высокого ранга и авторитета при нем, весом по шестьдесят фунтов каждый, тогда как обычные комплекты весили вдвое меньше.

ГЛАВА X — О КНИГАХ

Я не сомневаюсь, что часто случается говорить о вещах, которые гораздо лучше и правдивее изложены теми, кто является мастерами своего дела. Здесь вы имеете чисто опыт моих природных способностей, а не приобретенных: и кто бы ни поймал меня на невежестве, ни в коем случае не одержит надо мной верх; ибо я очень не хотел бы нести ответственность перед другим за свои сочинения, так как не несу ее перед самим собой и не удовлетворен ими. Кто ищет знания, пусть ловит его там, где его можно найти; нет ничего, что я так мало исповедую. Это мои собственные фантазии, с помощью которых я не претендую на то, чтобы открывать вещи, но чтобы раскрыть самого себя; они, быть может, однажды станут мне известны или были известны прежде, в зависимости от того, удалось ли судьбе привести меня туда, где они были объяснены; но я совершенно забыл это; и если я человек начитанный, то я человек без памяти; так что я не могу обещать никакой определенности, кроме как дать знать, до какой степени дошло знание, которое я имею сейчас. Поэтому пусть никто не придает значения предмету, о котором я пишу, но моему методу письма. Пусть они заметят, в том, что я заимствую, умел ли я выбирать то, что подходит для того, чтобы поднять или помочь изобретению, которое всегда мое собственное. Ибо я заставляю других говорить за меня, не до, а после меня, то, что либо из-за недостатка языка, либо из-за недостатка смысла я сам не могу так хорошо выразить. Я не считаю свои заимствования, я взвешиваю их; и если бы я задумал поднять их ценность количеством, я сделал бы их вдвое больше; все они, или почти все, принадлежат столь прославленным и древним авторам, что они, мне кажется, сами достаточно говорят, кто они такие, не доставляя мне хлопот. В доводах, сравнениях и аргументах, если я пересаживаю что-либо на свою почву и смешиваю их со своими, я намеренно скрываю автора, чтобы устрашить дерзость тех поспешных цензоров, которые набрасываются на всякого рода сочинения, особенно на поздние, людей еще живущих; и на народном языке, который дает каждому возможность критиковать и который, кажется, изобличает замысел и план как вульгарные. Я хочу, чтобы они дали щелчок по носу Плутарху и бранили Сенеку, когда они думают, что бранят меня. Я должен укрыть свою собственную слабость под этими великими именами. Я полюблю любого, кто сможет ощипать меня, то есть ясностью понимания и суждения, и одним лишь различением силы и красоты дискурса. Ибо я, который из-за недостатка памяти на каждом шагу теряюсь, чтобы выбрать их из их национальной ливреи, все же достаточно мудр, чтобы знать, по мере своих собственных способностей, что моя почва неспособна произвести ни один из тех богатых цветов, которые я нахожу там растущими; и что все плоды моего собственного выращивания не стоят ни одного из них. Ибо за это я действительно считаю себя ответственным; если я встаю у себя на пути; если в моих сочинениях есть какое-то тщеславие и изъян, которых я сам не замечаю и не могу различить, когда мне на них указывает другой; ибо многие ошибки ускользают от нашего глаза, но немощь суждения состоит в том, чтобы не быть способным различить их, когда они указаны нам другим. Знание и истина могут быть в нас без суждения, а суждение также без них; но признание невежества — одно из самых прекрасных и верных свидетельств суждения, которые я знаю. У меня нет другого чиновника, чтобы расставить мои сочинения по ранжиру, кроме судьбы. Как вещи приходят мне в голову, я нагромождаю их одну на другую; иногда они наступают целыми отрядами, иногда поодиночке. Я хотел бы, чтобы каждый видел мою естественную и обычную походку, какой бы неровной она ни была; я позволяю себе двигаться в своем собственном темпе. Также это не те предметы, в которых человеку не позволено быть невежественным или о которых можно рассуждать случайно и наугад. Я хотел бы иметь более совершенное знание вещей, но я не куплю его так дорого, как оно стоит. Мой замысел — легко, а не с трудом провести остаток моей жизни; нет ничего, над чем я ломал бы голову; нет, даже знание, какой бы ценности оно ни было.

Я ищу в чтении книг только то, чтобы доставить себе удовольствие честным развлечением; или, если я учусь, то не ради иной науки, кроме той, что касается познания самого себя и учит меня, как умереть и как жить хорошо.

«Мой конь должен работать в соответствии с моим шагом». — Проперций, IV.

Я не грызу ногти из-за трудностей, с которыми сталкиваюсь при чтении; после одной-двух попыток я оставляю их. Если бы я настаивал на них, я бы потерял и себя, и время; ибо у меня нетерпеливое понимание, которое должно быть удовлетворено сразу: то, что я не различаю сразу, при настойчивости становится еще более неясным. Я ничего не делаю без радости; продолжение и слишком упорное старание затемняют, ошеломляют и утомляют мое суждение. Мое зрение смущается и рассеивается от пристального вглядывания; я должен отвести его и отложить свое открытие до новых попыток; точно так же, чтобы правильно судить о блеске алого цвета, нас учат слегка проводить по нему глазом и снова пробегать по нему несколькими внезапными и повторяющимися взглядами. Если одна книга мне не нравится, я беру другую; и я никогда не берусь ни за какую, кроме как в те времена, когда я устал от безделья. Я не очень забочусь о новых, потому что старые кажутся полнее и сильнее; также я не много общаюсь с греческими авторами, потому что мое суждение не может выполнять свою работу при несовершенном понимании материала.

Среди книг, которые просто приятны, из современных, «Декамерон» Боккаччо, Рабле и «Поцелуи» Иоанна Секунда (если их можно отнести к этому названию) стоят того, чтобы их прочитать для развлечения. Что касается «Амадиса» и тому подобного чтива, то они не удостоились чести привлечь даже мое детство. И я скажу, более того, смело или опрометчиво, что эта старая, тяжелая душа моя теперь больше не щекочется Ариосто, нет, и достойным Овидием; его легкость и изобретения, которыми я был прежде так восхищен, теперь не имеют больше вкуса, и я едва могу набраться терпения, чтобы читать их. Я свободно высказываю свое мнение обо всем, даже о том, что, возможно, превышает мои способности и что я не считаю в какой-либо мере находящимся в моей юрисдикции. И, соответственно, суждение, которое я выношу, призвано показать меру моего собственного зрения, а не вещей, которые я берусь критиковать. Когда я чувствую отвращение к «Аксиоху» Платона, как к произведению, с должным уважением к такому автору будь сказано, лишенному силы, мое суждение не верит самому себе: оно не настолько высокомерно, чтобы противостоять авторитету столь многих других знаменитых суждений древности, которые оно считает своими наставниками и учителями и с которыми оно скорее согласно заблуждаться; в таком случае оно осуждает себя либо на то, чтобы остановиться на внешней коре, будучи не в силах проникнуть в сердце, либо на то, чтобы рассматривать его в каком-то ложном свете. Оно довольствуется лишь тем, что ограждает себя от беспокойства и беспорядка; что касается собственной слабости, оно откровенно признает и исповедует ее. Оно думает, что дает верное толкование явлениям, представленным ему его концепциями; но они слабы и несовершенны. Большинство басен Эзопа имеют различные смыслы и значения, из которых мифологи выбирают какой-то один, хорошо подходящий к басне; но, по большей части, это лишь первое лицо, которое представляется и является лишь поверхностным; остаются еще другие, более яркие, существенные и глубокие, в которые они не смогли проникнуть; и точно так же обстоит дело со мной.

Но, продолжая дело этого опыта, я всегда думал, что в поэзии Вергилий, Лукреций, Катулл и Гораций на много степеней превосходят остальных; и особенно Вергилий в своих «Георгиках», которые я считаю самым совершенным произведением в поэзии; и в сравнении с которыми легко можно заметить, что есть некоторые места в его «Энеидах», которым автор уделил бы немного больше внимания, если бы у него было время: и пятая книга его «Энеид» кажется мне самой совершенной. Я также люблю Лукана и охотно читаю его, не столько ради его стиля, сколько ради его собственной ценности, а также правдивости и солидности его мнений и суждений. Что касается доброго Теренция, утонченной элегантности и грации латинского языка, я нахожу его восхитительным в его ярком изображении наших нравов и движений души; наши действия на каждом шагу бросают меня к нему; и я не могу читать его так часто, чтобы не открывать в нем все новую грацию и красоту. Те, кто жил во времена Вергилия, жаловались, что некоторые сравнивают Лукреция с ним. Я придерживаюсь мнения, что сравнение это, по правде говоря, очень неравное: убеждение, в котором, тем не менее, мне трудно утвердиться, когда я натыкаюсь на какой-нибудь превосходный отрывок у Лукреция. Но если они были так разгневаны этим сравнением, что бы они сказали о грубой и варварской глупости тех, кто в наши дни сравнивает его с Ариосто? Не сказал бы сам Ариосто?

«О глупый и безвкусный век!» — Катулл, XLIII, 8.

Я думаю, у древних было больше оснований сердиться на тех, кто сравнивал Плавта с Теренцием, хотя это гораздо ближе к истине, чем Лукреция с Вергилием. Многое говорит в пользу оценки и предпочтения Теренция то, что отец римского красноречия так часто, и единственный из своего класса, держит его на устах; и мнение, которое лучший судья римских поэтов — [Гораций, «Наука поэзии», 279] — вынес о своем товарище. Я часто замечал, что люди нашего времени, которые берутся писать комедии (в подражание итальянцам, которые достаточно удачливы в этом способе письма), берут три или четыре сюжета из Плавта или Теренция, чтобы сделать один свой, и втискивают пять или шесть новелл Боккаччо в одну единственную комедию. То, что заставляет их так нагружать себя материалом, — это неуверенность в том, что они смогут поддержать себя собственными силами. Им нужно найти что-то, на что можно опереться; и не имея собственного материала, чтобы развлечь нас, они привносят историю, чтобы восполнить недостаток языка. Совсем иначе обстоит дело с моим автором; элегантность и совершенство его манеры говорить заставляют нас потерять аппетит к его сюжету; его утонченная грация и элегантность дикции повсюду занимают нас: он так приятен во всем,

«Текучий и очень похожий на чистую реку». — Гораций, Послания, II, 2, 120.

и так овладевает душой своими грациями, что мы забываем о грациях его басни. Это же соображение ведет меня дальше: я замечаю, что лучшие из древних поэтов избегали аффектации и погони не только за фантастическими испанскими и петрарковскими возвышенностями, но даже за более мягкими и нежными штрихами, которые являются украшением всей последующей поэзии. И все же нет хорошего суждения, которое осудило бы это у древних и которое не восхищалось бы несравненно больше ровной полировкой, и той вечной сладостью и цветущей красотой эпиграмм Катулла, нежели всеми жалами, которыми Марциал вооружает хвосты своих. Это по той же причине, которую я привел ранее, и как Марциал говорит о себе:

«Ему пришлось меньше трудиться своим умом, так как предмет сам по себе предоставил то, что было необходимо». — Марциал, предисловие к кн. VIII.

Первые, не будучи взволнованными или не сердясь, заставляют себя достаточно почувствовать; у них достаточно поводов для смеха повсюду, им не нужно щекотать себя; другим нужна посторонняя помощь; поскольку у них меньше ума, у них должно быть больше тела; они садятся верхом, потому что не способны стоять на собственных ногах. Как на наших балах те посредственные люди, которые учат танцевать, не будучи в состоянии представить присутствие и достоинство нашей знати, вынуждены выдвигать себя опасными прыжками и другими странными движениями и акробатическими трюками; и дамам легче в танце, где есть различные купе, перемены и быстрые движения тела, чем в каком-то другом, более спокойном роде, где они должны только двигаться естественным шагом и представлять свою обычную грацию и присутствие. И так я видел хороших шутов, когда они в своей повседневной одежде и с тем же лицом, которое они всегда носят, доставляют нам все удовольствие своего искусства, когда их ученики, еще не достигшие такой степени совершенства, вынуждены белить свои лица, надевать нелепые маскировки и делать сотню гротескных гримас, чтобы дать нам повод посмеяться. Эта моя концепция нигде не доказуема лучше, чем при сравнении «Энеиды» с «Неистовым Роландом»; из которых мы видим, что первый, силой крыла, летит в храбром и возвышенном месте и всегда следует своей цели: последний же порхает и прыгает с рассказа на рассказ, как с ветки на ветку, не осмеливаясь доверить свои крылья, кроме как в очень коротких полетах, и садясь на каждом шагу, чтобы дыхание и силы не иссякли.

«И он пытается совершать короткие экскурсы». — Вергилий, Георгики, IV, 194.

Таковы, значит, что касается этого рода предметов, авторы, которые больше всего нравятся мне.

Что касается моего другого чтения, которое смешивает немного больше пользы с удовольствием и откуда я учусь выстраивать свои мнения и условия, то книги, которые служат мне для этой цели, — это Плутарх, с тех пор как он был переведен на французский язык, и Сенека. Оба они имеют это примечательное удобство, подходящее моему настроению, что знание, которое я там ищу, изложено в разрозненных частях, которые не требуют от меня никакого труда чтения длинных текстов, к чему я неспособен. Таковы малые произведения первого и послания последнего, которые являются лучшими и самыми полезными из всех их сочинений. Это не великое усилие — взять одно из них в руки, и я оставляю его по желанию; ибо они не имеют последовательности или зависимости друг от друга. Эти авторы, по большей части, сходятся в полезных и истинных мнениях; и есть эта параллель между ними, что судьба привела их в мир примерно в одном столетии: они оба были наставниками двух римских императоров: оба искали из чужих стран: оба богатые и оба великие люди. Их наставление — это сливки философии, и доставлено оно в простой и уместной манере. Плутарх более единообразен и постоянен; Сенека более разнообразен и колеблющ: последний трудился и напрягал всю свою силу, чтобы укрепить добродетель против слабости, страха и порочных аппетитов; другой, кажется, больше пренебрегает их силой и презирает изменять свой темп и стоять на страже. Мнения Плутарха платонические, мягкие и приспособленные к гражданскому обществу; мнения другого — стоические и эпикурейские, более удаленные от общего употребления, но, по моему мнению, более индивидуально удобные и более твердые. Сенека, кажется, немного склоняется к тирании императоров своего времени, и только кажется; ибо я считаю за верное, что он говорит против своего суждения, когда осуждает действие благородных убийц Цезаря. Плутарх откровенен во всем: Сенека изобилует бойкими штрихами и выпадами; Плутарх — вещами, которые согревают и волнуют вас больше; этот удовлетворяет и платит вам лучше: он ведет нас, другой подталкивает нас.

Что касается Цицерона, его работы, наиболее полезные для моего замысла, — это те, которые трактуют о нравах и правилах нашей жизни. Но чтобы смело признаться в правде (ибо с тех пор как переступили барьеры бесстыдства, нет узды), его манера письма кажется мне небрежной и непривлекательной: ибо его предисловия, определения, деления и этимологии занимают большую часть его работы: все, что есть жизни и костного мозга, задушено и потеряно в долгой подготовке. Когда я потратил час на его чтение, что для меня много, и пытаюсь вспомнить, что я извлек оттуда сока и субстанции, по большей части я не нахожу ничего, кроме ветра; ибо он еще не дошел до аргументов, которые служат его цели, и до причин, которые должным образом помогают сформировать узел, который я ищу. Для меня, кто только желает стать мудрее, а не более ученым или красноречивым, эти логические и аристотелевские расположения частей бесполезны. Я хотел бы, чтобы человек начинал с главного предложения. Я достаточно хорошо знаю, что такое смерть и удовольствие; пусть никто не берет на себя труд анатомировать их для меня. Я ищу хорошие и твердые причины, с первого наскока, чтобы научить меня, как выдержать их удар, для чего ни грамматические тонкости, ни причудливое сплетение слов и аргументаций не приносят никакой пользы. Я за дискурсы, которые дают первый заряд в сердце редута; его же томятся вокруг предмета; они подходят для школ, для бара и для кафедры, где у нас есть досуг дремать, и мы можем проснуться, четверть часа спустя, достаточно времени, чтобы найти снова нить дискурса. Необходимо говорить таким образом судьям, которых человек имеет замысел склонить на свою сторону, прав или не прав, детям и простым людям, которым человек должен сказать все, и посмотреть, что из этого выйдет. Я не хотел бы, чтобы автор делал своим делом заставить меня быть внимательным: или чтобы он кричал пятьдесят раз «Слушайте!», как это делают глашатаи. Римляне, в своих религиозных упражнениях, начинали с «Hoc age», как мы в своих — с «Sursum corda»; это столько же слов, потерянных для меня: я прихожу уже полностью подготовленным из своей комнаты. Мне не нужно никакого соблазна, никакого приглашения, никакого соуса; я ем мясо сырым, так что, вместо того чтобы разжигать мой аппетит этими приготовлениями, они утомляют и притупляют его. Оправдает ли лицензия времени мою святотатственную дерзость, если я осужу диалогизм самого Платона как также скучный и тяжелый, слишком сильно подавляющий предмет, и оплачу столько времени, потерянного человеком, у которого было столько лучших вещей, чтобы сказать, в стольких длинных и ненужных предварительных интерлокуциях? Мое невежество лучше оправдает меня в том, что я не понимаю греческого так хорошо, чтобы различать красоту его языка. Я обычно выбираю книги, которые используют науки, а не те, которые только ведут к ним. У двух первых, и Плиния, и им подобных, нет ничего от этого «Hoc age»; они будут иметь дело с людьми уже просвещенными; или если имеют, то это существенное «Hoc age»; и это имеет тело само по себе. Я также наслаждаюсь чтением Посланий к Аттику, не только потому, что они содержат много истории и дел его времени, но гораздо больше потому, что я обнаруживаю в них много его собственных частных настроений; ибо у меня есть исключительное любопытство, как я сказал в другом месте, заглядывать в души и естественные и истинные мнения авторов, с которыми я общаюсь. Человек может действительно судить об их способностях, но не об их нравах и не о них самих, по сочинениям, которые они выставляют на театре мира. Я тысячу раз оплакивал потерю трактата, который Брут написал о Добродетели, ибо хорошо учиться теории у тех, кто лучше всего знает практику.

Но видя, что предмет проповеди и проповедник — разные вещи, я так же охотно увидел бы Брута в Плутархе, как и в книге его собственного сочинения. Я предпочел бы быть точно информированным о конференции, которую он имел в своей палатке с некоторыми частными друзьями его в ночь перед битвой, чем о харанге, которую он сделал на следующий день своей армии; и о том, что он делал в своем кабинете и своей комнате, чем что он делал на публичной площади и в сенате. Что касается Цицерона, я общего мнения, что, за исключением обучения, у него не было великого природного превосходства. Он был хорошим гражданином, аффабельного нрава, как все толстые, тяжелые люди, такие как он был, обычно бывают; но склонен к покою, и имел, по правде, огромную долю тщеславия и амбиций. Также я не знаю, как оправдать его за то, что он считал свою поэзию достойной публикации; это не великое несовершенство — делать плохие стихи, но это несовершенство — не быть способным судить, насколько недостойны его стихи были славы его имени. Что касается его красноречия, то оно полностью вне всякого сравнения, и я верю, что оно никогда не будет уравнено. Младший Цицерон, который походил на своего отца ничем, кроме имени, командуя в Азии, имел однажды за своим столом нескольких чужестранцев, и, среди прочих, Цестия, сидевшего в нижнем конце, как люди часто вторгаются к открытым столам великих. Цицерон спросил одного из своих людей, кто тот человек, который тотчас сказал ему его имя; но он, как человек, у которого мысли были заняты чем-то другим, и который забыл ответ, сделанный ему, спрашивая три или четыре раза, снова и снова; тот же вопрос, парень, чтобы освободиться от стольких ответов и дать ему знать его по какой-то частной обстоятельствам; «это тот Цестий», сказал он, «о котором вам было сказано, что он не делает большого счета красноречия вашего отца в сравнении со своим собственным». На что Цицерон, будучи внезапно уязвлен, приказал бедного Цестия тотчас схватить, и велел его очень хорошо выпороть в своем собственном присутствии; очень невежливый хозяин! Тем не менее, даже среди тех, кто, все вещи рассмотрев, считал его красноречие несравненным, были некоторые, кто не стеснялся замечать некоторые ошибки в нем: как тот великий Брут, его друг, например, который сказал, что это было сломленное и слабое красноречие, «fractam et elumbem». Ораторы также, ближайшие к веку, в котором он жил, упрекали в нем заботу, которую он имел о некоторой длинной каденции в своих периодах, и особенно замечали эти слова, «esse videatur», которые он там так часто использует. Что касается меня, я больше одобряю более короткий стиль, и который выходит более округло. Он делает, хотя, иногда перемешивает свои части более бойко вместе, но это очень редко. Я сам заметил этот один отрывок:

«Я действительно предпочел бы быть старым короткое время, чем быть старым, прежде чем я стал старым». — Цицерон, «О старости», гл. 10.

Историки — мой правый мяч, ибо они приятны и легки, и где человек, в общем, знание о котором я охочусь, появляется более ярко и полно, чем где-либо еще:

[Самое легкое из моих развлечений, правый мяч в теннисе — это тот, который, приходя к игроку с правой руки, гораздо легче разыгрывается. — Кост.]

разнообразие и правда его внутренних качеств, в целом и по частям, разнообразие средств, которыми он объединен и связан, и несчастные случаи, которые угрожают ему. Теперь те, кто пишет жизни, по причине того, что они настаивают больше на советах, чем на событиях, больше на том, что выходит изнутри, чем на том, что случается снаружи, являются наиболее подходящими для моего чтения; и, поэтому, превыше всех других, Плутарх — человек для меня. Я очень сожалею, что у нас нет дюжины Лаэртиев — [Диоген Лаэртский, который написал «Жизни философов»] — или что он не был более расширен; ибо я одинаково любопытен знать жизни и судьбы этих великих наставников мира, как знать разнообразия их доктрин и мнений. В этом роде изучения историй человек должен перевернуть, без различия, все сорта авторов, старых и новых, французских или иностранных, чтобы знать вещи, о которых они разнообразно трактуют. Но Цезарь, по моему мнению, особенно заслуживает того, чтобы быть изученным, не только для знания истории, но для него самого, столь великое превосходство и совершенство он имеет над всеми остальными, хотя Саллюстий является одним из числа. Всерьез, я читаю этого автора с большим почтением и уважением, чем обычно позволено человеческим сочинениям; одно время рассматривая его в его лице, по его действиям и чудесному величию, а другое в чистоте и неподражаемой полировке его языка, в чем он не только превосходит всех других историков, как Цицерон признает, но, возможно, даже самого Цицерона; говоря о своих врагах с такой искренностью в своем суждении, что, ложные цвета, с которыми он стремится смягчить свое злое дело, и нечистоты его пагубных амбиций исключены, я думаю, нет ошибки, которую можно было бы возразить против него, кроме этой, что он говорит слишком скупо о себе, видя, что столько великих вещей не могли быть выполнены под его руководством, но что его собственные личные акты должны были обязательно иметь большую долю в них, чем он приписывает им.

Я люблю историков, будь то простого сорта, или высшего порядка. Простые, у которых нет ничего своего, чтобы смешать с этим, и которые только делают своим делом собрать все, что доходит до их знания, и верно записывать все вещи, без выбора или дискриминации, оставляют нам полное суждение различения истины. Таков, например, среди других, честный Фруассар, который действовал в своем предприятии с такой откровенной простотой, что, совершив ошибку, он не стыдится признать и исправить ее в месте, где был указан палец, и который представляет нам даже разнообразие слухов, которые тогда распространялись, и различные отчеты, которые были сделаны ему; это голая и бесформенная материя истории, и из которой каждый может извлечь свою прибыль, согласно своему пониманию. Более отличный сорт историков имеет суждение выбрать то, что наиболее достойно быть известным; и, из двух отчетов, исследовать, какой наиболее вероятно является истинным: из состояния принцев и их настроений, они заключают свои советы, и приписывают им слова, подходящие для случая; такие имеют право принять авторитет регулирования нашей веры к тому, во что они сами верят; но, конечно, эта привилегия принадлежит очень немногим. Ибо средний сорт историков, из которых большинство есть, они портят все; они будут жевать нашу пищу для нас; они берут на себя судить о, и следовательно, склонять историю к своей собственной фантазии; ибо если суждение склоняется к одной стороне, человек не может избежать искажения и корчения своего повествования к этому уклону; они берутся выбирать вещи, достойные быть известными, и все же часто скрывают от нас такое слово, такое частное действие, которое гораздо лучше научило бы нас; опускают, как невероятные, такие вещи, которые они не понимают, и, возможно, некоторые, потому что они не могут выразить хороший французский или латинский язык. Пусть они демонстрируют свое красноречие и интеллект, и судят согласно своей собственной фантазии: но пусть они, вместе с тем, оставят нам что-то, о чем судить после них, и ни изменять, ни маскировать, своими сокращениями и по своему собственному выбору, ничего из субстанции предмета, но доставляют его нам чистым и полным во всех его измерениях.

По большей части, и особенно в наши последние времена, людей для этой работы выбирают из простонародья, руководствуясь лишь соображениями красноречия, словно мы собираемся учиться у них грамматике; и выбранные таким образом люди имеют полное основание, будучи наняты не для чего иного и не претендуя ни на что, кроме болтовни, не проявлять особого усердия ни в чем, кроме этого, а посему, с помощью изящного звона слов, готовят нам красивое сплетение известий, которые они подбирают на улицах. Единственные хорошие истории — это те, что были написаны самими людьми, которые держали в руках бразды правления в тех делах, о которых они пишут, или которые участвовали в их ведении, или, по крайней мере, которые имели опыт ведения других дел того же рода. Таковы почти все греческие и римские истории: ибо, поскольку несколько очевидцев писали об одном и том же предмете в те времена, когда величие и ученость обычно сочетались в одном лице, если и случается какая-либо ошибка, то она неизбежно должна быть весьма незначительной и касаться весьма сомнительного происшествия. Чего можно ожидать от врача, который пишет о войне, или от простого ученого, рассуждающего о замыслах государей? Если бы мы могли заметить, сколь щепетильны были в этом римляне, достаточно было бы одного этого примера: Азиний Поллион обнаружил в историях самого Цезаря нечто неверно изложенное, ошибку, вызванную либо тем, что он не мог уследить за всеми частями своей армии сразу и доверился отдельным лицам, которые не представили ему вполне правдивого отчета; либо же тем, что его легаты не дали ему достаточно точных сведений о том, что они совершили в его отсутствие. — [Светоний, «Жизнь Цезаря», гл. 56.] — Из чего мы можем видеть, не является ли поиск истины делом весьма тонким, когда человек не может поверить отчету о битве, исходящему от того, кто ею командовал, ни от солдат, которые в ней участвовали, если только, по методу судебного дознания, свидетели не будут очно сопоставлены и возражения не будут рассмотрены при доказательстве малейшей детали каждого происшествия. По правде говоря, знания, которыми мы располагаем о наших собственных делах, гораздо более туманны: но это было достаточно подробно рассмотрено Боденом, и, согласно моему собственному мнению — [В труде Жана Бодена под названием «Метод легкого познания истории», 1566 г.] — Чтобы немного помочь слабости моей памяти (настолько крайней, что со мной не раз случалось вновь брать в руки как новые и невиданные книги, которые я внимательно прочитывал несколько лет назад и исписывал своими заметками), я в последнее время взял за правило отмечать в конце каждой книги (то есть тех, которые я не намерен перечитывать) время, когда я закончил ее, и суждение, которое я о ней составил, дабы это могло, по крайней мере, представить мне характер и общее представление, которое я составил об авторе при ее чтении; и я перепишу здесь некоторые из этих аннотаций.

Я написал это около десяти лет назад в своем Гвиччардини (на каком бы языке ни говорили со мной мои книги, я всегда говорю с ними на своем собственном): «Он прилежный историограф, у которого, на мой взгляд, можно узнать правду о делах его времени так же точно, как и у любого другого; в большинстве из них он сам был действующим лицом и занимал почетные должности. Нет никаких признаков того, что он что-либо скрывал из ненависти, пристрастия или тщеславия; чему ярким свидетельством служат свободные суждения, которые он выносит о великих мира сего, и в особенности о тех, кем он был выдвинут и кому служил на ответственных и почетных постах, как, например, папа Климент VII. Что касается той части, в которой он считает себя наиболее сильным, а именно его отступлений и рассуждений, то у него действительно есть весьма хорошие, обогащенные прекрасными чертами; но он слишком ими увлекается: ибо, чтобы не оставить ничего недосказанным, имея предмет столь полный, обширный, почти бесконечный, он вырождается в педантизм и немного отдает схоластической болтовней. Я также заметил в нем, что из столь многих душ и столь многих последствий, столь многих побуждений и столь многих советов, которые он оценивает, он никогда не приписывает ни одного добродетели, религии или совести, как если бы все это было совершенно истреблено в мире: и все действия, какими бы доблестными они ни казались внешне, он всегда сводит к какой-либо порочной причине или расчету на выгоду. Невозможно представить, чтобы среди такого бесконечного числа действий, о которых он упоминает, не было ни одного, продиктованного честным разумом. Никакая порча не могла бы столь всеобъемлюще заразить людей, чтобы хоть кто-то не избежал этой заразы, что заставляет меня подозревать, что его собственный вкус был порочен, откуда могло статься, что он судил о других людях по себе».