«Опыты»

“Perche, dubbiosa ancor del suo ritorno, Non s’assicura attonita la mente.” [“Ибо душа, сомневаясь еще в своем возвращении, не могла успокоиться, ошеломленная.” — Тассо, Освобожденный Иерусалим, XII, 74.]

Воспоминание об этом происшествии, которое очень хорошо запечатлелось в моей памяти, столь естественно представляя мне образ и идею смерти, в некотором роде примирило меня с тем неприятным приключением. Когда я впервые начал открывать глаза, это было с таким смутным, таким слабым и мертвым взором, что я еще ничего не мог различить, а только видел свет:

“Come quel ch’or apre, or’chiude Gli occhi, mezzo tra’l sonno e l’esser desto.” [“Как человек, который то открывает, то закрывает глаза, между сном и бодрствованием.” — Тассо, Освобожденный Иерусалим, VIII, 26.]

Что касается функций души, они продвигались с тем же темпом и мерой, что и функции тела. Я видел себя всего в крови, мой камзол был весь испачкан кровью, которую я изверг. Первая мысль, которая пришла мне в голову, была, что мне прострелили голову из аркебузы, и действительно, в то время вокруг нас стреляли очень много. Мне казалось, что моя жизнь едва держится на моих губах: и я закрыл глаза, чтобы, как мне казалось, помочь ей вытолкнуться, и находил удовольствие в том, чтобы изнемогать и позволить себе уйти. Это было воображение, которое лишь поверхностно плавало в моей душе, такой же нежной и слабой, как и все остальное, но, в сущности, не только свободное от чего-либо неприятного, но смешанное с той сладостью, которую люди чувствуют, когда они погружаются в сон.

Я верю, что это то самое состояние, в котором находятся те люди, которых мы видим падающими в обморок от слабости в агонии смерти; мы жалеем их без причины, полагая, что они терзаются тяжкими муками или что их души страдают от болезненных мыслей. Я всегда придерживался мнения, вопреки мнению многих, и в частности Ла Боэси, что те, кого мы видим столь подавленными и оцепенелыми при приближении их конца, или угнетенными длительностью болезни, или случайностью апоплексии или падучей болезни,

“Vi morbi saepe coactus Ante oculos aliquis nostros, ut fulminis ictu, Concidit, et spumas agit; ingemit, et tremit artus; Desipit, extentat nervos, torquetur, anhelat, Inconstanter, et in jactando membra fatigat;” [“Часто, принужденный силой болезни, кто-то падает на наших глазах, как пораженный молнией, и пускает пену, стонет и дрожит членами; бредит, вытягивает жилы, корчится, тяжело дышит, беспорядочно, и в метаниях утомляет свои члены;” — Лукреций, III, 485.]

или получившие травму головы, которых мы слышим бормочущими и время от времени издающими тяжкие стоны; хотя мы делаем вывод из этих знаков, по которым кажется, будто у них остались некоторые остатки сознания и что есть движения тела; я всегда верил, говорю я, что и тело, и душа онемели и спят,

“Vivit, et est vitae nescius ipse suae,” [“Он живет и сам не знает, что он жив.” — Овидий, Скорбные элегии, I, 3, 12.]

и не мог поверить, что при столь великом оцепенении членов и столь великом упадке чувств душа могла сохранить какую-либо силу внутри, чтобы осознавать себя, и что, следовательно, у них не было мучительных размышлений, которые заставляли бы их обдумывать и чувствовать несчастье своего состояния, и, следовательно, их не стоит сильно жалеть.

Я, со своей стороны, не могу придумать состояния более невыносимого и ужасного, чем иметь душу живую и страдающую, без возможности выразить себя; как можно сказать о тех, кого отправляют на казнь с предварительно отрезанными языками (если бы не то, что в этом роде умирания самый молчаливый кажется мне наиболее достойным, если сопровождается серьезным и постоянным выражением лица); или если те несчастные пленники, которые попадают в руки подлых солдат-палачей этого века, которыми они терзаются всякого рода бесчеловечным обращением, чтобы принудить их к какому-то чрезмерному и невозможному выкупу; содержащиеся, тем временем, в таком состоянии и месте, где у них нет возможности выразить или обозначить свои мысли и свое несчастье. Поэты выдумали некоторых богов, которые благоприятствуют избавлению тех, кто страдает от изнурительной смерти:

“Hunc ego Diti Sacrum jussa fero, teque isto corpore solvo.” [“Я, по приказу, приношу это священное подношение Плутону и освобождаю тебя от этого тела.” — Энеида, IV, 782.]

и прерывистые слова, и короткие и беспорядочные ответы, которые иногда получаешь от них, крича и суетясь вокруг них; или движения, которые, кажется, выражают некоторое согласие с тем, что мы хотим, чтобы они сделали, не являются, тем не менее, свидетельством того, что они живут, по крайней мере, полной жизнью. Так случается с нами в зевоте сна, прежде чем он полностью овладел нами, воспринимать, как во сне, то, что делается вокруг нас, и следовать за последними вещами, которые были сказаны, с запутанным и неуверенным слухом, который, кажется, лишь касается границ души; и отвечать на последние слова, которые были сказаны нам, в которых больше случайности, чем смысла.

Теперь, видя, что я в действительности испытал это, я не сомневаюсь, что до сих пор выносил правильное суждение; ибо, во-первых, будучи в обмороке, я пытался ногтями расстегнуть пуговицы своего камзола, ибо шпага моя исчезла; и все же я не чувствовал в своем воображении ничего, что причиняло бы мне боль; ибо у нас есть много движений, которые не исходят от нашего руководства;

“Semianimesque micant digiti, ferrumque retractant;” [“Полумертвые пальцы ощупывают и снова хватаются за меч.” — Энеида, X, 396.]

так падающие люди вытягивают руки перед собой по естественному импульсу, который побуждает наши конечности к действиям и движениям без какого-либо поручения от нашего разума.

“Falciferos memorant currus abscindere membra . . . Ut tremere in terra videatur ab artubus id quod Decidit abscissum; cum mens tamen atque hominis vis Mobilitate mali, non quit sentire dolorem.” [“Рассказывают, что колесницы с косами отсекают члены . . . так что то, что упало, отсеченное, кажется, дрожит на земле; когда ум, однако, и сила человека из-за быстроты удара не могут почувствовать боль.” — Лукреций, III, 642.]

Мой желудок был настолько сдавлен свернувшейся кровью, что мои руки двигались к этой части по собственному добровольному движению, как они часто делают к той части, которая чешется, без руководства нашей воли. Есть несколько животных, и даже людей, у которых можно заметить, как мышцы шевелятся и дрожат после того, как они мертвы. Каждый экспериментально знает, что есть некоторые члены, которые становятся жесткими и обвисают без его разрешения. Теперь те страсти, которые касаются только нашей внешней коры, нельзя назвать нашими: чтобы сделать их таковыми, должно быть согласие всего человека; и боли, которые чувствуются рукой или ногой, пока мы спим, не являются нашими.

Когда я приближался к своему дому, куда тревога о моем падении уже дошла раньше меня, и моя семья вышла мне навстречу с шумом, обычным в таких случаях, я не только дал некоторый небольшой ответ на некоторые вопросы, которые мне задавали; но они, более того, говорят мне, что я был достаточно собран, чтобы приказать им привести лошадь моей жене, которую по дороге я видел борющейся и утомляющей себя, которая холмиста и неровна. Это должно было бы исходить от души и ее функций; но со мной было совсем не так. Я не знал, что говорил или делал, и это были лишь пустые мысли в облаках, которые были возбуждены чувствами глаз и ушей и не исходили от меня. Я не знал, несмотря на это, откуда я пришел или куда шел, и не был способен взвесить и обдумать то, что мне говорили: это были легкие эффекты, которые чувства производили сами по себе, как по обыкновению; то, что вносила душа, было во сне, слегка тронутое, лизнутое и орошенное мягким впечатлением чувств. Тем не менее, мое состояние было, по правде говоря, очень легким и спокойным; у меня не было никакой скорби, ни за других, ни за себя; это была крайняя вялость и слабость, без какой-либо боли. Я видел свой дом, но не узнавал его. Когда они уложили меня в постель, я нашел невыразимую сладость в этом покое; ибо я был отчаянно издерган и измотан теми бедными людьми, которые взяли на себя труд нести меня на своих руках очень долгий и очень трудный путь, и при этом сами совершенно утомились, дважды или трижды один за другим. Они предлагали мне различные средства, но я не хотел принимать никаких, твердо веря, что я смертельно ранен в голову. И, серьезно, это была бы очень счастливая смерть, ибо слабость моего разума лишила меня способности различать, а слабость моего тела — способности чувствовать; я позволял себе уплывать так сладко и таким мягким и легким образом, что я едва ли нахожу какое-либо другое действие менее хлопотным, чем то. Но когда я снова пришел в себя и возобновил свои способности:

“Ut tandem sensus convaluere mei,” [“Когда, наконец, мои утраченные чувства вернулись.” — Овидий, Скорбные элегии, I, 3, 14.]

что было через два или три часа, я внезапно почувствовал себя вовлеченным в ужасную боль, имея свои конечности разбитыми и раздавленными при падении, и был так болен в течение двух или трех ночей после, что думал, что снова умираю, но более болезненной смертью, решив, что я уже почти мертв до этого, и до этого часа я чувствую ушибы от того ужасного удара. Я не упущу здесь того, что последней вещью, которую я мог заставить их вбить мне в голову, было воспоминание об этом происшествии, и мне снова и снова повторяли, куда я шел, откуда я пришел и в какое время дня это несчастье постигло меня, прежде чем я смог это понять. Что касается способа моего падения, то это было скрыто от меня в пользу того, кто был причиной, и были придуманы другие небылицы. Но долгое время спустя, и на следующий же день, когда моя память начала возвращаться и представлять мне состояние, в котором я был, в тот момент, когда я увидел эту лошадь, несущуюся прямо на меня (ибо я видел ее у себя за пятками и считал себя погибшим, но эта мысль была столь внезапной, что у страха не было досуга проявиться), это показалось мне вспышкой молнии, которая пронзила мою душу, и что я пришел с того света.

Эта длинная история столь легкого происшествия показалась бы достаточно тщетной, если бы не знание, которое я приобрел благодаря ей для своего собственного использования; ибо я действительно нахожу, что для того, чтобы познакомиться со смертью, нужно не более чем близко подойти к ней. Каждый, как говорит Плиний, является хорошим учением для самого себя, при условии, что он способен обнаружить себя вблизи. Здесь это не мое учение, это мое исследование; и это не урок другого, а мой собственный; и если я сообщаю его, это не должно быть принято плохо, ибо то, что полезно для меня, может также, возможно, быть полезным для другого. Что касается остального, я ничего не порчу, я не использую ничего, кроме своего собственного; и если я валяю дурака, то за свой собственный счет, и никто другой в этом не замешан; ибо это глупость, которая умрет вместе со мной и которую никто не унаследует. Мы слышим лишь о двух или трех древних, которые проложили этот путь, и все же я не могу сказать, было ли это таким образом, зная о них не более чем их имена. Никто с тех пор не следовал по этому следу: это суровая дорога, более, чем кажется, следовать темпом столь блуждающим и неопределенным, как темп души; проникать в темные глубины ее запутанных внутренних извилин; выбирать и схватывать столь многие маленькие проворные движения; это новое и необычное предприятие, которое отвлекает нас от обычных и наиболее рекомендуемых занятий мира. Прошло уже много лет с тех пор, как мои мысли не имели иной цели и уровня, кроме меня самого, и с тех пор, как я только выведывал и изучал себя: или, если я изучаю какую-либо другую вещь, это для того, чтобы применить ее к себе или, скорее, в себе. И все же я не считаю это ошибкой, если, как другие делают с другими гораздо менее прибыльными науками, я сообщаю то, что узнал в этой, хотя я не очень доволен своим собственным прогрессом. Нет описания столь трудного, и, несомненно, столь великой полезности, как описание самого себя: и притом человек должен причесаться, нарядиться и привести себя в порядок, чтобы появиться на публике: теперь я постоянно прихорашиваюсь, ибо я вечно занят своим собственным описанием. Обычай сделал всякое говорение о самом себе порочным и положительно запрещает его, из ненависти к хвастовству, которое кажется неотделимым от свидетельства, которое люди дают о себе:

“In vitium ducit culpae fuga.” [“Избегание ошибки часто ведет нас к большей.” Или: “Бегство от ошибки ведет в порок” — Гораций, Об искусстве поэзии, стих 31.]

Вместо того чтобы вытереть ребенку нос, это значит оторвать ему нос совсем. Я считаю лекарство хуже болезни. Но, допуская, что это правда, что это должно быть по необходимости самонадеянностью — развлекать людей рассуждениями о самом себе, я не должен, преследуя свой общий замысел, воздерживаться от действия, которое публикует эту мою немощь, ни скрывать ошибку, которую я не только практикую, но и исповедую. Тем не менее, чтобы высказать свою мысль свободно, я думаю, что обычай осуждать вино, потому что некоторые люди напиваются, сам по себе заслуживает осуждения; человек не может злоупотреблять ничем, кроме того, что хорошо само по себе; и я верю, что это правило имеет отношение только к народному пороку. Это удила для телят, которыми ни святые, о которых мы слышим, что они так высоко отзываются о себе, ни философы, ни богословы не будут обузданы; не буду и я, который столь же мало являюсь тем, как и другим. Если они не пишут об этом прямо, во всяком случае, когда возникают случаи, они не колеблются выставлять себя на публичной дороге. О чем Сократ рассуждает более широко, чем о самом себе? К чему он более направляет и адресует речи своих учеников, чем говорить о самих себе, не об уроке в их книге, а о сущности и движении их душ? Мы исповедуемся религиозно Богу и нашему духовнику; как наши соседи делают это перед всем народом. Но некоторые ответят, что мы там говорим только обвинения против самих нас; почему же, мы говорим все; ибо сама наша добродетель порочна и проницаема. Мое ремесло и искусство — жить; тот, кто запрещает мне говорить в соответствии с моим собственным смыслом, опытом и практикой, может так же хорошо предписать архитектору не говорить о строительстве в соответствии с его собственным знанием, а в соответствии с знанием его соседа; в соответствии со знанием другого, а не в соответствии со своим собственным. Если это тщеславие — публиковать свои собственные добродетели, почему Цицерон не предпочитает красноречие Гортензия, а Гортензий — красноречие Цицерона? Возможно, они имеют в виду, что я должен дать свидетельство о себе делами и эффектами, а не просто словами. Я главным образом рисую свои мысли, предмет, лишенный формы и неспособный к оперативной продукции; это все, что я могу сделать, чтобы уложить его в это воздушное тело голоса; самые мудрые и благочестивые люди жили в величайшей заботе, чтобы избежать всех явных эффектов. Эффекты больше говорили бы о судьбе, чем обо мне; они проявляют свою собственную службу, а не мою, но неопределенно и по догадке; образцы какой-то одной конкретной добродетели. Я выставляю себя целиком; это тело, где с одного взгляда видны вены, мышцы и сухожилия, каждое из них на своем месте; здесь эффекты простуды; там — сердцебиения, очень сомнительно. Я не пишу свои собственные акты, но себя и свою сущность.

Я придерживаюсь мнения, что человек должен быть очень осторожен в том, как он оценивает себя, и столь же добросовестен, чтобы дать правдивый отчет, будь то лучше или хуже, беспристрастно. Если бы я считал себя совершенно хорошим и мудрым, я бы выложил это с какой-то целью. Говорить о себе меньше, чем есть на самом деле, — это глупость, а не скромность; и принимать за текущую плату то, что ниже стоимости человека, — это малодушие и трусость, согласно Аристотелю. Никакая добродетель не помогает себе ложью; истина никогда не бывает предметом ошибки. Говорить о себе больше, чем есть на самом деле, — это не всегда просто самонадеянность; это, более того, очень часто глупость; быть безмерно довольным тем, что есть, и впадать в нескромную любовь к себе — это, на мой взгляд, суть этого порока. Самое верное средство вылечить его — делать совсем наоборот тому, что предписывают эти люди, которые, запрещая людям говорить о себе, следовательно, в то же время запрещают и думать о себе. Гордость живет в мысли; язык может иметь лишь очень малую долю в ней.

Они воображают, что думать о себе — значит быть довольным собой; часто бывать и беседовать с самим собой — значит быть слишком снисходительным; но этот избыток возникает только у тех, кто бросает лишь поверхностный взгляд на себя и посвящает свой главный надзор своим делам; кто называет просто грезами и праздностью занимать себя самим собой, а построение себя — просто строительством замков в воздухе; кто смотрит на себя только как на третье лицо, как на незнакомца. Если кто-либо в восторге от своего собственного знания, глядя только на тех, кто ниже его, пусть он повернет свой взор вверх к прошлым векам, и его гордость будет убавлена, когда он найдет там столько тысяч умов, которые топчут его под ногами. Если он впадает в льстивую самонадеянность своей личной доблести, пусть он вспомнит жизни Сципиона, Эпаминонда; столько армий, столько народов, которые оставляют его так далеко позади себя. Никакое конкретное качество не может сделать человека гордым, если он в то же время положит на другую чашу весов многие другие слабые и несовершенные качества, которые у него есть, и ничтожность человеческого состояния, чтобы составить вес. Поскольку Сократ один в полной мере усвоил заповедь своего бога, “познать самого себя”, и благодаря этому изучению пришел к совершенству ставить себя ни во что, только он один считался достойным титула мудреца. Кто бы так ни познал себя, пусть смело высказывает это.

ГЛАВА VII — О ВОЗНАГРАЖДЕНИЯХ ЗА ЧЕСТЬ

Те, кто пишет жизнь Августа Цезаря, отмечают это в его военной дисциплине, что он был удивительно щедр на подарки людям заслуженным, но что касается истинных вознаграждений за честь, он был столь же скуп; хотя он сам был награжден своим дядей всеми военными вознаграждениями, прежде чем когда-либо был на поле боя. Это было милое изобретение, принятое в большинстве правительств мира, учреждать определенные тщеславные и сами по себе ничего не стоящие знаки отличия, чтобы чтить и вознаграждать добродетель, такие как венки из лавра, дуба и мирта, особый фасон какой-либо одежды, привилегия ездить в карете в городе или ночью с факелом, особое место, отведенное на публичных собраниях, прерогатива определенных дополнительных имен и титулов, определенные различия в ношении гербов и тому подобное, использование которых, в соответствии с различными нравами народов, было воспринято по-разному и продолжает существовать.

Мы во Франции, как и некоторые из наших соседей, имеем рыцарские ордена, которые учреждены только для этой цели. И это, серьезно, очень хороший и полезный обычай — находить признание достоинствам редких и выдающихся людей и удовлетворять их наградами, которые вовсе не обременительны ни для принца, ни для народа. И то, что всегда обнаруживалось древним опытом и что мы до сих пор наблюдали среди нас, что люди благородные всегда были более ревнивы к таким вознаграждениям, чем к тем, в которых была выгода и прибыль, — это не без очень хорошего основания и причины. Если бы к награде, которая должна быть просто вознаграждением за честь, они примешивали другие блага и добавляли богатства, эта смесь, вместо того чтобы вызвать увеличение оценки, обесценила бы и убавила ее. Орден Святого Михаила, который так долго был в почете среди нас, не имел большего блага, чем то, что он не имел связи с каким-либо другим благом, что произвело тот эффект, что раньше не было никакой должности или титула, к которому дворянство стремилось бы с таким желанием и привязанностью, как к этому; никакое качество не несло с собой большего уважения и величия, доблесть и достоинство более охотно принимали и с большей амбицией стремились к вознаграждению, чисто своему собственному, и скорее славному, чем прибыльному. Ибо, по правде говоря, другие дары не имеют столь великого достоинства использования, по причине того, что они расходуются на всевозможные случаи; деньгами человек платит жалованье слуге, усердие курьера, танцы, прыжки, говорение и самые низкие должности, которые мы получаем; более того, и вознаграждает порок ими тоже, как лесть, предательство и сводничество; и поэтому неудивительно, если добродетель меньше желает и менее охотно принимает этот обычный вид оплаты, чем тот, который является правильным и свойственным ей, во всем благородным и знатным. Август имел основание быть более скупым на это, чем на другое, поскольку честь — это привилегия, которая извлекает свою основную сущность из редкости; и так же сама добродетель:

“Cui malus est nemo, quis bonus esse potest?” [“Для кого никто не плох, кто может быть хорошим?” — Марциал, XII, 82.]

Мы не имеем в виду похвалу, когда говорим, что такой-то внимателен к воспитанию своих детей, по причине того, что это обычный поступок, как бы справедливо и хорошо он ни был сделан; не более чем мы хвалим большое дерево, где весь лес такой же. Я не думаю, что какой-либо гражданин Спарты сильно прославлял себя своей доблестью, будучи всеобщей добродетелью всего народа; и так же мало своей верностью и презрением к богатству. Нет вознаграждения, которое подобало бы добродетели, как бы велика она ни была, которое однажды перешло в обычай; и я не знаю, притом, можем ли мы когда-либо назвать ее великой, будучи обычной.

Видя, таким образом, что эти вознаграждения за честь не имеют иной ценности и оценки, кроме только этой, что немногие люди наслаждаются ими, это значит лишь быть щедрым на них, чтобы свести их к ничто. И хотя сейчас нашлось бы больше людей, чем в прежние времена, достойных нашего ордена, оценка его, тем не менее, не должна быть убавлена, ни честь сделана дешевой; и это может легко случиться, что больше людей могут заслужить его; ибо нет добродетели, которая так легко распространяется, как добродетель военной доблести. Есть другая добродетель, истинная, совершенная и философская, о которой я не говорю и только использую слово в нашем обычном понимании, гораздо большая, чем эта, и более полная, которая есть сила и уверенность души, одинаково презирающая все виды неблагоприятных случайностей, уравновешенная, единообразная и постоянная, из которой наша — не более чем один маленький луч. Привычка, воспитание, пример и обычай могут сделать все для установления того, о чем я говорю, и с великой легкостью сделать это обычным, как по опыту наших гражданских войн достаточно очевидно; и кто бы мог в это время объединить нас всех, католиков и гугенотов, в одно тело и направить нас на какое-то храброе общее предприятие, мы снова заставили бы процветать нашу древнюю военную репутацию. Самым верным является то, что в прошлые времена вознаграждение этого ордена имело отношение не только к доблести, но имело дальнейшую перспективу; это никогда не было наградой доблестного солдата, но великого полководца; наука повиновения не считалась достойной столь почетной награды. Там требовалась более универсальная военная опытность, и она охватывала большинство и величайшие качества военного человека:

“Neque enim eaedem militares et imperatoriae artes sunt,” [“Ибо искусства солдата и полководца не одни и те же.” — Ливий, XXV, 19.]

как также, кроме того, состояние, подходящее для такого достоинства. Но, я говорю, хотя больше людей были достойны, чем прежде, все же не следует его более щедро распределять, и лучше было бы не додать, не давая его вовсе тем, кому он должен был бы принадлежать, чем навсегда потерять, как мы недавно сделали, плод столь полезного изобретения. Ни один человек с духом не удостоит воспользоваться тем, что является общим со многими; и такие из настоящего времени, которые меньше всего заслужили это вознаграждение, сами выказывают большее пренебрежение к нему, чтобы тем самым быть причисленными к тем, кому было нанесено столько зла недостойным присвоением и обесцениванием отличия, которое было их особым правом.

Теперь, ожидать, что в уничтожении и упразднении этого, внезапно создать и привести в кредит подобное учреждение, не является подходящей попыткой для столь распущенного и столь больного времени, как это, в котором мы сейчас находимся; и случится так, что последнее с самого рождения понесет те же неудобства, которые погубили другое. [Монтень ссылается на Орден Святого Духа, учрежденный Генрихом III в 1578 году.] Правила для распределения этого нового ордена должны были бы быть чрезвычайно урезаны и связаны под великими ограничениями, чтобы дать ему авторитет; и этот шумный сезон неспособен на такую узду: помимо того, что прежде чем это может быть приведено в репутацию, необходимо, чтобы память о первом и о презрении, в которое он впал, была погребена в забвении.

Это место могло бы естественно допустить некоторое рассуждение о рассмотрении доблести и отличии этой добродетели от других; но, Плутарх так часто рассматривал этот предмет, я дал бы себе ненужный труд повторять то, что он сказал. Но это стоит рассмотрения: что наша нация помещает доблесть, vaillance, в высшую степень добродетели, как свидетельствует само ее слово, происходящее от valeur, и что, согласно нашему использованию, когда мы говорим человек высокого достоинства, хороший человек, в нашем придворном стиле — это значит сказать доблестный человек, по римскому пути; ибо общее наименование добродетели у них берет этимологию от vis, сила. Собственная, единственная и существенная профессия французского дворянства — это профессия оружия: и вероятно, что первая добродетель, которая обнаружила себя среди людей и дала одним преимущество над другими, была та, посредством которой самые сильные и самые доблестные подчинили себе более слабых и приобрели особое авторитет и репутацию, откуда пришло к ней это достойное наименование; или же, что эти народы, будучи очень воинственными, отдали превосходство той из добродетелей, которая была наиболее знакома им; точно так же, как наша страсть и лихорадочная забота, которую мы имеем о целомудрии женщин, вызывает то, что сказать, хорошая женщина, женщина достоинства, женщина чести и добродетели, означает просто целомудренную женщину, как если бы, чтобы обязать их к этому одному долгу, мы были безразличны ко всем остальным и давали им волю во всех других ошибках, чтобы компенсировать ту одну невоздержанность.

ГЛАВА VIII. О ПРИВЯЗАННОСТИ ОТЦОВ К СВОИМ ДЕТЯМ

Мадам д’Эстиссак.

Мадам, если необычность и новизна моего предмета, которые обычно придают вещам ценность, не спасут меня, я никогда не выйду с честью из этой безрассудной затеи; но она столь причудлива и столь не похожа на обычный ход вещей, что это, быть может, поможет ей сойти за нечто стоящее. Именно меланхолический склад ума — а значит, склад, весьма чуждый моему естественному нраву, — порожденный задумчивостью того уединения, в которое я удалился несколько лет назад, впервые вложил мне в голову эту праздную мысль — писать. Не находя в себе ничего иного, кроме пустоты, я представил самого себя в качестве предмета и темы для размышлений. Это единственная в своем роде книга в мире, замысел ее дик и экстравагантен. В этом деле нет ничего примечательного, кроме самой этой экстравагантности, ибо в столь пустом и легкомысленном предмете даже самый искусный мастер в мире не смог бы придать ему форму, достойную какого-либо уважения.

Теперь, мадам, собираясь нарисовать свой собственный портрет с натуры, я упустил бы одну важную черту, если бы не выразил в нем то почтение, которое я всегда питал к вам и вашим достоинствам; я намеренно решил сказать об этом в начале главы, поскольку среди многих других превосходных качеств, которыми вы обладаете, нежное чувство, проявленное вами к своим детям, занимает одно из самых почетных мест. Тот, кто знает, в каком возрасте господин д’Эстиссак, ваш супруг, оставил вас вдовой, какие великие и почетные партии вам с тех пор предлагались — не меньше, чем любой другой даме вашего положения во Франции, — с какой стойкостью и твердостью вы столько лет переносили столь суровые испытания, бремя и ведение дел, которые преследовали вас во всех уголках королевства и до сих пор не устали терзать вас, и какое счастливое направление вы придали всему этому благодаря одной лишь вашей благоразумности или удаче, легко согласится со мной, что в наши времена мы не найдем столь яркого примера материнской любви, как ваш. Я благодарю Бога, мадам, что она была столь хорошо вознаграждена, ибо великие надежды, которые подает господин д’Эстиссак, ваш сын, дают достаточную уверенность в том, что, когда он достигнет совершеннолетия, вы пожнете от него все послушание и благодарность, подобающие очень достойному человеку. Но поскольку в силу своего нежного возраста он не был способен заметить те услуги величайшей ценности, которые в столь большом количестве получил от вас, я хочу, если эти бумаги когда-нибудь попадут ему в руки, когда у меня уже не будет ни уст, ни речи, чтобы сказать ему об этом, чтобы он получил от меня правдивый отчет о тех вещах, которые будут более эффективно явлены ему самими их последствиями, благодаря чему он поймет, что во Франции нет дворянина, который был бы более обязан материнской заботе; и что в будущем он не сможет дать лучшего и более верного свидетельства собственного достоинства и добродетели, чем признав вас той превосходной матерью, которой вы являетесь.

Если существует какой-либо закон, поистине естественный, то есть некий инстинкт, который повсеместно и постоянно запечатлен как в зверях, так и в людях (что, впрочем, не лишено споров), я могу сказать, что, по моему мнению, вслед за заботой, которую каждое животное проявляет о собственном сохранении и избегании того, что может ему навредить, привязанность, которую родитель питает к своему потомству, занимает второе место в этом ряду. И видя, что природа, по-видимому, рекомендовала ее нам, имея в виду расширение и продолжение последовательных звеньев этой своей машины, неудивительно, если, напротив, привязанность детей к родителям не столь велика. К этому мы можем добавить другое аристотелевское соображение: тот, кто оказывает благодеяние, любит того, кому он его оказывает, больше, чем сам бывает любим им в ответ; тот, кому обязаны, любит больше, чем тот, кто обязан; и каждый мастер больше привязан к своему творению, чем, если бы это творение обладало чувствами, оно было бы привязано к нему, по той причине, что нам дорого наше бытие, а бытие состоит в движении и действии; поэтому каждый в некотором роде имеет бытие в своем труде. Тот, кто оказывает благодеяние, совершает прекрасное и честное действие; тот, кто его получает, совершает лишь полезное. Но полезное гораздо менее достойно любви, чем честное; честное стабильно и постоянно, доставляя тому, кто его совершил, непрерывное удовлетворение. Полезное теряется, легко ускользает, и память о нем не столь свежа и приятна. Нам дороже всего те вещи, которые стоили нам больше всего, а давать — более обременительно, чем получать.

Поскольку Богу было угодно наделить нас некоторой способностью к разуму, дабы мы не были, подобно скотам, рабски подчинены и порабощены законами, общими для тех и других, но чтобы мы суждением и добровольной свободой применяли их к себе, мы должны, конечно, в чем-то уступать простому авторитету природы, но не позволять ей тиранически увлекать и нести нас; один лишь разум должен управлять нашими склонностями. Я, со своей стороны, испытываю странное отвращение к тем влечениям, которые возникают в нас без посредства и руководства суждения; так, по предмету, о котором я говорю, я не могу проникнуться той страстью к нянчанию и ласканию младенцев, едва появившихся на свет, не имеющих еще ни движения души, ни очертаний тела, по которым они могли бы стать привлекательными, и не позволял охотно кормить их рядом с собой. Истинная и правильная привязанность должна зарождаться и возрастать по мере того, как они открываются нам, и тогда, если они того стоят, естественное влечение, идя рука об руку с разумом, побуждает лелеять их поистине отеческой любовью; и так же судить, если они иные, все еще подчиняясь разуму, вопреки склонности природы. Часто бывает совсем иначе; и чаще всего мы обнаруживаем, что больше увлечены беготней, играми и детской простотой наших детей, чем впоследствии их самыми зрелыми поступками; как будто мы любили их ради забавы, как обезьянок, а не как людей; и есть такие, кто очень щедр на покупку им мячей для игры, но очень скуп на малейшие необходимые расходы, когда они достигают зрелости. Более того, кажется, будто ревность от того, что они появляются в мире и наслаждаются им, когда мы собираемся его покинуть, делает нас более скупыми и прижимистыми по отношению к ним; нас раздражает, что они наступают нам на пятки, как бы призывая нас уйти; если бы этого следовало опасаться, то, поскольку порядок вещей таков, что они, по правде говоря, не могут быть и жить иначе, как за счет нашего бытия и жизни, нам вообще не следовало бы брать на себя роль отцов.

Что до меня, то я считаю жестокостью и несправедливостью не допускать их к разделу и обществу наших благ, не делать их причастными к ведению наших домашних дел, когда они к этому способны, и не сокращать наши собственные расходы, чтобы освободить место для их нужд, видя, что мы порождаем их именно для этого. Несправедливо, чтобы старик, сломленный и полумертвый, в одиночестве, в углу у камина, наслаждался деньгами, которых хватило бы на содержание и продвижение многих детей, и позволял им тем временем терять свои лучшие годы из-за отсутствия средств для продвижения на государственной службе и познания людей. Человек таким образом толкает их к отчаянию и к тому, чтобы искать любыми средствами, какими бы несправедливыми или постыдными они ни были, способы обеспечить свое существование: как я в свое время видел нескольких молодых людей хорошего происхождения, настолько пристрастившихся к воровству, что никакие исправления не могли их от этого излечить. Я знаю одного из очень хорошей семьи, к которому по просьбе его брата, очень честного и храброго дворянина, я однажды обратился по этому поводу, и он ответил мне и прямо признался, что был вовлечен в эту низкую практику суровостью и алчностью своего отца; но что теперь он настолько привык к ней, что не может оставить ее. И в то самое время он был пойман на краже колец у дамы, войдя в ее комнату, когда она одевалась вместе с другими. Он напомнил мне историю, которую я слышал о другом дворянине, настолько совершенном и искусном в этом тонком ремесле в юности, что, после того как он вступил в наследство и решил завязать, он все же не мог удержать руки, если проходил мимо лавки, где видел что-то, что ему нравилось, чтобы не схватить это, хотя это и ставило его в неловкое положение, когда приходилось потом посылать платить за это. И я сам видел нескольких, настолько привыкших к этому качеству, что даже среди своих товарищей они не могли удержаться от воровства, хотя и с намерением вернуть взятое. Я гасконец, и все же нет порока, который я понимал бы меньше, чем этот; я ненавижу его несколько больше по складу характера, чем осуждаю по разуму; я даже не желаю ничего чужого. Эта наша провинция, по правде говоря, немного более опорочена, чем другие части королевства; и все же мы несколько раз видели в наше время людей из хороших семей других провинций в руках правосудия, осужденных за отвратительные кражи. Я боюсь, что этот порок в некотором роде следует приписать вышеупомянутому пороку отцов.

И если бы кто-то сказал мне, как однажды сделал один весьма разумный господин, что «он копит богатство не для того, чтобы извлечь какую-либо иную пользу из своей бережливости, а чтобы заставить своих родственников почитать его и искать его расположения; и что, поскольку старость лишила его всякой другой власти, это единственное оставшееся средство сохранить свой авторитет в семье и уберечься от того, чтобы его не игнорировали и не презирали все окружающие», — по правде говоря, не только старость, но и всякая другая немощь, согласно Аристотелю, является пособником алчности; это кое-что, но это лекарство от болезни, рождение которой человек должен предотвращать. Отец весьма жалок, если у него нет иной опоры для привязанности своих детей, кроме нужды, которую они испытывают в его помощи, если это вообще можно назвать привязанностью; он должен сделать себя достойным уважения своей добродетелью и мудростью, а любимым — своей добротой и мягкостью нрава; даже пепел богатого вещества имеет свою ценность; и мы привыкли относиться с почтением к костям и реликвиям достойных людей. Никакая старость не может быть столь дряхлой у человека, который прожил свою жизнь в чести, чтобы она не была достопочтенной, особенно для его детей, чью душу он должен был воспитать в духе их долга разумом, а не необходимостью и нуждой, которую они испытывают в нем, и не суровостью и принуждением:

«И глубоко заблуждается, по моему мнению, тот, кто полагает, что власть, приобретенная силой, более надежна и прочна, чем та, что скреплена дружбой». (Теренций, «Братья», I, 1, 40)

Я осуждаю всякое насилие в воспитании нежной души, предназначенной для чести и свободы. В строгости и принуждении есть нечто рабское; и я придерживаюсь мнения, что то, чего нельзя достичь разумом, благоразумием и обхождением, никогда не будет достигнуто силой. Я сам был воспитан таким образом; и мне рассказывали, что за все мое раннее детство я отведал розги лишь дважды, и то весьма слегка. Я применял тот же метод со своими детьми, которые все умерли в младенчестве, кроме Леоноры, моей единственной дочери, которая достигла пятилетнего возраста и более без иных наказаний за свои детские проступки (снисходительность ее матери легко этому способствовала), кроме слов, причем весьма мягких; в таком образе действий, даже если бы моя цель и ожидания были расстроены, есть достаточно других причин, чтобы возложить вину на них, не обвиняя мою дисциплину, которую я знаю как естественную и справедливую, и я был бы в этом еще более религиозен по отношению к сыновьям, как к менее рожденным для подчинения и более свободным; и я сделал бы своим делом наполнить их сердца искренностью и свободой. Я никогда не наблюдал иных последствий порки, кроме того, что мальчики становились более трусливыми или более упрямыми.

Желаем ли мы быть любимыми нашими детьми? Хотим ли мы устранить у них всякий повод желать нашей смерти, хотя никакой повод для столь ужасного желания не может быть ни справедливым, ни извинительным?

«Никакое злодеяние не имеет разумного основания». (Ливий, XXVIII, 28)

Давайте разумно устроим их жизнь тем, что в нашей власти. Для этого нам не следует жениться так рано, чтобы наш возраст в некотором роде смешивался с их возрастом; ибо это неудобство ввергает нас во многие великие трудности, особенно дворянство нации, которое находится в положении, когда им мало что нужно делать, и которые живут только на свои доходы: ибо в других местах, у людей, живущих своим трудом, многочисленность и компания детей — это прибавка к общему достатку; это столько же новых орудий и инструментов, с помощью которых можно разбогатеть.

Я женился в тридцать три года и согласен с мнением о тридцати пяти, которое, как говорят, принадлежит Аристотелю. Платон не хочет, чтобы кто-либо женился до тридцати; но он имеет право смеяться над теми, кто брался за дело брака после пятидесяти пяти, и осуждает их потомство как недостойное пропитания и жизни. Фалес дал самые верные пределы, который, будучи молодым и будучи упрашиваемым матерью жениться, ответил: «Что еще слишком рано», а став в годах и будучи снова побуждаем, — «Что уже слишком поздно». Человек должен отказывать в возможности всякому несвоевременному действию. Древние галлы считали весьма ужасной вещью для мужчины иметь связь с женщиной до двадцати лет и строго рекомендовали мужчинам, предназначавшим себя для войны, хранить девственность до зрелых лет, поскольку мужество ослабляется и отвлекается общением с женщинами:

«Теперь же, сочетавшись с юной супругой и радуясь детям, он был деморализован своей любовью как отец и муж». (Тассо, «Освобожденный Иерусалим», X, 39)

Мулей Хассан, король Туниса, тот, кого император Карл V восстановил в его королевстве, упрекал память своего отца Магомета в частом общении с женщинами, называя его распутным, изнеженным и производителем детей. (У которого их было тридцать четыре.) Греческая история отмечает об Икке Тарентском, Хризо, Астилле, Диопомпе и других, что, чтобы держать свои тела в порядке для Олимпийских игр и подобных упражнений, они отказывали себе во время этой подготовки во всяком общении с Венерой. В одной стране испанских Индий мужчинам не разрешалось жениться до сорока лет, и все же девушкам разрешалось с десяти. Не время для тридцатилетнего дворянина уступать место своему сыну, которому двадцать; он сам в состоянии служить как в военных экспедициях, так и при дворе своего принца; нуждается во всех своих принадлежностях; и все же, несомненно, он должен уступить долю, но не столь большую, чтобы забыть себя ради других; и для такого человека ответ, который отцы обычно имеют на устах: «Я не сниму свою одежду, прежде чем лягу в постель», — служит хорошо.

Но отец, изнуренный старостью и немощами, лишенный из-за слабости и отсутствия здоровья обычного общения с людьми, вредит себе и своим, накапливая большую груду сокровищ. Он прожил достаточно долго, если он мудр, чтобы иметь желание раздеться, чтобы лечь в постель, не до самой рубашки, признаюсь, но до нее и хорошего теплого халата; оставшиеся помпы, в которых он больше не нуждается, он должен добровольно уступить тем, кому они принадлежат по порядку природы. Разумно, чтобы он передал пользование этими вещами им, видя, что природа привела его в такое состояние, что он не может наслаждаться ими сам; иначе здесь, несомненно, есть злоба и зависть. Величайшим актом императора Карла V было то, что, подражая некоторым древним своего собственного ранга, признавая разумным раздеться, когда наша одежда стесняет и становится слишком тяжелой для нас, и лечь, когда наши ноги начинают отказывать нам, он отказался от своих владений, величия и власти в пользу своего сына, когда обнаружил, что у него не хватает сил и твердости для ведения своих дел, соответствующих славе, которую он в них приобрел:

«Отпусти вовремя стареющего коня, чтобы он, оступившись в конце, не стал посмешищем и не надорвался». (Гораций, «Послания», I, 1, 8)

Этот порок — не замечать вовремя и не чувствовать дряхлости и крайних изменений, которые старость естественно приносит как телу, так и разуму, что, по моему мнению, равнозначно, если только душа не имеет более чем половины, — лишил репутации большинство великих людей в мире. Я знал в свое время и был близко знаком с лицами большого авторитета, о которых можно было легко заметить, что они удивительно утратили ту достаточность, которой, как я знал, они когда-то были наделены, судя по репутации, которую они приобрели в свои прежние годы, и которым я от всего сердца, ради них самих, пожелал бы быть дома в покое, освобожденными от их государственных или военных должностей, которые стали теперь слишком тяжелы для их плеч. Я раньше был очень близок в доме одного дворянина, вдовца и очень старого, хотя и здорового и довольно бодрого: у этого дворянина было несколько дочерей на выданье и сын уже зрелого возраста, что приводило к нему много посетителей и большие расходы, ни то, ни другое не радовало его, не только из соображений бережливости, но еще больше из-за того, что он, по причине своего возраста, вступил в образ жизни, сильно отличающийся от нашего. Я сказал ему однажды немного смело, как я привык делать, что ему было бы лучше уступить место нам, молодым, и оставить свой главный дом (ибо у него был только этот, хорошо расположенный и обставленный) своему сыну, а самому удалиться в поместье, которое у него было неподалеку, где никто не потревожил бы его покой, видя, что он иначе не может избежать того, чтобы мы не докучали ему, учитывая положение его детей. Он принял мой совет впоследствии и нашел преимущество в том, чтобы сделать это.

Я не имею в виду, что человек должен так установить их, чтобы не оставить за собой свободы взять назад; я, который теперь достиг возраста, в котором такие вещи уместно делать, уступил бы им пользование моим домом и имуществом, но с правом отзыва, если бы они дали мне повод изменить свое мнение; я оставил бы им пользование, так как оно больше не удобно для меня; а из общей власти и силы над всем оставил бы столько, сколько счел бы нужным для себя; всегда считая, что это должно быть большим удовлетворением для престарелого отца — самому поставить своих детей на путь управления его делами и иметь власть при своей жизни контролировать их поведение, снабжая их наставлениями и советами из своего собственного опыта, и самому передать древнюю честь и порядок своего дома в руки тех, кто должен сменить его, и тем самым удовлетворить себя относительно надежд, которые он может питать об их будущем поведении. И для этого я не избегал бы их компании; я наблюдал бы за ними вблизи и участвовал бы, согласно состоянию моего возраста, в их пирах и веселье. Если бы я не жил абсолютно среди них, чего я не мог бы делать, не раздражая их и их друзей, по причине угрюмости моего возраста и беспокойства моих немощей, и не нарушая также правил и порядка жизни, которые я установил бы для себя, я бы, по крайней мере, жил рядом с ними в какой-нибудь уединенной части моего дома, не самой лучшей на вид, но самой удобной. Не как я видел несколько лет назад, декан Сен-Илера в Пуатье, преданный такому уединению, что ко времени, когда я вошел в его комнату, прошло двадцать два года, как он не ступил из нее ни ногой, и все же все его движения были свободны и легки, и он был в хорошем здоровье, за исключением простуды, которая опустилась на его легкие; он едва ли раз в неделю позволял кому-либо прийти к себе; он всегда держал себя взаперти в своей комнате один, за исключением того, что слуга приносил ему раз в день что-нибудь поесть и тогда лишь заходил и выходил снова. Его занятием было ходить взад и вперед и читать какую-нибудь книгу, ибо он был немного ученым; но в остальном он был упорно настроен умереть в этом уединении, как он вскоре после этого и сделал. Я старался бы приятным разговором создать у своих детей теплую и нелицемерную дружбу и добрую волю ко мне, что в благородных натурах сделать нетрудно; ибо если они — яростные скоты, которых наш век производит тысячами, то мы должны ненавидеть и избегать их как таковых.

Я сержусь на обычай запрещать детям называть своего отца именем отца и предписывать им другое, как более полное уважения и почтения, как будто природа недостаточно позаботилась о нашем авторитете. Мы называем Всемогущего Бога Отцом и пренебрегаем тем, чтобы наши дети называли нас так; я исправил эту ошибку в своей семье. (Как сделал Генрих IV Французский.) И также глупо и несправедливо лишать детей, когда они выросли, фамильярности с отцом и держать презрительное и суровое лицо по отношению к ним, думая этим удержать их в страхе и послушании; ибо это очень праздный фарс, который вместо того, чтобы произвести задуманный эффект, делает отцов неприятными и, что хуже, смешными для их собственных детей. Они владеют молодостью и силой, а следовательно, дыханием и благосклонностью мира; и поэтому принимают эти свирепые и тиранические взгляды — просто пугала — человека без крови, ни в сердце, ни в венах, с насмешкой и презрением. Хотя я мог бы заставить себя бояться, я все же предпочел бы заставить себя любить: в старости так много видов недостатков, так много немощи, и она так подвержена презрению, что лучшее приобретение, которое человек может сделать, — это доброта и привязанность собственной семьи; командование и страх — больше не его оружие. Такого я знал, который, будучи очень властным в юности, когда состарился, хотя мог бы жить в полном покое, всегда бил, кричал, ругался и проклинал: самый жестокий домовладелец во Франции: изводя себя ненужными подозрениями и бдительностью. И весь этот шум и суматоха только для того, чтобы его семья обманывала его еще больше; от его амбара, его кухни, погреба, да и самого кошелька тоже, другие имели наибольшее пользование и долю, в то время как он хранит свои ключи в кармане гораздо тщательнее, чем свои глаза. Пока он тешит себя жалкой бережливостью скудного стола, все идет прахом в каждом углу его дома, в игре, выпивке, всякого рода расточительстве, устраивая забаву в своих пирушках над его тщетным гневом и бесплодной бережливостью. Каждый — часовой против него, и если случайно какой-нибудь несчастный малый, который служит ему, другого нрава и не хочет присоединиться к остальным, он тотчас становится подозрительным для него, приманка, на которую старость очень легко клюет сама по себе. Как часто этот дворянин хвастался мне, в каком великом страхе он держал свою семью и какое точное послушание и почтение они оказывали ему! Как ясно он видел свои собственные дела!

«Один он не знает всего». (Теренций, «Братья», IV, 2, 9)

Я не знаю никого, кто мог бы собрать больше качеств, как природных, так и приобретенных, подходящих для поддержания господства, чем он; все же он пал с него, как ребенок. По этой причине я выбрал его, среди многих других, о которых я знаю с таким же нравом, как величайший пример. Это было бы предметом для вопроса в школах, лучше ли ему так или иначе. В его присутствии все подчиняются и кланяются ему и дают так много воли его тщеславию, что никто никогда не сопротивляется ему; он имеет свою долю согласий, кажущегося страха, подчинения и уважения. Увольняет ли он слугу? тот собирает свой узел и уходит; но это не дальше, чем просто из его поля зрения: шаги старости так медленны, чувства так расстроены, что он будет жить и выполнять свою старую должность в том же доме целый год, не будучи замеченным.

И после подходящего промежутка времени притворяются, что письма приходят издалека; очень смиренные, умоляющие; и полные обещаний исправления, благодаря которым он снова принимается в милость. Заключает ли господин какую-либо сделку или готовит какую-либо депешу, которая не нравится? она подавляется, и причины впоследствии подделываются, чтобы оправдать отсутствие исполнения в одном или ответа в другом. Никакие письма не приносятся ему первыми, он никогда не видит никаких, кроме тех, которые покажутся подходящими для его знания. Если случайно они попадают сначала в его собственную руку, будучи привыкшим доверять кому-то читать их ему; он читает экспромтом то, что считает нужным, и часто заставляет такого просить у него прощения, кто оскорбляет и ругает его в своем письме. Короче говоря, он не видит ничего, кроме образа, подготовленного и задуманного заранее, и самого удовлетворительного, какое они могут придумать, чтобы не возбуждать и не пробуждать его дурное настроение и гнев. Я видел, под различными аспектами, достаточно этих способов домашнего управления, долговечных, постоянных, с тем же эффектом.

Женщины всегда склонны перечить своим мужьям: они хватаются обеими руками за все случаи, чтобы противоречить и противостоять им; первое оправдание служит полным оправданием. Я видел одну, которая грабила своего мужа оптом, чтобы, как она сказала своему исповеднику, она могла раздавать более щедрую милостыню. Пусть кто хочет, доверяет этому религиозному отпущению. Никакое управление делами не кажется им достаточно достойным, если оно исходит от согласия мужа; они должны узурпировать его либо дерзостью, либо хитростью, и всегда оскорбительно, иначе оно не имеет грации и авторитета, которых они желают. Когда, как в случае, о котором я говорю, это против бедного старика и ради детей, тогда они используют этот титул, чтобы служить своей страсти со славой; и, как для обычной службы, легко плетут интриги и объединяются против его управления и господства. Если это мужчины, выросшие в полном и цветущем здоровье, они тотчас развращают, либо силой, либо благосклонностью, управляющего, сборщиков и всю толпу. Те, у кого нет ни жены, ни сына, не так легко впадают в это несчастье; но вместе с тем более жестоко и недостойно. Катон Старший в свое время говорил: сколько слуг, столько врагов; подумайте, значит, не кажется ли он, согласно огромной разнице между чистотой века, в котором он жил, и развращенностью этого нашего, показывающим нам, что жена, сын и слуга — это столько же врагов для нас? Хорошо для старости, что она всегда сопровождается отсутствием наблюдения, невежеством и склонностью быть обманутой. Ибо если бы мы видели, как с нами обращаются, и не смирились бы, что стало бы с нами? особенно в такой век, как этот, где сами судьи, которые должны решать наши споры, обычно являются партизанами молодых и заинтересованы в деле. В случае, если обнаружение этого обмана ускользнет от меня, я не могу, по крайней мере, не заметить, что я очень годен для того, чтобы быть обманутым. И может ли человек когда-либо достаточно превознести ценность друга по сравнению с этими гражданскими узами? Самый образ этого, который я вижу у зверей, такой чистый и неиспорченный, как религиозно я уважаю его! Если другие обманывают меня, все же не обманываю ли я, по крайней мере, самого себя, думая, что я способен защитить себя от них, или ломая голову, чтобы сделать себя таковым. Я защищаю себя от таких измен в своей собственной груди не беспокойным и шумным любопытством, а скорее отвлечением и решимостью. Когда я слышу разговоры о чьем-либо состоянии, я никогда не утруждаю себя думать о нем; я тотчас обращаю свои глаза на себя, чтобы увидеть, в каком состоянии я нахожусь; все, что касается другого, относится ко мне; случай, который случился с ним, дает мне предостережение и побуждает меня обратить свою защиту в ту сторону. Мы каждый день и каждый час говорим вещи о другом, которые мы могли бы правильно сказать о себе, если бы только могли применить наше наблюдение к нашим собственным делам, а также распространить его на других. И несколько авторов таким образом повредили своему собственному делу, бросаясь сломя голову на тех, на кого они нападают, и метая те стрелы против своих врагов, которые более правильно и с большей выгодой должны быть обращены на них самих.

Покойный маршал де Монлюк, потеряв сына, который умер на острове Мадейра, поистине очень достойного дворянина и больших ожиданий, среди других своих сожалений очень настаивал на том, какая это печаль и разбитое сердце, что он никогда не был фамильярен с ним; и из-за этого нрава отеческой серьезности и гримасы упустил возможность иметь представление о нем и хорошо знать своего сына, а также дать ему знать о той крайней привязанности, которую он питал к нему, и достойном мнении, которое он имел о его добродетели. «Этот бедный мальчик», — сказал он, — «никогда не видел во мне ничего, кроме сурового и презрительного лица, и ушел с убеждением, что я не умел ни любить его, ни ценить его по его заслугам. Для кого я приберег открытие той исключительной привязанности, которую я питал к нему в своей душе? Не был ли это он сам, кто должен был получить все удовольствие от этого и все обязательство? Я сдерживал и мучил себя, чтобы надеть и поддерживать эту тщеславную маскировку, и тем самым лишил себя удовольствия от его общения и, я сомневаюсь, в некоторой мере его привязанности, которая не могла не быть очень холодной ко мне, никогда не имея от меня ничего, кроме суровости, и не чувствуя ничего, кроме тиранического образа действий».