«Опыты»

когда Анаксарх, по приказу Никокреона, тирана Кипра, был помещен в каменную ступу и избит железными молотами, не перестает говорить: «Бей, колоти, ломай; это не Анаксарх, это лишь его оболочка, которую ты толчешь и растираешь»; когда мы слышим, как наши мученики кричат тирану из середины пламени: «Эта сторона достаточно прожарена, приступай и ешь, она достаточно готова; приступай к работе с другой»; когда мы слышим ребенка у Иосифа Флавия, разрываемого на куски клещами, бросающего вызов Антиоху и кричащего постоянным и уверенным голосом: «Тиран, ты теряешь свой труд, я все еще в покое; где боль, где мучения, которыми ты мне так угрожал? Это все, что ты можешь сделать? Мое постоянство мучает тебя больше, чем твоя жестокость меня. О жалкий трус, ты слабеешь, а я становлюсь сильнее; заставь меня жаловаться, заставь меня согнуться, заставь меня уступить, если можешь; подбодри своих стражников, подбодри своих палачей; смотри, смотри, они слабеют и больше ничего не могут сделать; вооружи их, натрави их снова, подстегни их»; поистине, нужно признать, что есть некоторое безумие, некоторая ярость, как бы свята она ни была, которая в то время овладевает этими душами. Когда мы подходим к этим стоическим порывам: «Я предпочел бы быть безумным, чем сладострастным», — изречение Антисфена. Когда Секст говорит нам, «что он предпочел бы быть скованным страданием, чем удовольствием»: когда Эпикур берется играть со своей подагрой и, отказываясь от здоровья и покоя, бросает вызов всем мучениям и, презирая меньшие боли, как будто пренебрегая борьбой с ними, он жаждет и взывает к другим, более острым, более насильственным и более достойным его;

«Spumantemque dari, pecora inter inertia, votis / Optat aprum, aut fulvum descendere monte leonem»: [«И вместо робких зверей желает, чтобы пенистый вепрь или рыжий лев спустились с горы». — Энеида, IV, 158.]

кто, кроме как заключить, что это дикие порывы, подталкиваемые мужеством, которое сорвалось со своего места? Наша душа не может со своего собственного сиденья достичь такой высоты; необходимо, чтобы она покинула его, подняла себя и, взяв узду в зубы, перенесла своего человека так далеко, что он впоследствии сам будет удивлен тем, что сделал; как на войне жар битвы побуждает благородных солдат совершать вещи столь бесконечной опасности, что впоследствии, вспоминая их, они сами первыми удивляются; как это бывает и с поэтами, которые часто охвачены восхищением своими собственными писаниями и не знают, где снова найти след, по которому они совершили столь прекрасный бег; что также называется у них яростью и восторгом. И как говорит Платон, бесполезно человеку с трезвым умом стучаться в дверь поэзии: так Аристотель говорит, что ни одна превосходная душа не свободна от примеси безумия; и он прав, называя все порывы, как бы похвальны они ни были, которые превосходят наше собственное суждение и понимание, безумием; поскольку мудрость — это регулярное управление душой, которое осуществляется с мерой и пропорцией, и за которое она сама перед собой ответственна. Платон рассуждает так, что способность пророчествовать настолько выше нас, что мы должны быть вне себя, когда занимаемся ею, и наше благоразумие должно быть либо затруднено сном или болезнью, либо поднято со своего места каким-то небесным восторгом.

ГЛАВА III — ОБЫЧАЙ ОСТРОВА КЕЯ

[Кос. Кея — это форма имени, данная Плинием]

Если философствовать — значит, как определено, сомневаться, то тем более писать наугад и валять дурака, как делаю я, должно быть почитаемо сомнением, ибо это для новичков и первокурсников спрашивать и спорить, а для председателя — модерировать и определять.

Мой модератор — это власть божественной воли, которая управляет нами без противоречий и которая восседает выше этих человеческих и суетных споров.

Филипп, насильственно вторгшись на Пелопоннес, услышал, как кто-то сказал Дамиду, что лакедемоняне, вероятно, сильно пострадают, если вовремя не примирятся с ним: «Ну что ты, жалкий человек, — ответил тот, — что могут претерпеть те, кто не боится умереть?» Когда Агиса спросили, каким образом человек может жить свободным, он ответил: «Презирая смерть». Эти и тысячи других изречений того же толка отчетливо звучат чем-то большим, нежели просто терпеливым ожиданием удара смерти, когда бы он ни пришел; ибо в жизни есть немало бедствий, которые куда страшнее самой смерти. Вспомните лакедемонского мальчика, захваченного Антигоном и проданного в рабство, которому хозяин приказал выполнять низкую работу: «Ты увидишь, — сказал мальчик, — кого ты купил; было бы позором для меня служить, будучи так близко от свободы», и, сказав это, бросился с крыши дома. Антипатр сурово угрожал лакедемонянам, чтобы склонить их к согласию на некое свое требование: «Если ты угрожаешь нам чем-то большим, чем смерть, — ответили они, — мы тем охотнее умрем»; а Филиппу, написавшему им, что он сорвет все их начинания, они ответили: «Что, ты хочешь помешать нам и умереть?» Таков смысл изречения: «Мудрый человек живет столько, сколько должен, а не столько, сколько может; и самый ценный дар, который природа преподнесла нам и который лишает нас всякого повода жаловаться на наше положение, — это то, что она вручила нам ключи от жизни; она установила лишь одну дверь для входа в жизнь, но сто тысяч путей для выхода из нее. Нам может не хватать земли, чтобы жить, но земли, чтобы умереть, никогда не будет недоставать, как ответил Бойокал римлянам». Почему ты жалуешься на этот мир? Он не удерживает тебя; если ты живешь в муках, то причина — в твоей собственной трусости. Чтобы умереть, нужно лишь пожелать умереть:

«Ubique mors est; optime hoc cavit deus. Eripere vitam nemo non homini potest; At nemo mortem; mille ad hanc aditus patent». [«Смерть повсюду: небо хорошо позаботилось об этом. Любой может лишить нас жизни, но никто не может лишить нас смерти. К смерти ведут тысячи путей». — Сенека, «Фиваида», I, 151.]

И это не рецепт от одной лишь болезни; смерть — безотказное лекарство от всего; это самый надежный порт, которого никогда не следует бояться и к которому очень часто стоит стремиться. Все равно, дает ли человек себе конец сам или ждет, чтобы принять его иным способом; платит ли он раньше срока или ждет, пока придет день платежа; откуда бы она ни пришла, она все равно его; в какой бы части ни оборвалась нить, там и конец клубка. Самая добровольная смерть — самая прекрасная. Жизнь зависит от прихоти других, смерть — от нашей собственной. Мы ни в чем не должны так потакать своему нраву, как в этом. Репутация не затрагивается таким предприятием; глупо беспокоиться из-за подобных опасений. Жизнь — это рабство, если нет свободы умереть. Обычный метод лечения осуществляется ценой жизни; нас мучают прижиганиями, разрезами и ампутациями конечностей; нам запрещают пищу и истощают нашу кровь; еще один шаг — и мы исцелены, причем окончательно и эффективно. Почему яремная вена не так же доступна нам, как срединная? Отчаянной болезни — отчаянное лекарство. Сервий грамматик, мучимый подагрой, не нашел лучшего средства, чем приложить яд к своим ногам, чтобы лишить их чувствительности; пусть они будут подагрическими, сколько им угодно, лишь бы они не чувствовали боли. Бог дает нам достаточно свободы уйти, когда Ему угодно довести нас до такого состояния, что жить куда хуже, чем умереть. Слабость — покоряться немощам, но безумие — питать их. Стоики говорят, что для мудреца жить согласно природе — значит оставить жизнь, даже в зените процветания, если он делает это своевременно; а для глупца — продлевать ее, даже будучи несчастным, при условии, что он не лишен того, что они считают соответствующим природе. Как я не нарушаю закон против воров, когда растрачиваю свои собственные деньги и разрезаю свой собственный кошель, так же, как и закон против поджигателей, когда сжигаю свой собственный лес, так я не подпадаю под действие законов против убийц за то, что лишил себя собственной жизни. Гегесий говорил, что как условия жизни, так и условия смерти должны зависеть от нашего собственного выбора. А Диоген, встретив философа Спевсиппа, настолько раздувшегося от застарелой водянки, что его приходилось нести на носилках, и услышав от него приветствие: «Желаю тебе здоровья», ответил: «Никакого здоровья тебе, кто довольствуется жизнью в таком состоянии».

И в самом деле, вскоре после этого Спевсипп, устав от столь томительного состояния жизни, нашел способ умереть.

Но это не обходится без споров: ибо многие придерживаются мнения, что мы не можем покинуть этот гарнизон мира без прямого приказа Того, Кто поместил нас в него; и что подобает Богу, Который поместил нас здесь не только для нас самих, но и для Своей Славы и служения другим, отпустить нас, когда Ему будет угодно, а не нам уходить без Его позволения: что мы рождены не только для себя, но и для своего отечества, законы которого требуют от нас отчета в интересах этого отечества и имеют право обвинить нас в убийстве; и если они не успевают признать сей факт, мы бываем наказаны в ином мире как дезертиры, оставившие свой долг:

«Proxima deinde tenent maesti loca, qui sibi letum Insontes peperere manu, lucemque perosi Proiecere animas». [«Затем занимают печальные места те, кто, будучи невиновными, сами лишили себя жизни и, ненавидя свет, искали смерти». — «Энеида», VI, 434.]

Больше стойкости в том, чтобы терпеть цепи, к которым мы прикованы, чем в том, чтобы разорвать их, и больше веских доказательств мужества в Регуле, чем в Катоне; именно неблагоразумие и нетерпеливость толкают нас к этим пропастям: никакие случайности не могут заставить истинную добродетель повернуть назад; она ищет и требует невзгод, страданий и скорбей, как того, чем она питается и поддерживается; угрозы тиранов, дыбы и пытки служат лишь для того, чтобы оживить и пробудить ее:

«Duris ut ilex tonsa bipennibus Nigrae feraci frondis in Algido, Per damma, per caedes, ab ipso Ducit opes, animumque ferro». [«Как на горе Альгид крепкий дуб даже от самого топора черпает новую силу и жизнь». — Гораций, «Оды», IV, 4, 57.]

И как говорит другой:

«Non est, ut putas, virtus, pater, Timere vitam; sed malis ingentibus Obstare, nec se vertere, ac retro dare». [«Отец, не добродетель — бояться жизни, но противостоять великим несчастьям, не поворачиваясь и не отступая назад». — Сенека, «Фиваида», I, 190.]

Или как этот:

«Rebus in adversis facile est contemnere mortem Fortius ille facit, qui miser esse potest». [«Легко в невзгодах презирать смерть; но храбрее тот, кто может быть несчастным». — Марциал, XI, 56, 15.]

Трусость, а не добродетель — лежать, сжавшись в борозде, под могильной плитой, чтобы избежать ударов судьбы; добродетель никогда не останавливается и не сходит со своего пути из-за величайшей бури:

«Si fractus illabatur orbis, Impavidum ferient ruinae». [«Если рухнет мир, обломки лишь ударят по бесстрашной голове». — Гораций, «Оды», III, 3, 7.]

По большей части бегство от одних неудобств приводит нас к другим; более того, пытаясь избежать смерти, мы часто бросаемся прямо в ее пасть:

«Hic, rogo, non furor est, ne moriare, mori?» [«Скажи, не безумие ли — умирать из страха умереть?» — Марциал, II, 80, 2.]

подобно тем, кто из страха перед пропастью бросается в нее головой вниз;

«Multos in summa pericula misit Venturi timor ipse mali: fortissimus ille est, Qui promptus metuenda pati, si cominus instent, Et differre potest». [«Страх перед будущим злом часто заставляет людей бросаться в крайнюю опасность; поистине храбр тот, кто смело готов вынести то, чего опасается, когда оно настигает его, и может отсрочить это». — Лукан, VII, 104.] «Usque adeo, mortis formidine, vitae Percipit humanos odium, lucisque videndae, Ut sibi consciscant moerenti pectore lethum Obliti fontem curarum hunc esse timorem». [«Смерть до такой степени пугает некоторых людей, что, заставляя их ненавидеть и жизнь, и свет, они убивают себя, жалко забывая, что этот самый страх и есть источник их забот». — Лукреций, III, 79.]

Платон в своих «Законах» назначает позорное погребение тому, кто лишил своего ближайшего и лучшего друга, а именно самого себя, жизни и предназначенного ему пути, не будучи принужденным к тому ни общественным судом, ни каким-либо печальным и неизбежным несчастьем судьбы, ни каким-либо невыносимым позором, а лишь подталкиваемый трусостью и слабостью боязливой души. И мнение, которое так мало ценит жизнь, смехотворно; ибо это наше бытие, это все, что у нас есть. Существа с более благородным и возвышенным бытием, возможно, и могут упрекать наше, но противно природе нам презирать и не ценить самих себя; это болезнь, свойственная человеку и не замеченная ни у каких других существ — ненавидеть и презирать себя. И такого же рода суетность — желать быть чем-то иным, нежели мы есть; результат такого желания никак не затрагивает нас, поскольку оно само себе противоречит и препятствует. Тот, кто желает из человека стать ангелом, ничего не делает для себя; ему от этого не станет лучше; ибо, перестав быть собой, кто будет радоваться или чувствовать это благо для него?

«Debet enim, misere cui forti, aegreque futurum est, Ipse quoque esse in eo tum tempore, cum male possit Accidere». [«Ибо тот, кому в будущем суждено страдать и мучиться, должен сам существовать в то время, когда эти беды его постигнут». — Там же, 874.]

Безопасность, безмятежность, бесстрастность, избавление от зол этой жизни, которые мы пытаемся купить ценой смерти, не приносят нам никакой пользы: тот человек тщетно избегает войны, кто не может насладиться миром; и столь же тщетно избегает неприятностей тот, кто не может насладиться покоем.

Среди приверженцев первого из этих двух мнений велись большие споры о том, какие поводы достаточны, чтобы оправдать размышления о самоубийстве, которое они называют «разумным выходом». Ибо хотя они говорят, что люди часто должны умирать по пустяковым причинам, видя, что те, что удерживают нас в жизни, не имеют большого веса, все же должен быть какой-то предел. Существуют фантастические и бессмысленные настроения, которые побуждали не только отдельных людей, но и целые народы уничтожать себя, о чем я уже приводил примеры в другом месте; и мы далее читаем о милетских девицах, которые по неистовому уговору вешались одна за другой, пока магистрат не принял меры, постановив, что тела тех, кто будет найден повешенным таким образом, должны быть протащены за той же петлей совершенно нагими через весь город. Когда Терикион пытался убедить Клеомена покончить с собой из-за плохого положения его дел и, упустив более почетную смерть в проигранной им битве, принять эту, вторую по почетности, и не давать победителям возможности подвергнуть его либо позорной смерти, либо бесчестной жизни, Клеомен с мужеством, поистине стоическим и лакедемонским, отверг его совет как немужественный и низкий: «Это, — сказал он, — средство, которое никогда не иссякнет, но к которому человек никогда не должен прибегать, пока остается хоть дюйм надежды», говоря ему, «что иногда стойкость и доблесть заключаются в том, чтобы жить; что он хотел бы, чтобы даже его смерть была полезна его стране, и сделал бы из нее акт чести и добродетели». Терикион, однако, считал себя правым и сделал свое дело; а Клеомен впоследствии поступил так же, но не раньше, чем испробовал крайнюю злобу судьбы. Все невзгоды в мире недостаточно значительны, чтобы человек умирал, избегая их; и, кроме того, поскольку в человеческих делах так много внезапных и неожиданных перемен, трудно правильно судить, когда мы находимся в конце нашей надежды:

«Sperat et in saeva victus gladiator arena, Sit licet infesto pollice turba minax». [«Побежденный на арене гладиатор продолжает надеяться, даже если угрожающая толпа, опустив большой палец, приказывает ему умереть». — Пентадий, «О надежде»]

Всего, говорит старая пословица, можно надеяться человеку, пока он жив; да, но, отвечает Сенека, почему в голове человека должно постоянно крутиться, что судьба может все для живого, а не то, что судьба не имеет власти над тем, кто знает, как умереть? Иосиф Флавий, находясь в столь близкой и явной опасности, когда целый народ был яростно настроен против него, так что не было видимых средств к спасению, тем не менее, будучи, как он сам говорит, в этой крайности, по совету одного из своих друзей покончить с собой, хорошо сделал, что сохранил надежду, ибо судьба отвела беду вопреки всем человеческим ожиданиям, так что он увидел себя спасенным без каких-либо неприятностей. В то время как Брут и Кассий, напротив, растратили остатки римской свободы, единственными защитниками которой они были, из-за поспешности и опрометчивости, с которой они убили себя раньше должного времени и справедливого повода. Господин д’Ангиен в битве при Серизоле дважды пытался пронзить себя, отчаявшись в исходе дня, который действительно складывался очень неудачно на той стороне поля, где он сражался, и из-за этой поспешности был близок к тому, чтобы лишить себя наслаждения столь славной победой. Я видел сотню зайцев, спасавшихся из самых зубов борзых:

«Aliquis carnifici suo superstes fuit». [«Некоторые пережили своих палачей». — Сенека, «Письма», 13.] «Multa dies, variusque labor mutabilis aevi Rettulit in melius; multos alterna revisens Lusit, et in solido rursus fortuna locavit». [«Долгие дни и разнообразный труд изменчивого времени привели дела к лучшему состоянию; судьба, вернувшись, показала обратную сторону и снова вернула людей к процветанию». — «Энеида», XI, 425.]

Плиний говорит, что есть только три вида болезней, чтобы избежать которых человек имеет полное право уничтожить себя; худшая из которых — камень в мочевом пузыре, когда мочеиспускание подавлено.

[«В кварто-издании этих опытов 1588 года говорится, что Плиний упоминает еще две, а именно: боль в желудке и головную боль, которые, по его словам (кн. XXV, гл. 9), были почти единственными тремя недугами, из-за которых люди убивали себя».]

Сенека говорит, что только те, которые долгое время нарушают функции души. И были такие, кто, чтобы избежать худшей смерти, выбирали ту, что им по душе. Демокрит, полководец этолийцев, будучи взят в плен римлянами, нашел способ бежать ночью: но, будучи преследуемым своими стражниками, чтобы не позволить себя схватить, он бросился на свой собственный меч и умер. Антиной и Феодот, когда их город в Эпире был доведен римлянами до крайности, посоветовали народу поголовно убить себя; но те предпочли сдаться врагу, и два вождя отправились искать желаемой смерти, яростно бросившись на врага с намерением наносить удары, но не отражать их. Остров Гоцо был взят несколько лет назад турками, и один сицилиец, у которого было две прекрасные дочери на выданье, убил их обеих собственной рукой, а их мать, прибежавшую, чтобы спасти их, — в придачу; сделав это, он выскочил из дома с арбалетом и аркебузой и двумя выстрелами убил двух турок, ближайших к его двери, а затем, обнажив меч, яростно бросился среди остальных, где был внезапно окружен и изрублен на куски, тем самым избавив свою семью и себя от рабства и позора. Еврейские женщины, совершив обрезание своим детям, бросали их и себя в пропасть, чтобы избежать жестокости Антигона. Мне рассказывали об одном знатном человеке в одной из наших тюрем, что его друзья, узнав, что он наверняка будет осужден, чтобы избежать позора такой смерти, подговорили священника сказать ему, что единственное средство его избавления — это вверить себя такому-то святому, дав такие-то обеты, и поститься восемь дней подряд, не принимая никакой пищи, какую бы слабость или изнеможение он ни чувствовал в это время; он последовал их совету и тем самым уничтожил себя, сам того не ведая, не помышляя о смерти или какой-либо опасности в этом эксперименте. Скрибония, советуя своему племяннику Либону убить себя, а не ждать удара правосудия, сказала ему, что это значит делать чужую работу — сохранять свою жизнь, чтобы потом отдать ее в руки тех, кто через три или четыре дня приведет его на казнь, и что это значит служить своим врагам, сохраняя свою кровь, чтобы потешить их злобу.

Мы читаем в Библии, что Никанор, гонитель закона Божьего, послал своих солдат схватить доброго старца Разиса, прозванного в честь его добродетели отцом иудеев: добрый человек, не видя иного спасения, когда его ворота были сожжены, а враги готовы схватить его, предпочтя умереть благородно, нежели попасть в руки своих нечестивых противников и позволить им жестоко зарезать себя, вопреки чести своего звания и достоинства, пронзил себя собственным мечом, но удар из-за спешки не был нанесен до конца, и он побежал и бросился с вершины стены головой вниз среди них, которые, расступившись и освободив место, дали ему упасть прямо на голову; несмотря на это, чувствуя еще в себе остатки жизни, он вновь обрел мужество и, вскочив на ноги, весь в крови и ранах, пробиваясь сквозь толпу к отвесной скале, там через одну из своих ран вытянул свои внутренности, которые, разрывая и терзая обеими руками, бросил в своих преследователей, все время свидетельствуя и призывая Божественное возмездие на них за их жестокость и несправедливость.

Из насилий, совершаемых над совестью, то, что направлено против целомудрия женщины, на мой взгляд, наиболее следует избегать, поскольку с ним естественно смешано некое удовольствие, и по этой причине несогласие в нем не может быть достаточно полным и цельным, так что насилие кажется смешанным с небольшим согласием принуждаемой стороны. В церковной истории есть несколько примеров благочестивых людей, которые приняли смерть, чтобы обезопасить себя от бесчинств, подготовленных тиранами против их религии и чести. Пелагия и Софрония, обе канонизированные, первая из них бросилась вместе с матерью и сестрами в реку, чтобы избежать принуждения со стороны солдат, а последняя также убила себя, чтобы избежать изнасилования императором Максенцием.

Возможно, будет честью для нас в будущие века, что один ученый автор нашего времени, парижанин, прикладывает много усилий, чтобы убедить дам нашего века скорее выбрать любой другой путь, нежели вступать в ужасные размышления о таком отчаянии. Мне жаль, что он никогда не слышал, чтобы мог вставить это среди других своих историй, изречение одной женщины, которое мне рассказали в Тулузе, прошедшей через руки солдат: «Слава Богу, — сказала она, — что хоть раз в жизни я насытилась без греха». По правде говоря, эти жестокости очень недостойны французского добродушия, и также, слава Богу, наш воздух очень хорошо очищен от них после этого доброго совета: достаточно, что они говорят «нет», делая это, согласно правилу доброго Маро. «Un doulx nenny, avec un doulx sourire Est tant honneste». — Маро.

История повсюду полна тех, кто тысячами способов променял мучительную и тягостную жизнь на смерть. Луций Арунций убил себя, чтобы избежать, как он сказал, и будущего, и прошлого. Граний Сильван и Стаций Проксим, будучи помилованными Нероном, убили себя; либо презирая жизнь по милости столь нечестивого человека, либо чтобы не беспокоиться в другое время о получении второго помилования, учитывая склонность его натуры подозревать и верить обвинениям против достойных людей. Спаргапис, сын царицы Томирис, будучи военнопленным у Кира, воспользовался первой милостью, которую оказал ему Кир, приказав развязать его, чтобы убить себя, не претендуя ни на какое иное благо свободы, кроме как отомстить самому себе за позор пленения. Богес, наместник в Эйоне у царя Ксеркса, будучи осажден афинской армией под предводительством Кимона, отказался от предложенных условий, чтобы безопасно вернуться в Азию со всем своим богатством, не желая пережить потерю места, которое его господин дал ему охранять; поэтому, защитив город до последней крайности, когда не осталось ничего съедобного, он сначала бросил все золото и все, что враг мог захватить в качестве добычи, в реку Стримон, а затем, приказав разжечь большой костер и перерезать горло всем женщинам, детям, наложницам и слугам, бросил их тела в огонь, а в конце концов прыгнул в него сам.

Ниначетуен, индийский вельможа, как только услышал первый шепот о решении португальского вице-короля без всякой видимой причины лишить его должности в Малакке, чтобы передать ее королю Кампара, принял такое решение: он приказал соорудить эшафот, более длинный, чем широкий, поддерживаемый колоннами, по-королевски украшенными гобеленами и усыпанными цветами и обилием благовоний; все это было приготовлено, и в одежде из золотой парчи, усыпанной драгоценными камнями большой стоимости, он вышел на улицу и взошел по ступеням на эшафот, в углу которого у него был зажжен костер из ароматического дерева. Все побежали посмотреть, ради чего были сделаны эти необычные приготовления; тогда Ниначетуен с мужественным, но недовольным лицом изложил, как много он сделал для португальской нации и с какой незапятнанной верностью вел себя в своей должности; что, так часто с мечом в руке доказывая от имени других, что честь ему гораздо дороже жизни, он не должен оставлять заботу о ней для самого себя: что судьба, отказывая ему во всех средствах противостоять оскорблению, которое ему намеревались нанести, его мужество, по крайней мере, предписывало ему освободиться от чувства этого оскорбления и не служить басней для народа, ни триумфом для людей, менее достойных, чем он сам; сказав это, он прыгнул в огонь.

Секстилия, жена Скавра, и Паксея, жена Лабеона, чтобы ободрить своих мужей избежать опасностей, которые давили на них, в которых они не имели иной доли, кроме супружеской привязанности, добровольно пожертвовали своими жизнями, чтобы служить им в этой крайней необходимости компанией и примером. То, что они сделали для своих мужей, Кокцей Нерва сделал для своей страны, с меньшей пользой, хотя и с равной привязанностью: этот великий юрист, процветающий в здоровье, богатстве, репутации и благосклонности императора, не имел иной причины убить себя, кроме одного лишь сострадания к жалкому состоянию Римской республики. Ничего нельзя добавить к красоте смерти жены Фульвия, близкого фаворита Августа: Август, обнаружив, что он разболтал важный секрет, который доверил ему, однажды утром, когда тот пришел засвидетельствовать свое почтение, принял его очень холодно и посмотрел на него нахмурившись. Он вернулся домой, полный отчаяния, где печально сказал жене, что, попав в это несчастье, он решил убить себя: на что она прямо ответила: «Это лишь разумно, что вы должны так поступить, видя, что, так часто испытывая невоздержанность моего языка, вы не могли принять предостережение: но позвольте мне убить себя первой», и, не говоря больше ни слова, пронзила себя мечом. Вибий Виррий, отчаявшись в безопасности своего города, осажденного римлянами, и в их милосердии, на последнем совещании сената своего города, после многих аргументов, ведущих к этой цели, заключил, что самый благородный способ избежать судьбы — это собственные руки: сказав им, что враг будет почитать их, и Ганнибал поймет, скольких верных друзей он оставил; приглашая тех, кто одобряет его совет, прийти на хороший ужин, который у него был готов дома, где после того, как они хорошо поедят, они вместе выпьют то, что он приготовил; напиток, сказал он, который избавит наши тела от мучений, наши души от оскорблений, а наши глаза и уши от ощущения стольких ненавистных бедствий, какие побежденные терпят от жестоких и неумолимых завоевателей. Я, сказал он, распорядился, чтобы подходящие люди бросили наши тела в погребальный костер перед моей дверью, как только мы умрем. Довольно многие одобрили это высокое решение, но немногие подражали ему; двадцать семь сенаторов последовали за ним, которые, попытавшись утопить мысль об этом роковом решении в вине, закончили пир смертельным угощением; и, обнимая друг друга, после того как они вместе оплакали несчастье своей страны, некоторые удалились домой в свои дома, другие остались, чтобы сгореть вместе с Вибием в его погребальном костре; и все они так долго умирали, пары вина, овладевшие венами, замедлили действие яда, что некоторые из них были в часе от того, чтобы увидеть врага внутри стен Капуи, которая была взята на следующее утро, и от того, чтобы испытать те страдания, которых они так дорогой ценой пытались избежать. Юбеллий Таврея, другой гражданин той же страны, когда консул Фульвий возвращался после позорной бойни, которую он учинил над двумястами двадцатью пятью сенаторами, яростно окликнул его по имени, и, заставив его остановиться, сказал: «Дай слово, чтобы кто-нибудь расправился со мной после резни стольких других, чтобы ты мог похвастаться, что убил гораздо более доблестного человека, чем ты сам». Фульвий, презирая его как человека не в своем уме, а также получив письма из Рима, осуждающие бесчеловечность его казни, которые связали ему руки, Юбеллий продолжил: «Поскольку моя страна была взята, мои друзья мертвы, и, убив собственными руками жену и детей, чтобы спасти их от запустения этой руины, мне отказано умереть смертью моих сограждан, позволь мне заимствовать у добродетели месть этой ненавистной жизни», и с этими словами, выхватив короткий меч, который он носил скрытым при себе, он пронзил им свою грудь, упав навзничь и испустив дух у ног консула.

Александр, осаждая город в Индии, те, кто был внутри, обнаружив, что они в очень тяжелом положении, приняли твердое решение лишить его удовольствия от победы и, соответственно, сожгли себя в целом вместе со своим городом, вопреки его человечности: новый вид войны, где враги стремились спасти их, а они — уничтожить себя, делая, чтобы обезопасить себя смертью, все то, что люди делают, чтобы обезопасить жизнь.

Астапа, город в Испании, обнаружив, что он слаб стенами и защитой, чтобы противостоять римлянам, жители сложили груду всех своих богатств и обстановки на общественной площади; и, расположив на этой груде всех женщин и детей и обложив их вокруг деревом и другими горючими материалами, чтобы они внезапно загорелись, и оставив пятьдесят своих молодых людей для исполнения того, на что они решились, они совершили отчаянную вылазку, где из-за нехватки сил победить они позволили перебить себя каждого до единого. Пятьдесят, перебив каждую живую душу во всем городе и поджегши эту груду, наконец бросились в нее, заканчивая свою благородную свободу скорее бесчувственным, нежели печальным и позорным образом, давая врагу понять, что если бы судьбе было угодно, у них хватило бы мужества вырвать у них победу так же, как у них хватило мужества сорвать ее и сделать ее ужасной, и даже смертельной для тех, кто, привлеченный блеском золота, плавящегося в этом пламени, приблизившись к нему, был там в большом количестве задушен и сожжен, будучи не в силах отступить из-за толпы, которая следовала за ними.

Абидосцы, будучи притесняемы царем Филиппом, приняли такое же решение; но, не имея времени, они не смогли привести его в исполнение. Царь, который был поражен ужасом от поспешности этой казни (сокровища и движимое имущество, которые они обрекли на пламя, были сначала захвачены), отведя своих солдат, предоставил им три дня, чтобы убить себя, чтобы они могли сделать это более упорядоченно и с большей легкостью: время, которое они заполнили кровью и резней сверх всякой меры всякой враждебной жестокости, так что не осталось в живых ни одной души, которая имела бы силу уничтожить себя. Существует бесконечное множество примеров подобных народных решений, которые кажутся тем более яростными и жестокими, чем более всеобщим является их эффект, и все же они на самом деле менее таковы, чем когда исполняются в одиночку; то, чего аргументы и убеждения не могут сделать с отдельными людьми, они могут сделать со всеми, пыл общества, похищающий частные суждения.

Осужденные, которые хотели дожить до казни во времена правления Тиберия, лишались своего имущества и им было отказано в обрядах погребения; те, кто, убив себя, предвосхищали ее, были погребены и имели свободу распоряжаться своим имуществом по завещанию.

Но люди иногда жаждут смерти из надежды на большее благо. «Я желаю, — говорит святой Павел, — быть со Христом», и «кто избавит меня от этих оков?» Клеомброт из Амбракии, прочитав «Федон» Платона, вошел в столь сильное желание будущей жизни, что без всякого иного повода бросился в море. Из чего видно, как неправильно мы называем это добровольное растворение отчаянием, к которому нас часто склоняет жажда надежды, а часто — спокойное и умеренное желание, исходящее из зрелого и обдуманного суждения. Жак дю Шастель, епископ Суассонский, в заграничном походе святого Людовика, видя, что король и вся армия находятся на грани возвращения во Францию, оставляя дела религии незавершенными, принял решение скорее отправиться в Рай; поэтому, торжественно попрощавшись с друзьями, он в одиночку, на глазах у всех, бросился в армию врага, где был немедленно изрублен на куски. В некотором королевстве вновь открытого мира, в день торжественной процессии, когда идол, которому они поклоняются, возится публично на колеснице удивительной величины; помимо того, что многие видят, как они отрезают куски своей плоти, чтобы предложить ему, есть множество других, которые простираются на месте, заставляя себя раздавить и разбить на куски под тяжелыми колесами, чтобы получить почитание святости после смерти, которое им соответственно воздается. Смерть епископа с мечом в руке имеет в себе больше великодушия и меньше чувственности, пыл боя отнимает часть последней.

Есть некоторые правительства, которые взяли на себя регулирование справедливости и своевременности добровольной смерти. В прежние времена в нашем городе Марселе хранился яд, приготовленный из болиголова, за общественный счет для тех, кто имел желание ускорить свой конец, предварительно дав отчет перед шестьюстами, которые были их сенатом, о причинах и мотивах своего замысла, и не было законным иным образом, кроме как с разрешения магистрата и по справедливому поводу, применять насилие к самим себе. Тот же закон был в употреблении и в других местах.

Секст Помпей в своей экспедиции в Азию зашел на остров Кея в Негропонте: случилось так, пока он был там, как мы узнали от того, кто был с ним, что женщина знатного происхождения, дав отчет своим гражданам, почему она решила положить конец своей жизни, пригласила Помпея на свою смерть, чтобы сделать ее более почетной, приглашение, которое он принял; и долго пытаясь тщетно силой своего красноречия, которое было очень велико, и убеждениями отговорить ее от этого замысла, он в конце концов согласился с ее собственной волей. Она перешагнула возраст восьмидесяти и десяти лет в очень счастливом состоянии, как тела, так и ума; будучи затем уложенной на свою постель, лучше одетая, чем обычно, и опираясь на локоть, «Боги, — сказала она, — о Секст Помпей, и скорее те, кого я оставляю, чем те, кого я иду искать, вознаградят тебя за то, что ты не погнушался быть и советником моей жизни, и свидетелем моей смерти. Что касается меня, всегда испытывая улыбки судьбы, из страха, как бы желание жить слишком долго не заставило меня увидеть обратную сторону, я иду, счастливым концом, отпустить остатки своей души, оставляя позади двух дочерей моего тела и легион племянников»; сказав это, с некоторыми наставлениями своей семье жить в мире, она разделила между ними свои товары и, рекомендуя своих домашних богов своей старшей дочери, она смело взяла чашу, которая содержала яд, и, совершив свои обеты и молитвы Меркурию, чтобы он проводил ее в какую-нибудь счастливую обитель в ином мире, она прямо проглотила смертельный яд. После этого она развлекала компанию ходом его действия и тем, как холод постепенно охватывал различные части ее тела одну за другой, пока, наконец, сказав им, что он начал охватывать ее сердце и внутренности, она позвала своих дочерей исполнить последний долг и закрыть ей глаза.

Плиний рассказывает нам о некоем гиперборейском народе, где из-за мягкой температуры воздуха жизни редко заканчивались иначе, как добровольной сдачей жителей, которые, будучи уставшими и пресыщенными жизнью, имели обычай в очень преклонном возрасте, после того как хорошо попировали, бросаться в море с вершины некой скалы, назначенной для этой службы. Боль и страх худшей смерти кажутся мне самыми извинительными побуждениями.

ГЛАВА IV — ЗАВТРА НОВЫЙ ДЕНЬ

Я отдаю, как мне кажется, с полным основанием пальму первенства Жаку Амио среди всех наших французских писателей, не только за простоту и чистоту его языка, в чем он превосходит всех остальных, ни за его постоянство в завершении столь долгой работы, ни за глубину его знаний, будучи способным столь успешно сгладить и распутать столь узловатого и запутанного автора (ибо пусть люди говорят мне что угодно, я ничего не понимаю в греческом; но я встречаю смысл, столь хорошо объединенный и поддерживаемый на протяжении всего его перевода, что, безусловно, он либо знал истинный замысел автора, либо, долго общаясь с ним, запечатлел в своей душе яркую и общую идею того, что у Плутарха, он не представил нам ничего, что либо умаляло бы, либо противоречило бы ему), но прежде всего я больше всего восхищаюсь им за то, что он сделал столь осмотрительный выбор книги, столь достойной и столь великой полезности, чтобы представить ее своей стране. Мы, невежды, погибли бы, если бы эта книга не подняла нас из грязи; благодаря этой его милости мы теперь осмеливаемся говорить и писать; дамы могут читать школьным учителям; это наш бревиарий. Если этот добрый человек еще жив, я бы порекомендовал ему Ксенофонта, чтобы сделать то же самое с ним; это гораздо более легкая задача, чем другая, и, следовательно, более подходящая для его возраста. И, кроме того, хотя я не знаю как, мне кажется, он бойко — и достаточно ясно перешагивает через ступени, о которые другой споткнулся бы, но тем не менее его стиль кажется более его собственным там, где он не сталкивается с этими трудностями, и катится с легкостью.

Я только что читал этот отрывок, где Плутарх говорит о себе, что Рустик, присутствуя на его декламации в Риме, получил пакет от императора и отложил его открытие до тех пор, пока все не закончилось: за что, говорит он, вся компания высоко оценила серьезность этого человека. Это правда, что, будучи на тему любопытства и той жадной страсти к новостям, которая заставляет нас с такой нескромностью и нетерпением оставлять все, чтобы развлечь новоприбывшего, и без всякого уважения или крика разрывать внезапно, в какой бы компании мы ни находились, письма, которые нам доставляют, у него были основания оценить серьезность Рустика по этому случаю; и мог бы, кроме того, добавить к этому похвалу его вежливости и любезности, которая не прервала бы ход его декламации. Но я сомневаюсь, может ли кто-либо оценить его благоразумие; ибо, получая неожиданные письма, и особенно от императора, могло случиться, что откладывание их чтения могло быть большого ущерба. Порок, противоположный любопытству, — это небрежность, к которой я естественно склоняюсь и в которой я видел некоторых людей столь крайних, что можно было найти письма, посланные им три или четыре дня назад, все еще запечатанными в их карманах.

Я никогда не открываю никаких писем, адресованных другому; не только тех, что доверены мне, но даже тех, что судьба направила в мою руку; и сержусь на себя, если мои глаза нечаянно крадут какое-либо содержание писем важности, которые он читает, когда я стою рядом с великим человеком. Никогда не было человека менее любопытного или менее вынюхивающего дела других людей, чем я.

Во дни наших отцов господин де Бутьер чуть не потерял Турин из-за того, что, находясь в хорошей компании за ужином, отложил чтение информации, которая была послана ему о предательстве, замышляемом против того города, где он командовал. И этот самый Плутарх дал мне понять, что Юлий Цезарь сохранил бы себя, если бы, идя в Сенат в день, когда он был убит заговорщиками, он прочитал записку, которая была представлена ему по пути. Он рассказывает также историю Архия, тирана Фив, что в ночь перед исполнением замысла, который Пелопид замышлял, чтобы убить его, чтобы вернуть своей стране свободу, он получил полное описание в письменном виде от другого Архия, афинянина, о всем заговоре, и что этот пакет был доставлен ему, когда он сидел за ужином, он отложил его открытие, сказав, что впоследствии превратилось в пословицу в Греции: «Дела — завтра».

Мудрый человек может, я думаю, из уважения к другому, чтобы не беспокоить компанию, как Рустик, или не прерывать другое дело важности, находящееся в руках, отложить чтение или слушание любой новой вещи, которая принесена ему; но ради своего собственного интереса или частного удовольствия, особенно если он является общественным министром, что он не прервет свой обед или не прервет свой сон, непростительно. И было в древности в Риме консульское место, как они называли его, которое было самым почетным за столом, как место наибольшей свободы и более удобного доступа к тем, кто приходил поговорить с человеком, сидящим там; из чего видно, что, будучи за едой, они не полностью оставляли заботу о других делах и инцидентах. Но когда все сказано, очень трудно в человеческих действиях дать столь точное правило по моральным причинам, чтобы судьба не сохранила в нем свое собственное право.

ГЛАВА V — О СОВЕСТИ

Сир де ла Брусс, мой брат, и я, путешествуя однажды вместе во время наших гражданских войн, встретили джентльмена хорошего сорта. Он был из противоположной партии, хотя я не знал об этом, ибо он притворялся иначе: и беда в том, что в этом роде войны карты так перетасованы, ваш враг не отличается от вас никаким видимым знаком ни языка, ни привычки, и будучи вскормленным под тем же законом, воздухом и манерами, очень трудно избежать беспорядка и путаницы. Это заставило меня самого бояться встречи с любыми из наших войск в месте, где я не был известен, чтобы я не был в страхе сказать свое имя, и, возможно, о чем-то худшем; как это случалось со мной раньше, где из-за такой ошибки я потерял и людей, и лошадей, и среди других итальянский джентльмен, мой паж, которого я воспитывал с величайшей заботой и привязанностью, был жалко убит, в ком юноша больших обещаний и ожиданий был погашен. Но джентльмен, которого мой брат и я встретили, имел столь отчаянный, полумертвый страх на себе при встрече с любой лошадью или прохождении мимо любого из городов, которые держались за Короля, что я в конце концов обнаружил, что это тревоги совести. Казалось бедному человеку, как будто через его забрало и кресты на его кафтане кто-то проник бы в его грудь и прочитал самые тайные намерения его сердца; столь удивительна сила совести. Она заставляет нас предавать, обвинять и бороться против самих себя, и за неимением других свидетелей давать показания против самих себя:

«Occultum quatiens animo tortore flagellum». [«Пытатель души, размахивающий острым бичом внутри». — Ювенал, III, 195.]

Эта история у каждого ребенка на устах: Бесс, пеониец, будучи упрекаемым за то, что он бездумно разорил гнездо молодых воробьев и убил их, ответил, что у него были причины так поступить, видя, что эти маленькие птицы никогда не переставали ложно обвинять его в убийстве его отца. Это отцеубийство до тех пор было скрыто и неизвестно, но мстящая ярость совести заставила его быть обнаруженным им самим, кто должен был страдать за это. Гесиод исправляет изречение Платона, что наказание тесно следует за грехом, будучи, как он говорит, рожденным в то же время с ним. Кто ожидает наказания, уже страдает от него, и кто заслужил его, ожидает его. Злодейство замышляет мучения против самого себя:

“Malum consilium consultori pessimum.” [“Дурной совет хуже всего для советчика.” — Аппий Авл Геллий, IV, 5.]

подобно тому как оса жалит и причиняет боль другому, но прежде всего самой себе, ибо она навсегда теряет при этом свое жало и способность им пользоваться,

“Vitasque in vulnere ponunt.” [“И оставляют свои жизни в ране.” — Вергилий, Георгики, IV, 238.]

Шпанские мушки, в силу противоречивости природы, несут в себе некое противоядие против собственного яда. Точно так же, в то самое время, когда люди находят удовольствие в пороке, в их совести рождается неудовольствие, которое терзает нас и во сне, и наяву разнообразными мучительными образами:

“Quippe ubi se multi, per somnia saepe loquentes, Aut morbo delirantes, protraxe ferantur, Et celata diu in medium peccata dedisse.” [“Ибо многие, часто говоря во сне или бредя в болезни, как говорят, выдавали себя и предавали огласке давно скрываемые преступления.” — Лукреций, V, 1157.]

Аполлодору приснилось, будто скифы сдирают с него кожу и варят его в котле, и что его сердце прошептало такие слова: “Я причина всех этих бед, что постигли тебя”. Эпикур говорил, что никакое убежище не скроет злодея, так как он никогда не может быть уверен в своей безопасности, пока совесть выдает его самому себе.

“Prima est haec ultio, quod se Judice nemo nocens absolvitur.” [“Первое наказание за грех — то, что никто из преступников не оправдывает себя сам.” или: “Это высшая месть, что по собственному суду ни один виновный не оправдан.” — Ювенал, XIII, 2.]

Как нечистая совесть наполняет нас страхом, так чистая придает нам больше уверенности и твердости; и я могу по правде сказать, что проходил через многие опасности более ровным шагом, сознавая чистоту своей воли и невинность своих намерений:

“Conscia mens ut cuique sua est, ita concipit intra Pectora pro facto spemque metumque suo.” [“Какова у каждого совесть, такова в его груди и надежда или страх, соразмерные его поступку.” — Овидий, Фасты, I, 485.]

Тому есть тысяча примеров, но достаточно будет привести три, касающиеся одного и того же лица. Сципион, будучи однажды обвинен перед римским народом в неких тяжких преступлениях, вместо того чтобы оправдываться или льстить своим судьям, сказал: “Вам подобает судить того, благодаря кому вы имеете власть судить весь мир”. В другой раз, на все обвинения, выдвинутые против него народным трибуном, он, вместо защиты, ответил: “Пойдемте, граждане, пойдемте возблагодарим богов за победу, которую они даровали мне над карфагенянами в этот день”, и, направившись к храму, увлек за собой все собрание, включая самого обвинителя. А когда Петилий, подстрекаемый Катоном, потребовал отчета в деньгах, прошедших через руки Сципиона в провинции Антиохия, Сципион, явившись по этому делу в сенат, вынул из-под тоги книгу, в которой, по его словам, был точный отчет о его приходах и расходах; но когда его потребовали передать ее прокурору для проверки, он отказался, заявив, что не нанесет себе такого позора, и в присутствии всего сената разорвал книгу собственными руками. Я не верю, что даже самая очерствевшая совесть могла бы симулировать столь великую уверенность. У него был от природы слишком высокий дух, и он привык к слишком высокому счастью, говорит Тит Ливий, чтобы уметь быть преступником и опускаться до низости оправдания своей невинности. Пытка — опасное изобретение, и кажется скорее испытанием терпения, чем истины. И тот, у кого хватает стойкости вынести ее, скрывает правду, и тот, у кого ее нет: ибо почему боль должна скорее заставить меня признаться в том, что есть на самом деле, чем принудить сказать то, чего нет? И наоборот, если тот, кто не виновен в том, в чем его обвиняют, имеет мужество перенести эти муки, почему бы и виновному не иметь того же, имея перед глазами столь прекрасную награду, как жизнь? Я полагаю, что основа этого изобретения проистекает из соображений о силе совести: ибо виновному она, кажется, помогает пытке заставить его признаться в своей вине и сломить его решимость; а с другой стороны, она укрепляет невинного против истязаний. Но, в конечном счете, это, по правде говоря, испытание, полное неопределенности и опасности: чего только не скажет и чего не сделает человек, чтобы избежать столь невыносимых мук?

“Etiam innocentes cogit mentiri dolor.” [“Боль заставляет лгать даже невинных.” — Публий Сир, О боли.]

Отсюда и выходит, что того, кого судья подверг пытке, чтобы он не умер невинным, он заставляет умереть и невинным, и замученным. Тысячи и тысячи погубили себя ложными признаниями, среди которых я помещаю Филота, учитывая обстоятельства суда, устроенного ему Александром, и ход его пыток. Но как бы то ни было, некоторые говорят, что это наименьшее зло, которое могла изобрести человеческая слабость; впрочем, на мой взгляд, весьма бесчеловечно и совершенно бесполезно.

Многие народы, менее варварские в этом отношении, чем греки и римляне, которые называют их таковыми, считают ужасным и жестоким пытать и терзать человека за проступок, в котором они еще сомневаются. Чем он может помочь вашему невежеству? Не несправедливы ли вы, что, не желая убить его без причины, поступаете хуже, чем убивая? И что это так, заметьте, как часто люди предпочитают умереть без причины, чем подвергнуться этому допросу, более мучительному, чем сама казнь; и что зачастую своей крайностью он предвосхищает казнь и совершает ее. Не знаю, где я слышал эту историю, но она в точности соответствует совести нашего правосудия в этом вопросе. Одна крестьянка пожаловалась генералу, отличавшемуся весьма суровой дисциплиной, что один из его солдат отобрал у ее детей немного похлебки, которую она оставила, чтобы прокормить их, так как армия съела все остальное; но доказательств этому не было. Генерал, предостерегши женщину, чтобы она хорошо подумала, что говорит, ибо она станет виновной в ложном обвинении, если солжет, и она настояла на своем, немедленно приказал вспороть солдату живот, чтобы выяснить истину, и женщина оказалась права. Поучительный приговор.

ГЛАВА VI — ПРИВЫЧКА СОВЕРШЕНСТВУЕТ

Не стоит ожидать, что доводы и наставления, даже если мы добровольно уступаем свою веру тому, что нам читают, будут иметь силу вести нас к действию, если мы, сверх того, не упражняем и не формируем душу опытом для того пути, для которого мы ее предназначаем; иначе она, несомненно, окажется в замешательстве, когда дойдет до самого дела. Вот почему те из философов, которые стремились к большему совершенству, не довольствовались тем, чтобы ждать суровостей судьбы в уединении и покое своих жилищ, опасаясь, что она застанет их неподготовленными и неопытными в борьбе, но выходили ей навстречу и намеренно бросались в испытания трудностями. Некоторые из них отказывались от богатства, чтобы упражняться в добровольной бедности; другие искали труда и суровости жизни, чтобы приучить себя к лишениям и неудобствам; иные лишали себя самых дорогих членов, как зрения или органов деторождения, опасаясь, что их слишком приятное и изнеженное служение размягчит и развратит стойкость их душ.

Но в смерти, которая есть величайшее дело, которое нам предстоит совершить, практика не может оказать никакой помощи. Человек может привычкой укрепить себя против боли, стыда, нужды и подобных случайностей, но что касается смерти, мы можем испытать ее лишь однажды и все являемся учениками, когда подходим к ней. В древности были люди, столь искусно распоряжавшиеся своим временем, что они пытались даже в самой смерти ощутить и распробовать ее, и направляли все свои способности ума, чтобы узнать, что это за переход, но никто из них не вернулся, чтобы сообщить нам новости:

“Nemo expergitus exstat, Frigida quem semel est vitai pausa sequuta.” [“Никто не просыпается, кто однажды погрузился в холодный сон смерти.” — Лукреций, III, 942]

Юлий Кан, благородный римлянин, отличавшийся исключительной стойкостью и добродетелью, будучи приговорен к смерти тем ничтожеством Калигулой, помимо многих удивительных свидетельств своей решимости, когда уже собирался принять удар палача, был спрошен своим другом-философом: “Ну, Кан, где сейчас твоя душа? Что она делает? О чем ты думаешь?” — “Я думал, — ответил тот, — сохранить себя готовым, а способности своего ума полностью собранными и сосредоточенными, чтобы попытаться, не смогу ли я в это короткое и быстрое мгновение смерти ощутить движение души, когда она покидает тело, и есть ли у нее какое-либо чувство при этом разделении, чтобы я мог потом вернуться, если смогу, и сообщить об этом своим друзьям”. Этот человек философствует не только до смерти, но и в самой смерти. Что за странная уверенность была это и что за храбрость духа — желать, чтобы его смерть стала для него уроком, и иметь досуг думать о других вещах в столь великом деле:

“Jus hoc animi morientis habebat.” [“Такую великую силу духа имел он, умирая.” — Лукан, VIII, 636.]

И все же мне кажется, что есть некий способ сделать ее привычной для нас и в некотором роде испытать, что она такое. Мы можем приобрести опыт, если не полный и совершенный, то, по крайней мере, такой, который не будет для нас совершенно бесполезным и который может сделать нас более уверенными и спокойными. Если мы не можем настичь ее, мы можем приблизиться к ней и рассмотреть ее, и если мы не продвигаемся так далеко, как до крепости, мы можем по крайней мере разведать и ознакомиться с подступами. Не без причины нас учат рассматривать сон как подобие смерти: с какой легкостью мы переходим от бодрствования ко сну и с какой малой заботой теряем знание о свете и о самих себе. Возможно, способность спать казалась бы бесполезной и противной природе, поскольку она лишает нас всякого действия и чувства, если бы не то, что через нее природа учит нас, что она одинаково создала нас как для смерти, так и для жизни; и в жизни представляет нам вечное состояние, которое она приберегает для нас после нее, чтобы приучить нас к нему и избавить нас от страха перед ним. Но те, кто по насильственной случайности впали в обморок и в нем потеряли всякое чувство, те, мне кажется, были очень близки к тому, чтобы увидеть истинное и естественное лицо смерти; ибо что касается момента перехода, не стоит опасаться, что он несет с собой какую-либо боль или неудовольствие, поскольку мы не можем иметь чувства без досуга; наши страдания требуют времени, которое в смерти столь коротко и столь стремительно, что оно неизбежно должно быть бесчувственным. Именно подступы к ней мы должны бояться, и они могут подпасть под границы опыта.

Многие вещи кажутся большими в воображении, чем они есть на самом деле; я провел добрую часть своей жизни в совершенном и полном здравии; я говорю, не только полном, но, более того, бодром и игривом. Это состояние, столь полное свежести, веселья и бодрости, делало для меня рассмотрение болезни столь грозным, что, когда мне довелось испытать ее, я нашел ее приступы слабыми и легкими по сравнению с тем, что я предполагал. В этом я убеждаюсь ежедневно; если я нахожусь под защитой теплой комнаты в бурную и ненастную ночь, я удивляюсь, как люди могут жить на улице, и скорблю о тех, кто в полях: если я сам там, я не желаю быть ни в каком другом месте. Одна эта вещь — быть постоянно запертым в комнате — казалась мне невыносимой: но я тотчас привык быть так заточенным на неделю, даже на месяц подряд, в очень слабом, расстроенном и печальном состоянии; и я обнаружил, что во время своего здоровья я гораздо больше жалел больных, чем считаю себя достойным жалости, когда я сам таков, и что сила моего воображения увеличивает почти наполовину сущность и реальность вещи. Я надеюсь, что когда я буду умирать, я обнаружу то же самое, и что, в конце концов, это не стоит тех усилий, которые я прилагаю, стольких приготовлений и стольких помощников, которых я призываю, чтобы перенести этот удар. Но, во всяком случае, мы не можем дать себе слишком много преимуществ.

Во время наших третьих или вторых смут (я не очень помню, каких именно), выехав однажды подышать воздухом примерно в лиге от моего дома, который расположен в самом центре всей суматохи и бедствий недавних гражданских войн во Франции; считая себя в полной безопасности и будучи так близко к своему убежищу, что мне не требовалось лучшего сопровождения, я взял лошадь, которая шла очень мягким шагом, но была не очень сильна. По возвращении домой, когда внезапно возник случай воспользоваться этой лошадью в деле, к которому она не была приучена, один из моих спутников, крепкий, высокий малый, верхом на сильной немецкой лошади, у которой был очень дурной нрав, свежей и энергичной, желая показать храбрость и опередить своих товарищей, проносится во весь опор по той самой дорожке, где был я, налетает, как Колосс, на маленького человека и маленькую лошадь с таким напором силы и веса, что перевернул нас обоих вверх тормашками, ногами в воздух: так что лошадь лежала опрокинутой и оглушенной падением, а я в десяти или двенадцати шагах от нее, вытянувшись во весь рост, с лицом, разбитым и окровавленным, моя шпага, которая была у меня в руке, еще в десяти шагах дальше, а пояс разорван в клочья, без движения и чувств, не более чем чурбан. Это был единственный обморок, в котором я когда-либо был до того часа в своей жизни. Те, кто был со мной, после того как испробовали все средства, чтобы привести меня в чувство, решив, что я мертв, взяли меня на руки и с большим трудом донесли до моего дома, который был примерно в полуфранцузской лиге оттуда. По дороге, после того как более двух часов меня считали мертвым, я начал шевелиться и дышать; ибо такое огромное количество крови попало мне в желудок, что природе потребовалось собрать свои силы, чтобы извергнуть ее. Тогда они подняли меня на ноги, где я изверг целое ведро сгустков крови, как делал это и несколько раз по дороге. Это принесло мне такое облегчение, что я начал обретать немного жизни, но так медленно и с такими малыми успехами, что мои первые ощущения были гораздо ближе к подступам смерти, чем к жизни: