«Опыты»

Не без очень веской причины, на мой взгляд, Церковь запрещает беспорядочное, неблагоразумное и непочтительное использование святых и божественных Псалмов, которыми Святой Дух вдохновил царя Давида. Мы не должны примешивать Бога к нашим действиям, кроме как с величайшим благоговением и осторожностью; эта поэзия слишком свята, чтобы использовать ее не для чего иного, как для упражнения легких и услаждения нашего слуха; она должна исходить из совести, а не с языка. Не подобает, чтобы подмастерью в своей лавке, среди своих суетных и легкомысленных мыслей, было позволено проводить время и развлекаться такими священными вещами. Также не прилично видеть Святую Книгу святых тайн нашей веры, валяющуюся в зале или на кухне; они были прежде тайнами, но теперь стали забавами и развлечениями. Это книга слишком серьезная и слишком почтенная, чтобы ее бегло или легкомысленно перелистывать: чтение Писания должно быть умеренным и обдуманным актом, к которому люди всегда должны добавлять это благочестивое предисловие, «sursum corda», подготавливая даже тело к столь смиренному и спокойному жесту и выражению лица, которые свидетельствовали бы об особом благоговении и внимании. Также это не книга для каждого, чтобы хватать ее, но для изучения избранными людьми, назначенными для этой цели, и которых Всемогущий Бог благоволил призвать к этой должности и священной функции: нечестивые и невежественные становятся от нее только хуже. Это не история, чтобы рассказывать, но история, чтобы почитать, бояться и обожать. Разве не забавны тогда те люди, которые думают, что сделали ее пригодной для обращения в народе, переведя ее на вульгарный язык? Неужели понимание всего, что в ней содержится, сводится только к словам? Осмелюсь ли я сказать далее, что, подойдя так близко к пониманию малого, они гораздо дальше от всего смысла, чем прежде. Чистое и простое невежество, полностью зависящее от толкования квалифицированных лиц, было гораздо более ученым и спасительным, чем это суетное и словесное знание, которое имеет лишь дерзость и самомнение.

И я далее верю, что свобода, которую каждый взял на себя, распространяя священное писание на столь многие идиомы, несет в себе гораздо больше опасности, чем пользы. Евреи, магометане и почти все другие народы благоговейно придерживались языка, на котором их тайны были впервые зачаты, и прямо, и не без тени причины, запретили изменение их на любой другой. Уверены ли мы, что в Бискайе и Бретани достаточно компетентных судей в этом деле, чтобы установить этот перевод на их собственный язык? У Вселенской Церкви нет более трудного и торжественного суждения, которое нужно было бы сделать. В проповеди и говорении толкование расплывчато, свободно, изменчиво и само по себе; так что это не одно и то же.

Один из наших греческих историков справедливо порицает век, в котором он жил, потому что тайны христианской религии были рассеяны в руках каждого ремесленника, чтобы толковать и спорить о них по своему усмотрению, и что нам должно быть очень стыдно, нам, кто по особой милости Божьей наслаждается чистыми тайнами благочестия, позволять им быть оскверненными невежественной чернью; учитывая, что язычники прямо запрещали Сократу, Платону и другим мудрецам исследовать или даже упоминать вещи, вверенные жрецам Дельф; и он говорит, более того, что фракции принцев по теологическим вопросам вооружены не рвением, а яростью; что рвение исходит от божественной мудрости и справедливости и управляет собой с благоразумием и умеренностью, но вырождается в ненависть и зависть, производя плевелы и крапиву вместо зерна и вина, когда ими руководят человеческие страсти. И это было верно сказано другим, который, советуя императору Феодосию, сказал ему, что споры не столько усыпляют расколы Церкви, сколько пробуждают и оживляют ереси; что, следовательно, всех раздоров и диалектических диспутов следует избегать, и людям абсолютно подчиняться предписаниям и формулам веры, установленным древними. А император Андроник, подслушав, как некоторые важные люди громко спорили в его дворце с Лаподием по поводу одного нашего пункта большой важности, сделал им столь суровый выговор, что пригрозил приказать бросить их в реку, если они не прекратят. Сами женщины и дети в наши дни берутся поучать самых старых и опытных людей по поводу церковных законов; тогда как первый из законов Платона запрещает им даже интересоваться гражданскими законами, которые должны были заменить божественные постановления; и, позволяя старикам совещаться между собой или с магистратом об этих вещах, он добавляет: при условии, что это не будет в присутствии молодых или непосвященных лиц.

Один епископ оставил в писании, что на другом конце света есть остров, древними называемый Диоскорид, обильно плодородный всеми видами деревьев и фруктов, и с чрезвычайно здоровым воздухом; жители которого — христиане, имеющие церкви и алтари, украшенные только крестами без каких-либо других изображений, великие блюстители постов и праздников, точные плательщики десятины священникам, и столь целомудренные, что никому из них не позволено иметь дело более чем с одной женщиной в жизни — [То, что говорит Осорий, заключается в том, что у этих людей была только одна жена в одно время.] — в остальном, столь довольные своим состоянием, что, окруженные морем, они ничего не знают о навигации, и столь просты, что не понимают ни слога той религии, которую исповедуют и в которой они столь благочестивы: вещь невероятная для тех, кто не знает, что язычники, которые являются столь ревностными идолопоклонниками, не знают о своих богах ничего, кроме их голых имен и их статуй. Древнее начало «Меналиппа», трагедии Еврипида, гласило так:

«О Юпитер! ибо только это имя

Того, что Ты есть, мне известно». Я также знал в свое время, что писания некоторых людей порицались за то, что они были чисто человеческими и философскими, без какой-либо примеси теологии; и все же, с некоторой долей разума, можно было бы, напротив, сказать, что божественное учение, как королева и регентша остальных, лучше сохраняет свое достоинство отдельно, что она должна быть суверенной во всем, а не вспомогательной и подчиненной, и что, возможно, грамматические, риторические, логические примеры могут быть в другом месте более подходяще выбраны, как и материал для сцены, игр и публичных развлечений, чем из столь священного предмета; что божественные доводы рассматриваются с большим благоговением и вниманием сами по себе, и в своем собственном стиле, чем когда они смешаны с человеческим дискурсом и адаптированы к нему; что это ошибка, гораздо чаще наблюдаемая, что богословы пишут слишком по-человечески, чем что гуманисты пишут недостаточно теологически. Философия, говорит св. Иоанн Златоуст, давно изгнана из святых школ как служанка, совершенно бесполезная и считающаяся недостойной даже взглянуть, проходя мимо двери, в святилище святых сокровищ небесного учения; что человеческий способ речи находится на гораздо более низком уровне и не должен принимать на себя достоинство и величие божественного красноречия. Пусть кто хочет «verbis indisciplinatis» говорит о фортуне, судьбе, случае, удаче и неудаче и других подобных фразах, согласно своему собственному настроению; я со своей стороны предлагаю фантазии чисто человеческие и чисто мои собственные, и это просто как человеческие фантазии, и отдельно рассматриваемые, а не как определенные каким-либо указом с небес, неспособные к сомнению или спору; предмет мнения, а не предмет веры; вещи, о которых я рассуждаю согласно своим собственным представлениям, а не как я верю, согласно Богу; после светского, а не клерикального, и все же всегда очень религиозным образом, как дети готовят свои упражнения, не для того, чтобы учить, а чтобы быть наученными.

И не могло бы быть сказано, что указ, предписывающий всем людям, кроме тех, кто является публичными профессорами богословия, быть очень сдержанными в писании о религии, нес бы в себе очень хороший оттенок пользы и справедливости — и мне, среди прочих, возможно, стоит придержать свой язык? Мне говорили, что даже те, кто не принадлежит к нашей Церкви, тем не менее среди себя прямо запрещают использовать имя Бога в обычном разговоре, и даже в качестве междометия, восклицания, утверждения истины или сравнения; и я думаю, что они правы: по какому бы случаю мы ни призывали Бога сопровождать и помогать нам, это всегда должно делаться с величайшим благоговением и преданностью.

Есть, как я помню, отрывок у Ксенофонта, где он говорит нам, что мы должны тем реже призывать Бога, чем труднее настроить наши души на такую степень спокойствия, терпения и преданности, какой она должна быть в такое время; иначе наши молитвы не только тщетны и бесплодны, но и порочны: «прости нам, — говорим мы, — долги наши, как и мы прощаем должникам нашим»; что мы имеем в виду под этим прошением, как не то, что мы представляем Богу душу, свободную от всякой злобы и мести? И все же мы ни во что не ставим призывать помощь Бога в наших пороках и приглашать Его в наши несправедливые замыслы:

«Которые, если не втайне, ты не можешь доверить богам». — Персий, II, 4.

алчный человек молится о сохранении своих суетных и излишних богатств; честолюбивый — о победе и хорошем ведении своей фортуны; вор призывает Его на помощь, чтобы избавить его от опасностей и трудностей, которые препятствуют его злым замыслам, или воздает Ему благодарность за легкость, с которой он встретился при перерезании горла человеку; у дверей дома, который люди собираются штурмовать или взломать с помощью петарды, они начинают молиться об успехе, своих намерениях и надеждах на жестокость, алчность и похоть.

«Это, следовательно, с чем ты пытаешься привлечь ухо Юпитера, скажи Стаю: «О Юпитер! О добрый Юпитер!» пусть он кричит. Думаешь, Юпитер сам не закричал бы на это?» — Персий, II, 21.

Маргарита, королева Наваррская, — [В «Гептамероне».] — рассказывает о молодом принце, который, хотя она и не называет его, достаточно легко узнаваем по своим великим качествам, который, отправляясь на любовное свидание, чтобы переспать с женой парижского адвоката, проходя по пути через церковь, никогда не проходил мимо этого святого места, идя на свое благочестивое упражнение или возвращаясь с него, чтобы не преклонить колени для молитвы. В чем он хотел использовать божественную милость, будучи душой, полной таких добродетельных размышлений, я оставляю судить другим, что, тем не менее, она приводит в качестве свидетельства исключительного благочестия. Но это не единственное доказательство того, что женщины не очень подходят для обсуждения теологических дел.

Истинная молитва и религиозное примирение нас со Всемогущим Богом не могут войти в нечистую душу, подверженную в то самое время господству сатаны. Тот, кто призывает Бога на помощь, находясь на пути порока, поступает так, как если бы карманник призвал магистрата помочь ему, или как те, кто вводит имя Бога для подтверждения лжи.

«Мы шепчем наши виновные молитвы». — Лукан, V, 104.

Мало найдется людей, которые осмелились бы опубликовать миру молитвы, которые они возносят Всемогущему Богу:

«Не каждому удобно выносить молитвы, которые он бормочет, из храма и отдавать свои желания на публичный слух». — Персий, II, 6.

и это причина, почему пифагорейцы хотели, чтобы они всегда были публичными и слышимыми каждым, чтобы они не предпочитали непристойные или несправедливые прошения, как этот человек:

«Когда он ясно сказал: Аполлон! он шевелит губами, боясь быть услышанным: Прекрасная Лаверна, дай мне талант обманывать; дай мне казаться святым и справедливым; скрой мои грехи ночью и брось облако над моими махинациями». — Гораций, Послания, I, 16, 59. — (Лаверна была богиней воров.)

Боги сурово наказали злые молитвы Эдипа, исполнив их: он молился, чтобы его дети могли между собой решить вопрос о престолонаследии с помощью оружия, и был настолько несчастен, что увидел, как его поймали на слове. Мы не должны молиться о том, чтобы все шло так, как мы хотим, но как наиболее согласуется с благоразумием.

Мы, по правде говоря, используем наши молитвы как своего рода жаргон, и как те, кто использует святые слова при колдовстве и магических операциях; и как будто мы считаем, что польза, которую мы должны извлечь из них, зависит от контекста, звука и звона слов, или от серьезного выражения лица. Ибо, имея душу, загрязненную похотью, не тронутую покаянием или не утешенную каким-либо недавним примирением с Богом, мы идем представлять Ему такие слова, какие память подсказывает языку, и надеемся оттуда получить отпущение наших грехов. Нет ничего столь легкого, столь сладкого и столь благоприятного, как божественный закон: он призывает и приглашает нас к себе, виновных и отвратительных, какими мы являемся; простирает свои объятия и принимает нас в свое лоно, грязных и оскверненных, какими мы являемся в настоящее время и будем в будущем. Но тогда, в ответ, мы должны смотреть на него с уважительным взглядом; мы должны принять это прощение со всей благодарностью и покорностью, и, по крайней мере, в тот миг, когда мы обращаемся к нему, иметь душу, чувствительную к бедам, которые мы совершили, и враждебную к тем страстям, которые соблазнили нас оскорбить его; ни боги, ни добрые люди (говорит Платон) не примут дар нечестивого человека:

«Если чистая рука коснулась алтаря, благочестивое приношение маленького пирога и нескольких крупинок соли умилостивит оскорбленных богов более эффективно, чем дорогостоящие жертвы». — Гораций, Оды, III, 23, 17.

ГЛАВА LVII — О ВОЗРАСТЕ

Я не могу согласиться с тем, как мы устанавливаем для себя продолжительность нашей жизни. Я вижу, что мудрецы сокращают ее очень сильно по сравнению с общепринятым мнением: «что, — сказал младший Катон тем, кто хотел удержать его руку от самоубийства, — разве я сейчас в том возрасте, чтобы меня упрекали, что я слишком рано ухожу из мира?» И все же ему было всего сорок восемь лет. Он считал, что это зрелый и преклонный возраст, учитывая, как мало кто до него доживает. И те, кто, успокаивая свои мысли не знаю каким ходом природы, обещают себе несколько лет сверх этого, если бы они могли быть избавлены от бесконечного числа случайностей, которым мы по естественному подчинению подвержены, они могли бы иметь некоторые основания так поступать. Какое праздное самомнение — ожидать смерти от упадка сил, который является следствием крайней старости, и не предлагать себе более короткого срока жизни, чем этот, учитывая, что это своего рода смерть, самая редкая из всех и очень редко встречающаяся? Мы называем это только естественной смертью; как будто противно природе видеть, как человек ломает шею при падении, тонет при кораблекрушении, бывает унесен плевритом или чумой, и как будто наше обычное состояние не подвергает нас этим неудобствам. Давайте больше не будем льстить себе этими красивыми словами; мы должны, возможно, называть естественным то, что является общим, обычным и универсальным.

Умереть от старости — это смерть редкая, необычайная и исключительная, и, следовательно, гораздо менее естественная, чем другие; это последний и крайний вид умирания: и чем он дальше, тем меньше на него можно надеяться. Это, действительно, предел, за который мы не должны переходить, и который закон природы установил как границу, которую нельзя превышать; но это, вместе с тем, привилегия, которую она редко дает нам, чтобы мы дожили до тех пор. Это срок, который она подписывает только по особой милости, и, может быть, одному только в пространстве двух или трех веков, и то с пропуском в придачу, чтобы провести его через все невзгоды и трудности, которые она разбросала на пути этой долгой карьеры. И поэтому мое мнение таково, что как только нам исполнится сорок лет, мы должны рассматривать это как возраст, до которого доживают очень немногие. Ибо, видя, что люди обычно не продвигаются так далеко, это знак того, что мы довольно хорошо продвинулись; и поскольку мы превысили обычные границы, которые являются справедливой мерой жизни, мы не должны ожидать, что пойдем гораздо дальше; избежав стольких пропастей смерти, в которые мы видели, как падают многие другие люди, мы должны признать, что столь необычайная фортуна, как та, что до сих пор спасала нас от этих явных опасностей и сохраняла нас в живых сверх обычного срока жизни, вряд ли продлится долго.

Это ошибка в самих наших законах — поддерживать это заблуждение: они говорят, что человек не способен управлять своим собственным имуществом, пока ему не исполнится двадцать пять лет, тогда как ему будет очень трудно управлять своей жизнью так долго. Август сократил на пять лет древний римский стандарт и объявил, что тридцати лет достаточно для судьи. Сервий Туллий освободил рыцарей старше сорока семи лет от тягот войны; Август уволил их в сорок пять; хотя мне кажется немного неразумным, что людей должны отправлять к очагу до пятидесяти пяти или шестидесяти лет. Я был бы того мнения, что наше призвание и занятость должны быть насколько возможно расширены для общественного блага: я нахожу ошибку с другой стороны, что они не используют нас достаточно рано. Этот император был арбитром всего мира в девятнадцать лет, и все же хотел, чтобы человеку было тридцать, прежде чем он сможет быть пригоден для решения спора о водосточной канаве.

Что касается меня, я верю, что наши души взрослые в двадцать лет настолько, насколько они когда-либо будут, и способны тогда так же, как и всегда. Душа, которая к тому времени не дала очевидного залога своей силы и добродетели, никогда после не будет проверена. Естественные качества и добродетели производят то, что у них есть энергичного и прекрасного, в течение этого срока или никогда,

«Если шип не колется при рождении, он вряд ли когда-нибудь уколется»,

как говорят в Дофине.

Из всех великих человеческих действий, о которых я когда-либо слышал или читал, какого бы рода они ни были, я заметил, как в прежние века, так и в наше время, больше было совершено до тридцати лет, чем после; и это зачастую в жизни одних и тех же людей. Могу ли я не уверенно привести в пример Ганнибала и его великого соперника Сципиона? Лучшую половину своей жизни они жили славой, которую приобрели в юности; великие люди после, это правда, по сравнению с другими; но отнюдь не по сравнению с самими собой. Что касается меня лично, я определенно верю, что с того возраста как мое понимание, так и мое телосложение скорее ухудшились, чем улучшились, и отступили, скорее, чем продвинулись. Возможно, что у тех, кто наилучшим образом использует свое время, знания и опыт могут увеличиваться с годами; но живость, быстрота, стойкость и другие части нас, гораздо более важные и гораздо более существенно наши собственные, увядают и приходят в упадок.

«Ubi jam validis quassatum est viribus aevi / Corpus, et obtusis ceciderunt viribus artus, / Claudicat ingenium, delirat linguaque, mensque». [«Когда тело уже потрясено силой времени, кровь и бодрость иссякают, суждение хромает, язык и разум бредят». — Лукреций, III, 452.]

Порой тело первым поддается старости, порой — разум; и я видел немало таких, у кого мозг слабел раньше, чем ноги или желудок; и чем меньше страданий причиняет этот недуг больному и чем скрытнее его симптомы, тем он опаснее. Вот почему я жалуюсь на наши законы: не на то, что они слишком долго держат нас за работой, а на то, что они заставляют нас приниматься за нее слишком поздно. Ибо, если принять во внимание бренность жизни и то, скольким обычным и естественным скалам она подвержена, не следует отдавать столь значительную ее часть детству, праздности и ученичеству.

[Коттон переводит это так: «Рождение, пусть и благородное, не должно делить столь значительную часть времени и столь утомительный курс образования». Флорио (1613) излагает этот отрывок следующим образом: «Мне кажется, что, учитывая слабость нашей жизни и видя бесконечное число обычных скал и естественных опасностей, которым она подвержена, мы не должны, едва появившись на свет, отводить столь значительную ее долю бесполезному легкомыслию в юности, дурному воспитанию в праздности и медленному обучению ремеслу».]

КНИГА ВТОРАЯ

ГЛАВА I — О НЕПОСТОЯНСТВЕ НАШИХ ПОСТУПКОВ

Те, кто берет на себя труд наблюдать за человеческими поступками, ни в чем не находят столько затруднений, как в том, чтобы согласовать их и представить миру с одинаковым блеском и репутацией; ибо они обычно настолько странно противоречат друг другу, что кажется невозможным, чтобы они исходили от одного и того же лица. Мы видим младшего Мария то сыном Марса, то сыном Венеры. Папа Бонифаций VIII, как говорят, вступил на папский престол лисой, вел себя на нем львом, а умер собакой; и кто мог бы поверить, что это один и тот же Нерон, само воплощение всякой жестокости, который, когда ему принесли на подпись приговор осужденному, как было принято, воскликнул: «О, если бы меня никогда не учили писать!», — настолько тяжело было у него на сердце осудить человека на смерть. Вся история полна подобных примеров, и каждый человек способен привести столько же из собственной практики или наблюдений, что я порой удивляюсь, видя, как люди разумные берут на себя труд классифицировать эти разрозненные части, учитывая, что нерешительность представляется мне самым обычным и явным пороком нашей природы, свидетельством чему служат знаменитые стихи актера Публия:

«Malum consilium est, quod mutari non potest». [«Плохо то решение, которое не допускает изменений». — Публий Мим, из Авла Геллия, XVII, 14.]

Кажется, есть некоторый резон судить о человеке по наиболее обычным методам его жизни; но, учитывая естественную нестабильность наших нравов и мнений, я часто думал, что даже лучшие авторы немного ошибаются, столь упорно пытаясь вылепить из нас некую постоянную и цельную структуру; они выбирают общий облик человека и в соответствии с ним истолковывают все его действия, а если какие-то из них не удается подогнать под единообразие с остальными, то их тут же приписывают притворству. Август избежал их участи, ибо в нем было столь явное, внезапное и постоянное разнообразие действий на протяжении всей его жизни, что он ускользнул чистым и неразгаданным от самых дерзких критиков. Мне труднее поверить в постоянство человека, чем в любую другую добродетель, и я скорее поверю в обратное. Тот, кто хотел бы судить о человеке детально и отчетливо, по частям, чаще смог бы сказать правду. Трудно из всей древности выбрать дюжину людей, которые сформировали свою жизнь по одному определенному и постоянному курсу, что является главной целью мудрости; ибо, как говорит один из древних, чтобы заключить все в одно слово и свести все правила человеческой жизни к одному: «это значит хотеть и не хотеть всегда одного и того же: я не стану, — говорит он, — добавлять: при условии, что воля справедлива, ибо если она не справедлива, невозможно, чтобы она была всегда одной». Я действительно прежде усвоил, что порок — это не что иное, как беспорядочность и отсутствие меры, а потому невозможно приписать ему постоянство. Это изречение Демосфена: «начало всякой добродетели — обсуждение и размышление; конец и совершенство — постоянство». Если бы мы хотели решиться на какой-либо определенный курс с помощью разума, мы должны были бы выбрать лучший, но никто об этом не задумывался:

«Quod petit, spernit; repetit, quod nuper omisit; / AEstuat, et vitae disconvenit ordine toto». [«То, к чему стремился, презирает; то, что недавно упустил, ищет вновь. Он мечется и противоречит себе во всем порядке жизни». — Гораций, Послания, I, 1, 98.]

Наша обычная практика — следовать склонностям нашего аппетита, будь то влево или вправо, вверх или вниз, в зависимости от того, куда нас несет дыхание случая. Мы никогда не размышляем о том, чего бы мы хотели, до того самого мгновения, когда у нас возникает желание это иметь; и меняемся, подобно тому маленькому существу, которое принимает окраску того, на чем лежит. То, что мы только что предлагали себе, мы немедленно меняем и тут же возвращаемся к этому снова; это не что иное, как метания и непоследовательность:

«Ducimur, ut nervis alienis mobile lignum». [«Мы движемся, как деревяшка, приводимая в движение чужими нитями». — Там же, Сатиры, II, 7, 82.]

Мы не идем, нас ведут; подобно предметам, которые плывут, то неспешно, то стремительно, в зависимости от мягкости или быстроты течения:

«Nonne videmus, / Quid sibi quisque velit, nescire, et quaerere semper / Commutare locum, quasi onus deponere possit?» [«Разве мы не видим, что каждый не знает, чего хочет, и всегда ищет, как бы сменить место, словно может сбросить бремя?» — Лукреций, III, 1070.]

Каждый день — новая причуда, и наши настроения движутся в такт со временем.

«Tales sunt hominum mentes, quali pater ipse / Juppiter auctificas lustravit lumine terras». [«Таковы умы людей, что они меняются, как свет, которым сам отец Юпитер озаряет растущую землю». — Цицерон, Поэтические фрагменты, кн. X.]

Мы колеблемся между различными склонностями; мы не хотим ничего свободно, ничего абсолютно, ничего постоянно. В любом, кто предписал и установил в своей голове определенные законы и правила для собственного поведения, мы должны были бы заметить равенство нравов, порядок и безошибочную связь одной вещи или действия с другой, сияющую на протяжении всей его жизни; Эмпедокл заметил это несоответствие у агригентцев: они предавались наслаждениям так, словно каждый день был для них последним, и строили так, словно собирались жить вечно. Суждение было бы нетрудно вынести, как это совершенно очевидно на примере младшего Катона; тот, кто нашел в этом один шаг, будет приведен ко всем остальным; это гармония очень согласных звуков, которые не могут фальшивить. Но у нас все совсем наоборот; каждое отдельное действие требует отдельного суждения. Самый верный способ держать курс, на мой взгляд, — это брать наши мерки из наиболее близких обстоятельств, не ввязываясь в долгое расследование и не делая никаких иных выводов. Мне рассказывали во время гражданских беспорядков в нашем бедном королевстве, что одна девушка, неподалеку от того места, где я тогда находился, выбросилась из окна, чтобы избежать насилия со стороны простого солдата, который был расквартирован в доме; она не погибла при падении и, повторив свою попытку, перерезала бы себе горло, если бы ее не остановили; но, тем не менее, ранив себя до некоторой степени опасности, она добровольно призналась, что солдат еще не домогался ее иначе, как ухаживаниями, настойчивыми просьбами и подарками; но она боялась, что в конце концов он перейдет к насилию, — все это она произнесла с таким выражением лица и тоном, будучи при этом залитой собственной кровью, что это стало высшим свидетельством ее добродетели, и она показалась другой Лукрецией; и все же с тех пор меня хорошо уверили, что и до, и после она не была столь неприступной. И, согласно рассказу моего хозяина в «Неистовом Роланде», будь вы хоть самым красивым мужчиной и достойнейшим джентльменом, не делайте слишком поспешных выводов о нерушимой целомудренности вашей дамы только потому, что получили отказ; вы не знаете, может быть, у нее лучший аппетит к вашему погонщику мулов.

Антигон, проникшись большим расположением и уважением к одному из своих солдат за его доблесть, дал своим врачам строгий наказ вылечить его от долгой внутренней болезни, от которой тот долгое время страдал, и, заметив, что после исцеления он стал действовать гораздо холоднее, чем прежде, спросил его, что его так изменило и сделало трусливым: «Вы сами, государь, — ответил тот, — избавив меня от болей, которые заставляли меня тяготиться жизнью». Солдат Лукулла, будучи ограбленным врагом, совершил в отместку храбрый подвиг, благодаря которому он оказался в выигрыше; Лукулл, составивший о нем хорошее мнение по этому поступку, попытался вовлечь его в предприятие, сопряженное с очень большой опасностью, со всеми правдоподобными убеждениями и обещаниями, какие только мог придумать:

«Verbis, quae timido quoque possent addere mentem» [«Словами, которые могли бы придать мужество даже робкому человеку». — Гораций, Послания, II, 2, 1, 2.]

«Прошу вас, — ответил он, — наймите для этого дела какого-нибудь несчастного ограбленного солдата»:

«Quantumvis rusticus, ibit, / Ibit eo, quo vis, qui zonam perdidit, inquit;» [«Какой-нибудь бедняк, потерявший кошелек, пойдет туда, куда вы хотите, сказал он». — Гораций, Послания, II, 2, 39.]

и наотрез отказался идти. Когда мы читаем, что Магомет в ярости отчитал Хасана, пашу янычар, за то, что тот видел, как венгры прорвались в его эскадроны, а сам вел себя в этом деле очень плохо, и что Хасан вместо всякого другого ответа в ярости бросился в одиночку, с ятаганом в руке, в первый отряд врага, где был тут же изрублен в куски, мы не должны рассматривать этот поступок, быть может, столько как оправдание, сколько как порыв души, не столько как естественную доблесть, сколько как внезапную досаду. Человека, которого вы видели вчера столь предприимчивым и храбрым, не стоит удивляться, увидев завтра таким же трусом: гнев, нужда, компания, вино или звук трубы возбудили его дух; это не доблесть, сформированная и утвержденная разумом, а случайно созданная такими обстоятельствами, и поэтому неудивительно, если при противоположных обстоятельствах она кажется совсем другой.

Эти гибкие вариации и противоречия, столь явные в нас, дали повод некоторым полагать, что у человека две души; другим — что две различные силы, которые всегда сопровождают и склоняют нас, одна к добру, а другая к злу, в соответствии с их собственной природой и склонностью; ибо столь резкое разнообразие невозможно представить исходящим из одного и того же источника.

Что касается меня, то дуновение каждого случая не только увлекает меня за собой в соответствии со своей собственной склонностью, но, более того, я сам привожу себя в замешательство и беспокойство нестабильностью собственного положения; и всякий, кто внимательно заглянет в свою собственную грудь, вряд ли найдет себя дважды в одном и том же состоянии. Я придаю своей душе то одно лицо, то другое, в зависимости от того, какой стороной я ее поворачиваю. Если я говорю о себе по-разному, то это потому, что я рассматриваю себя по-разному; все противоречия можно найти в том или ином уголке; на тот или иной манер: застенчивый, дерзкий; целомудренный, похотливый; болтливый, молчаливый; трудолюбивый, изнеженный; изобретательный, тупой; меланхоличный, веселый; лживый, правдивый; знающий, невежественный; щедрый, скупой и расточительный: я нахожу все это в себе, в большей или меньшей степени, в зависимости от того, как я поворачиваюсь; и всякий, кто просеет себя до дна, найдет в себе, и даже в своем собственном суждении, эту изменчивость и разлад. Мне нечего сказать о себе целиком, просто и твердо, без примеси и путаницы. «Distinguo» — самый универсальный член моей логики. Хотя я всегда намерен говорить хорошо о добрых вещах и скорее истолковывать то, что случается, в лучшем смысле, нежели иначе, такова странность нашего состояния, что нас часто побуждает делать добро даже сам порок, если бы добродетель не судилась только по намерению. Поэтому один галантный поступок не должен делать человека доблестным; если бы человек был храбр на самом деле, он был бы таким всегда и при любых обстоятельствах. Если бы это была привычка к доблести, а не порыв, она делала бы человека одинаково решительным во всех случаях; таким же в одиночестве, как и в компании; таким же на арене, как и в битве: ибо, пусть говорят что хотят, нет одной доблести для мостовой и другой для поля боя; он перенес бы болезнь в постели так же храбро, как рану в поле, и не больше боялся бы смерти в собственном доме, чем при штурме. Мы не видели бы тогда, как один и тот же человек бросается в брешь с храброй уверенностью, а потом мучает себя, как женщина, из-за проигрыша судебного процесса или смерти ребенка; когда, будучи позорным трусом, он тверд в нуждах бедности; когда он вздрагивает при виде бритвы цирюльника и бесстрашно бросается на мечи врага, — поступок достоин похвалы, а не человек.

Многие греки, говорит Цицерон, — [Цицерон, Тускуланские беседы, II, 27] — не могут вынести вида врага, и все же мужественны в болезни; кимвры и кельтиберы — совсем наоборот;

«Nihil enim potest esse aequabile, quod non a certa ratione proficiscatur». [«Ничто не может быть ровным, если оно не исходит из твердого основания разума». — Там же, там же, гл. 26.]

Никакая доблесть не может быть более крайней в своем роде, чем доблесть Александра: но она лишь одного рода, недостаточно полная повсюду и не универсальная. Бесподобная, как она есть, она все же имеет некоторые пятна; одним из ярких примеров чего является то, что он так часто терял голову при малейшем подозрении на заговор своих капитанов против его жизни, и вел себя в этом расследовании с такой яростью и неблагоразумной несправедливостью, и со страхом, который подавлял его естественный разум. Суеверие, которым он был так сильно заражен, также несет в себе некоторый оттенок малодушия; и чрезмерность его раскаяния за убийство Клита также является свидетельством неровности его мужества. Все, что мы совершаем, есть не что иное, как центон, можно сказать, из нескольких кусков, и мы хотим обрести честь под ложным титулом. Добродетель нельзя преследовать иначе, как ради нее самой, и если кто-то иногда заимствует ее маску для какой-то другой цели, она тут же срывает ее снова. Это яркая и сильная настойка, которую, когда душа однажды полностью впитала, уже не вытравить иначе, как вместе с самой тканью. И поэтому, чтобы составить правильное суждение о человеке, мы должны долго и очень наблюдательно следовать по его следам: если постоянство не стоит там твердо на своем собственном основании,

«Cui vivendi via considerata atque provisa est», [«Если путь его жизни тщательно обдуман и проложен». — Цицерон, Парадоксы, V, 1.]

если разнообразие событий заставляет его менять шаг (путь, я имею в виду, ибо шаг может быть быстрее или медленнее), пусть идет; такой человек бежит по ветру, «Avau le dent», как гласит девиз нашего Тальбота.

Неудивительно, говорит один из древних, что случай имеет над нами столь великую власть, поскольку мы живем по воле случая. Невозможно никому, кто не предназначил свою жизнь для какой-то определенной цели, невозможно никому привести в порядок части, если у него в воображении еще не создана вся форма целиком. Какая польза от красок тому, кто не знает, что он должен рисовать? Никто не составляет определенного плана своей жизни, и мы лишь размышляем о нем по частям. Лучнику следует сначала знать, во что он должен целиться, а затем приспособить к этому руку, лук, тетиву, стрелу и движение; наши советы отклоняются и блуждают, потому что не направлены ни к какой определенной цели. Никакой ветер не попутен тому, кто направляет свое плавание не в определенный порт. Я не могу согласиться с суждением, вынесенным одним человеком в пользу Софокла, который заключил его способным к ведению домашних дел, вопреки обвинению его сына, прочитав одну из его трагедий.

Я также не одобряю догадку парийцев, посланных для упорядочения дел милетян, достаточную для такого вывода, который они из этого сделали: прибыв на остров, они обратили внимание на те земли, которые были лучше всего возделаны, и на те загородные дома, которые были лучше всего управляемы; и, записав имена владельцев, когда они собрали граждан, они назначили этих фермеров новыми правителями и магистратами; заключив, что те, кто был столь предусмотрителен в своих частных делах, будут такими же и в общественных. Мы все — комья, и столь разнообразного и бесформенного состава, что каждая часть играет в каждый момент свою собственную игру, и между нами и нами самими такая же разница, как между нами и другими:

«Magnam rem puta, unum hominem agere». [«Считай великим делом всегда действовать как один и тот же человек». — Сенека, Письма, 150.]

Поскольку честолюбие может научить человека доблести, умеренности и щедрости, и даже справедливости; видя, что алчность может вдохнуть в мужество лавочника, воспитанного и вскормленного в безвестности и покое, уверенность подвергнуть себя, так далеко от домашнего очага, милости волн и разгневанного Нептуна в утлой лодке; что она далее учит рассудительности и благоразумию; и что даже Венера может надуть мальчиков под дисциплиной розги смелостью и решимостью, и влить мужское мужество в сердце нежных дев в объятиях их матерей:

«Hac duce, custodes furtim transgressa jacentes, / Ad juvenem tenebris sola puella venit»: [«Она ведя, дева, украдкой минуя лежащих стражей, идет одна в темноте к юноше». — Тибулл, II, 2, 75.]

не все, что должен делать разум, — это просто судить нас по нашим внешним поступкам; он должен проникнуть в самую душу и там обнаружить, какими пружинами направляется движение. Но поскольку это высокое и опасное предприятие, я хотел бы, чтобы меньше людей пытались его осуществить.

ГЛАВА II — О ПЬЯНСТВЕ

Мир — это не что иное, как разнообразие и несходство, пороки все одинаковы, поскольку они являются пороками, и, возможно, стоики понимают их именно так; но хотя они в равной степени являются пороками, все же они не все равны как пороки; и тот, кто переступил обычные границы на сто шагов:

«Quos ultra citraque nequit consistere rectum», [«За пределами или внутри которых не может существовать правое». — Гораций, Сатиры, I, 1, 107.]

не должен быть в худшем положении, чем тот, кто продвинулся лишь на десять, — в это верить не стоит; или что святотатство не хуже кражи капусты:

«Nec vincet ratio hoc, tantumdem ut peccet, idemque, / Qui teneros caules alieni fregerit horti, / Et qui nocturnus divum sacra legerit».

В этом такое же разнообразие, как и во всем остальном. Смешение порядка и меры грехов опасно: убийцы, предатели и тираны получают от этого слишком много, и неразумно, чтобы они льстили своей совести, потому что другой человек ленив, распутен или не усерден в своих молитвах. Каждый переоценивает проступок своих товарищей, но преуменьшает свой собственный. Сами наши наставники ранжируют их, на мой взгляд, иногда очень плохо. Как Сократ говорил, что главная задача мудрости — отличать добро от зла, так и мы, лучшие из которых порочны, должны говорить то же самое о науке различения порока от порока, без чего, и притом выполненного очень точно, добродетельные и нечестивые останутся смешанными и нераспознанными.

Теперь, среди прочего, пьянство кажется мне грубым и скотским пороком. Душа принимает большее участие в остальных, и есть некоторые пороки, в которых есть что-то, если можно так выразиться, благородное; есть пороки, в которых есть смесь знаний, усердия, доблести, благоразумия, ловкости и сноровки; этот же — полностью телесный и земной. И самая грубая нация в Европе сегодня — та единственная, где он в моде. Другие пороки расстраивают рассудок: этот полностью его ниспровергает и делает тело тупым:

«Cum vini vis penetravit . . . / Consequitur gravitas membrorum, praepediuntur / Crura vacillanti, tardescit lingua, madet mens, / Nant oculi; clamor, singultus, jurgia, gliscunt». [«Когда сила вина проникает в нас... следует тяжесть конечностей, ноги шатающегося заплетаются; язык становится вялым, разум туманится, глаза плавают; шум, икота, ссоры возникают». — Лукреций, III, 475.]

Худшее состояние человека — то, в котором он теряет знание и управление собой. И говорят, среди прочего, по этому поводу, что, как сусло, бродящее в сосуде, поднимает наверх все, что у него на дне, так и вино у тех, кто выпил сверх меры, извергает самые сокровенные тайны:

«Tu sapientum / Curas et arcanum jocoso / Consilium retegis Lyaeo». [«Ты раскрываешь веселому Лиэю заботы и тайные советы мудрецов». — Гораций, Оды, XXI, 1, 114.] [Лиэй — имя, данное Вакху.]

Иосиф Флавий рассказывает нам, что, дав послу, которого прислал к нему враг, полную дозу спиртного, он выведал его секреты. И все же Август, доверяя самые сокровенные тайны своих дел Луцию Пизону, который завоевал Фракию, никогда не находил его виновным в малейшей степени, не больше, чем Тиберий — Коссу, которому он доверял все свои советы, хотя мы знаем, что оба они были настолько склонны к выпивке, что их часто приходилось выносить пьяными из Сената:

«Hesterno inflatum venas ut semper, Lyaeo». [«Вены их, как всегда, надуты вчерашним вином». — Вергилий, Эклоги, VI, 15.]

И замысел убийства Цезаря был так же безопасно сообщен Цимбру, хотя он часто бывал пьян, как и Кассию, который не пил ничего, кроме воды.

[На что Кассий шутливо сказал: «Что, я буду терпеть тирана, я, который не могу терпеть вина?»]

Мы видим, что наши немцы, будучи пьяными как черти, знают свой пост, помнят пароль и держатся своих рядов:

«Nec facilis victoria de madidis, et / Blaesis, atque mero titubantibus». [«И нелегко одержать победу над людьми, настолько пьяными, что они едва могут говорить или стоять». — Ювенал, Сатиры, XV, 47.]

Я не мог бы поверить, что существует столь глубокая, бессмысленная и мертвая степень пьянства, если бы не читал в истории, что Аттал, чтобы нанести ему заметное оскорбление, пригласил на ужин того самого Павсания, который по тому же самому поводу впоследствии убил Филиппа Македонского, короля, который своими превосходными качествами дал достаточное свидетельство своего воспитания в доме и компании Эпаминонда, заставил его пить до такой степени, что он мог после этого отдать свою красоту, как у уличной девки, погонщикам мулов и слугам низшего ранга в доме. И мне далее рассказывала одна дама, которую я высоко чту и уважаю, что недалеко от Бордо и около Кастра, где она живет, одна крестьянка, вдова с безупречной репутацией, заметив у себя первые признаки беременности, невинно сказала своим соседям, что если бы у нее был муж, она подумала бы, что беременна; но причины для подозрений с каждым днем все больше и больше возрастали, и, наконец, переросли в явное доказательство, бедная женщина была вынуждена провозгласить в своей приходской церкви, что тот, кто совершил это деяние и откровенно признается в нем, она не только обещает простить, но, более того, выйти за него замуж, если он согласится на это предложение; после чего молодой парень, который служил у нее в качестве работника, воодушевленный этим провозглашением, заявил, что однажды в праздник нашел ее, принявшую слишком много из бутылки, настолько крепко спящей у камина и в столь непристойной позе, что он мог удобно сделать свое дело, не разбудив ее; и они до сих пор живут вместе как муж и жена.

Правда, древность не слишком порицала этот порок; сочинения даже нескольких философов говорят о нем очень нежно, и даже среди стоиков есть такие, кто советует людям иногда давать себе свободу пить, даже до пьянства, чтобы освежить душу:

«Hoc quoque virtutum quondam certamine, magnum / Socratem palmam promeruisse ferunt». [«В этом состязании сил, как рассказывают, великий Сократ заслужил пальму первенства». — Корнелий Галл, Эпиграммы, I, 47.]

Того цензора и обличителя других, Катона, упрекали в том, что он был горьким пьяницей:

«Narratur et prisci Catonis / Saepe mero caluisse virtus». [«И о древнем Катоне говорят, что его мужество часто согревалось вином». — Гораций, Оды, XXI, 3, 11. — Катон Старший.]

Кир, столь прославленный царь, среди других качеств, по которым он претендовал на предпочтение перед своим братом Артаксерксом, выдвигал это превосходство, что он мог выпить гораздо больше, чем тот. И в самых благоустроенных нациях это состязание в питье очень распространено. Я слышал, как Сильвий, превосходный врач из Парижа, говорил, что, дабы пищеварительные способности желудка не бездельничали, не мешало бы раз в месяц взбадривать их этим излишеством и подстегивать, чтобы они не становились тупыми и заржавевшими; и один автор говорит нам, что персы имели обыкновение совещаться о своих самых важных делах после того, как были хорошо согреты вином.

Мой вкус и конституция — большие враги этого порока, чем мои рассуждения; ибо, помимо того, что я легко подчиняю свою веру авторитету древних мнений, я действительно считаю его немужским и тупым пороком, но менее злонамеренным и вредным, чем другие, которые почти все более прямо сталкиваются с обществом. И если мы не можем доставить себе удовольствие, не заплатив за это чем-то, как они считают, я нахожу, что этот порок стоит совести человека меньше, чем другие, помимо того, что он не требует сложной подготовки и его нетрудно найти, — соображение, которым не стоит пренебрегать. Человек, хорошо продвинувшийся как в достоинстве, так и в возрасте, среди трех главных благ, которые, по его словам, остались у него от жизни, причислил мне это как одно из них, и где бы человек мог более справедливо найти его, как не среди естественных удобств? Но он не был прав, ибо деликатность и любопытный выбор вин здесь следует избегать. Если вы основываете свое удовольствие на питье лучшего, вы обрекаете себя на епитимью пить худшее. Ваш вкус должен быть более безразличным и свободным; столь деликатный вкус не требуется, чтобы стать хорошим пьяницей. Немцы пьют почти безразлично все вина с удовольствием; их дело — вливать, а не пробовать; и тем лучше для них: их удовольствие тем обильнее и ближе под рукой.

Во-вторых, пить, на французский манер, только за двумя приемами пищи, и то очень умеренно, — значит слишком скупиться на милости бога. Требуется больше времени и постоянства. Древние проводили целые ночи в этом упражнении и зачастую добавляли следующий день, чтобы растянуть его, и поэтому мы должны брать большую свободу и усерднее работать. Я видел великого лорда моего времени, человека высоких начинаний и знаменитых успехов, который, не ставя себе такой цели, и после своей обычной нормы питья за едой, выпивал не намного меньше пяти кварт вина, и при уходе казался лишь слишком мудрым и осмотрительным, к ущербу наших дел. Удовольствие, которое мы ценим на протяжении нашей жизни, должно иметь большую долю нашего времени, посвященного ему; мы должны, подобно подмастерьям и рабочим, не отказываться ни от какого случая и не упускать никакой возможности выпить, и всегда иметь это в виду. Мне кажется, что мы каждый день сокращаем и урезаем употребление вина, и что послеобеденные завтраки, перекусы и угощения, которые я видел в доме моего отца, когда был мальчиком, были более обычными и частыми тогда, чем сейчас.

Неужели мы претендуем на реформацию? По правде говоря, нет: но, может быть, мы более привержены Венере, чем наши отцы. Это два упражнения, которые мешают и препятствуют друг другу в своей силе. Похоть ослабляет наш желудок с одной стороны; а с другой — трезвость делает нас более щеголеватыми и влюбчивыми для упражнений любви.

Удивительно, какие странные истории я слышал от своего отца о целомудрии того века, в котором он жил. Ему подобало это говорить, будучи как по искусству, так и по природе созданным и завершенным для служения дамам. Он говорил хорошо и мало: всегда смешивая свою речь с какой-нибудь иллюстрацией из наиболее употребительных авторов, особенно на испанском, и среди испанцев тот, кого они называли Марком Аврелием — [Золотая книга Марка Аврелия Антонина Гевары] — был у него обычно на устах. Его поведение было мягко серьезным, смиренным и очень скромным; он был очень заботлив в отношении опрятности и приличия как в своей персоне, так и в одежде, будь то верхом или пешком, он был чудовищно пунктуален в своем слове; и его совесть и религия в целом склонялись скорее к суеверию, чем иначе. Для человека небольшого роста, очень сильный, хорошо сложенный и хорошо сбитый; с приятным лицом, склонным к смуглости, и очень ловкий во всех благородных упражнениях. У меня в доме до сих пор можно увидеть трости, залитые свинцом, с которыми, говорят, он упражнял свои руки для метания бруса или камня, или в фехтовании; и туфли со свинцовыми подошвами, чтобы сделать его легче для бега или прыжков. От его прыжков он оставил после себя маленькие чудеса: я видел его, когда ему было за шестьдесят, смеющимся над нашими упражнениями, и бросающим себя в своем меховом халате в седло, совершающим тур вокруг стола на больших пальцах и едва ли когда-либо поднимавшимся по лестнице в свою комнату, не делая по три или четыре ступеньки за раз. Но что касается того, о чем я говорил раньше; он сказал, что в целой провинции едва ли найдется одна женщина благородного происхождения с дурной славой: он рассказывал о странных доверительных отношениях, и некоторые из них были его собственными, с добродетельными женщинами, свободными от какого-либо подозрения в дурном, и со своей стороны торжественно клялся, что был девственником при женитьбе; и все же это было после долгой практики оружия за горами, о войнах которых он оставил нам журнал под своей собственной рукой, где он дал точный отчет от точки до точки обо всех событиях, как касающихся общества, так и его самого. И он был, более того, женат в хорошо продвинутой зрелости, в 1528 году, на тридцать третьем году своей жизни, по пути домой из Италии. Но вернемся к нашим бутылкам.

Неудобства старости, которые нуждаются в некотором освежении и поддержке, могли бы с полным основанием породить во мне желание этой способности, будучи, так сказать, последним удовольствием, которого лишает нас течение лет. Естественное тепло, говорят весельчаки, сначала усаживается в ногах: это касается младенчества; оттуда оно поднимается в среднюю область, где делает долгую остановку и производит, на мой взгляд, единственные истинные удовольствия человеческой жизни; все другие удовольствия в сравнении спят; к концу, подобно пару, который все еще поднимается вверх, оно достигает горла, где делает свое последнее пристанище и завершает прогресс. Я не понимаю, однако, как человек может продлить удовольствие от питья за пределы жажды и выковать в своем воображении аппетит искусственный и противный природе; мой желудок не пошел бы так далеко; у него достаточно дел, чтобы справиться с тем, что он принимает для своей необходимости. Моя конституция не заботится о питье, кроме как вслед за едой и запиванием пищи, и по этой причине мой последний глоток всегда самый большой. И видя, что в старости у нас небо покрыто слизью или испорчено какой-то другой плохой конституцией, вино кажется нам лучше, так как поры чище промыты и более открыты. По крайней мере, я редко чувствую вкус первого стакана хорошо. Анахарсис удивлялся, что греки пили из больших стаканов к концу трапезы, чем в начале; что было, я полагаю, по той же причине, по которой немцы делают то же самое, которые тогда начинают битву питья.

Платон запрещает детям вино до восемнадцати лет и напиваться до сорока; но после сорока дает им разрешение радовать себя и немного вольно смешивать на своих пирах влияние Диониса, того доброго божества, которое возвращает молодым людям их веселость, а старикам — их молодость; которое смягчает страсти души, как железо смягчается огнем; и в своих «Законах» допускает такие веселые собрания, при условии, что у них есть благоразумный начальник, чтобы управлять ими и держать их в порядке, как хорошие и приносящие большую пользу; пьянство, говорит он, — это истинное и верное испытание природы каждого, и, вместе с тем, подходящее для того, чтобы вдохнуть в стариков мужество развлекаться танцами и музыкой; вещи большой пользы, и которые они не осмеливаются пробовать, будучи трезвыми. Он, более того, говорит, что вино способно снабдить душу умеренностью, а тело — здоровьем. Тем не менее, эти ограничения, отчасти заимствованные у карфагенян, нравятся ему: чтобы люди воздерживались от излишеств в военных походах; чтобы каждый судья и магистрат воздерживался от него, когда занимается отправлением своей должности или консультациями по общественным делам; чтобы день не был занят им, так как это время, предназначенное для других занятий, ни ночь, в которую человек намерен зачать детей.

Говорят, что философ Стильпон, будучи угнетен старостью, намеренно ускорил свой конец, выпив чистого вина. То же самое, но не преднамеренно им, отправило на тот свет и философа Аркесилая.

Но это старый и приятный вопрос, может ли душа мудреца быть побеждена силой вина?

«Si munitae adhibet vim sapientiae».

К какому тщеславию толкает нас хорошее мнение о самих себе? Самая правильная и самая совершенная душа в мире имеет слишком много дел, чтобы держать себя прямо и не быть опрокинутой собственной слабостью. Нет ни одной из тысячи, которая была бы правильной и устойчивой хотя бы одну минуту во всей жизни, и которая не могла бы очень хорошо сомневаться, может ли она когда-либо быть таковой в соответствии со своим естественным состоянием; но присоединить к этому постоянство — ее высшее совершенство; я имею в виду, когда ничто не должно толкать и расстраивать ее, что могут сделать тысячи случайностей. Напрасно великий поэт Лукреций так шумит со своей философией, когда, посмотрите! он сходит с ума от любовного зелья. Можно ли вообразить, что апоплексия не оглушит Сократа так же, как носильщика? Некоторые люди забывали свои собственные имена из-за силы болезни; а легкая рана перевернула суждение других вверх дном. Пусть он будет мудр, как хочет, в конце концов он всего лишь человек; а что есть более хрупкого, более жалкого или более ничтожного, чем это? Мудрость не насилует наши естественные склонности,

«Sudores itaque, et pallorem exsistere toto / Corpore, et infringi linguam, vocemque aboriri, / Caligare oculos, sonere aures, succidere artus, / Demque concidere, ex animi terrore, videmus». [«Пот и бледность появляются на всем теле, язык становится бессильным, голос замирает, глаза темнеют, в ушах звенит, конечности подкашиваются под нами под влиянием страха». — Лукреций, III, 155.]

он должен закрыть глаза перед ударом, который угрожает ему; он должен дрожать на краю пропасти, как ребенок; природа сохранила эти легкие знаки своей власти, не поддающиеся насилию нашего разума и стоической добродетели, чтобы научить человека его смертности и нашей слабости; он бледнеет от страха, краснеет от стыда и стонет от колик, если не от отчаянного крика, то по крайней мере хриплым и прерывистым голосом:

«Humani a se nihil alienum putet». [«Пусть он не думает, что свободен от того, что свойственно людям в целом». — Теренций, «Самоистязатель», I, 1, 25.]

Поэты, которые выдумывают все вещи по своему усмотрению, не смеют освободить своих величайших героев от слез:

«Sic fatur lacrymans, classique immittit habenas». [«Так он говорит, плача, а затем пускает в ход поводья своего флота». — Энеида, VI, 1.]

Достаточно человеку обуздать и умеренно проявлять свои склонности, ибо полностью подавить их не в его силах. Даже наш великий Плутарх, этот превосходный и совершенный судья человеческих поступков, когда видит, как Брут и Торкват убивают своих детей, начинает сомневаться, могла ли добродетель зайти так далеко, и задаваться вопросом, не были ли эти люди скорее стимулированы какой-то другой страстью. — [Плутарх, Жизнь Попликолы, гл. 3] — Все действия, выходящие за обычные рамки, подвержены зловещей интерпретации, поскольку наша симпатия не больше держится того, что выше, чем того, что ниже их.

Оставим ту другую секту, которая провозглашает явную претензию на презрительное превосходство — [Стоики] —: но когда даже в этой секте, считающейся самой спокойной и мягкой, мы слышим эти хвастливые речи Метродора:

«Occupavi te, Fortuna, atque cepi: omnesque aditus tuos interclusi ut ad me aspirare non posses;» [«Фортуна, я взял над тобой верх и сделал все подступы настолько надежными, что ты не можешь ко мне подобраться». — Цицерон, Тускуланские беседы, V, 9.]