«Опыты»

Но в этом рассуждении о лошадях и верховой езде нам не следует забывать о забавной позе одного магистра Пьера Поля, доктора богословия, на его муле, на котором, как сообщает Монстреле, он всегда ездил по улицам Парижа боком, словно женщина. Он также говорит в другом месте, что у гасконцев были грозные лошади, которые могли разворачиваться на полном скаку, что французы, пикардийцы, фламандцы и брабантцы считали чудом, «никогда прежде не видя подобного», — это его собственные слова.

Цезарь, говоря о свевах: «в своих атаках верхом», — говорит он, — «они часто спешиваются, чтобы сражаться пешими, приучив своих лошадей тем временем не сходить с места, к которым они при необходимости тотчас же возвращаются; и по их обычаю нет ничего более немужественного и постыдного, чем пользоваться седлами или попонами, и они презирают тех, кто прибегает к таким удобствам: до такой степени, что, будучи весьма малочисленными, они не боятся нападать на многих». То, чему я прежде удивлялся, видя, как лошадь заставляют выполнять все ее аллюры лишь с помощью хлыста и поводьев на шее, было обычным делом у массилиан, которые ездили на своих лошадях без седла и узды:

«Массилиане, сидя на голых спинах своих коней, без узды направляют их лишь легким хлыстом». — Лукан, IV, 682. «И нумидийцы, правящие без узды». — Энеида, IV, 41. «Бег коня без узды безобразен: шея вытянута, голова устремлена вперед». — Ливий, XXXV, 11.

Король Альфонсо — [Альфонсо XI, король Леона и Кастилии, умер в 1350 г.] — тот, кто первым учредил в Испании орден Полосы или Шарфа, среди прочих правил ордена дал им такое: чтобы они никогда не ездили на муле или мулице под страхом штрафа в одну марку серебра; это я недавно почерпнул из «Писем» Гевары. Тот, кто дал им название «Золотые послания», был иного мнения о них, нежели я. «Придворный» говорит, что до его времени дворянину было позором ездить на одном из этих существ: но абиссинцы, напротив, чем ближе они к особе пресвитера Иоанна, тем больше любят ездить на крупных мулах, ради величайшего достоинства и величия.

Ксенофонт рассказывает нам, что ассирийцы были вынуждены держать своих лошадей в конюшне на привязи, настолько они были свирепы и норовисты; и что требовалось так много времени, чтобы развязать и оседлать их, что, во избежание беспорядка, который эта утомительная подготовка могла вызвать в случае внезапного нападения, они никогда не располагались лагерем, пока он не был хорошо укреплен рвами и валами. Его Кир, который был великим мастером во всем, что касалось конной службы, держал своих лошадей в надлежащей работе и никогда не позволял им есть, пока они сначала не заслуживали этого потом от какого-либо упражнения. Скифы, находясь в походе и испытывая недостаток в провизии, имели обыкновение пускать кровь своим лошадям, которую они пили и поддерживали себя этой пищей:

«Приходит и сармат, питающийся кровью коня». — Марциал, De Spectaculis Libey, эпиграмма III, 4.

Критяне, осажденные Метеллом, испытывали такую нужду в питье, что были вынуждены утолять жажду мочой своих лошадей. — [Вал. Макс., VII, 6, ext. 1.]

Чтобы показать, насколько дешевле турецкие армии содержат себя, чем наши европейские войска, говорят, что, помимо того, что солдаты не пьют ничего, кроме воды, и не едят ничего, кроме риса и сушеного соленого мяса (которого каждый может легко нести с собой на месяц), они умеют питаться кровью своих лошадей, как московиты и татары, и солить ее для своего употребления.

Эти недавно открытые народы Индии [Мексики и Юкатана. — Д. У.], когда испанцы впервые высадились среди них, были столь высокого мнения как о людях, так и о лошадях, что первых считали богами, а вторых — животными, наделенными сверхъестественными качествами; до такой степени, что после того, как они были покорены, приходя к людям просить мира и прощения и принося им золото и провизию, они не преминули предложить то же самое лошадям, с той же речью, которую они произносили перед другими: истолковывая их ржание как язык перемирия и дружбы.

В другой Индии ездить на слоне было первым и королевским местом почета; вторым — ездить в карете с четырьмя лошадьми; третьим — ездить на верблюде; и последним и наименьшим почетом было быть несомым или везомым одной лошадью. Кто-то из наших недавних писателей говорит нам, что он был в странах тех краев, где ездят на волах с попонами, стременами и уздечками, и весьма удобно.

Квинт Фабий Максим Руллиан в битве с самнитами, видя, что его конница после трех или четырех атак не смогла прорвать батальон врага, применил такой способ: приказал всем своим всадникам снять уздечки и скакать во весь опор, чтобы, не имея ничего, что сдерживало бы их бег, они могли сквозь оружие и людей проложить путь его пехоте, которая таким образом нанесла им кровавое поражение. Тот же приказ был отдан Квинтом Фульвием Флакком против кельтиберов:

«Вы добьетесь своего с большим преимуществом в силе ваших лошадей, если пошлете их на врага без узды, как, согласно записям, часто делала римская конница к своей великой славе; сняв удила, они прорывались сквозь ряды врага и обратно с великой резней, сокрушая все их копья». — Там же, XL, 40.

Московский князь в древности был обязан оказывать татарам такое почтение: когда они присылали к нему посольство, он выходил встречать их пешком и подносил им кубок с кобыльим молоком (напиток, пользующийся у них величайшим уважением), и если при питье капля случайно падала на гриву их лошади, он был обязан слизать ее языком. Армия, которую Баязид послал на Русь, была охвачена столь страшной снежной бурей, что, чтобы укрыться и спастись от холода, многие убивали и потрошили своих лошадей, чтобы залезть в их брюхо и воспользоваться теплом их жизни. Баязид, после той яростной битвы, в которой он был разбит Тамерланом, имел все шансы спасти свою особу благодаря быстроте арабской кобылы, на которой он был, если бы не был вынужден дать ей вволю напиться у брода реки на своем пути, что сделало ее столь тяжелой и нерасторопной, что впоследствии он был легко настигнут теми, кто его преследовал. Говорят, правда, что если дать лошади помочиться, это лишает ее прыти, но что касается питья, я скорее подумал бы, что это освежит ее.

Крез, ведя свою армию через некие пустынные земли близ Сард, встретил бесконечное множество змей, которых лошади пожирали с большим аппетитом, что, как говорит Геродот, было предзнаменованием, сулящим беду его делам.

Мы называем лошадь целой, если у нее целы грива и уши, и никакая другая не пройдет смотр. Лакедемоняне, разбив афинян в Сицилии, возвращаясь с победой в город Сиракузы, среди прочих дерзостей приказали остричь всех захваченных ими лошадей и провести их в триумфе. Александр сражался с народом под названием дахи, у которых было заведено выступать на войну по двое на одной лошади; и, будучи в бою, один из них спешивался, и так они сражались верхом и пешими, сменяя друг друга по очереди.

Я не думаю, что какая-либо нация в мире превосходит французов в искусстве грациозной верховой езды. Хороший всадник, по нашему выражению, кажется, больше обращает внимание на мужество человека, чем на умение ездить. Из всех, кого я когда-либо видел, самым знающим в этом искусстве, кто лучше всех держался в седле и имел лучший метод объездки лошадей, был господин де Карнавале, служивший нашему королю Генриху II.

Я видел человека, который ехал, поставив обе ноги на седло, снимал седло, а при возвращении подхватывал его и ставил на место, и все это на полном скаку; проскакав галопом над шапкой, он делал по ней очень меткие выстрелы назад из лука; поднимал что-либо с земли, поставив одну ногу на землю, а другую в стремя: с двадцатью другими обезьяньими трюками, которыми он зарабатывал на жизнь.

В мое время в Константинополе видели двух человек на одной лошади, которые на полном скаку по очереди спрыгивали и снова вскакивали в седло; и одного, который седлал и взнуздывал свою лошадь одними зубами; другого, который между двумя лошадьми, поставив одну ногу на одно седло, а другую на другое, неся другого человека на плечах, скакал во весь опор, в то время как тот стоял прямо и делал очень меткие выстрелы из лука; нескольких, которые скакали во весь опор вверх пятками, а головой на седле между несколькими ятаганами, воткнутыми в сбрую остриями вверх. Когда я был мальчиком, принц Сульмона, объезжая в Неаполе необученную лошадь, склонную ко всякого рода выходкам, держал реалы — [мелкая монета Испании, Обеих Сицилий и т. д.] — под коленями и пальцами ног, как будто они были прибиты, чтобы показать твердость своей посадки.

ГЛАВА XLIX — О ДРЕВНИХ ОБЫЧАЯХ

Я охотно простил бы нашим людям то, что они не признают иного образца или правила совершенства, кроме своих собственных нравов и обычаев; ибо это общий порок не только простонародья, но почти всех людей — ходить по проторенной дороге, по которой до них ходили предки. Я доволен, когда они видят Фабриция или Лелия, что они смотрят на их облик и поведение как на варварские, видя, что они ни одеты, ни ведут себя по нашей моде. Но я порицаю их странную неблагоразумность в том, что они позволяют себе быть настолько ослепленными и обманутыми авторитетом нынешнего обычая, что каждый месяц меняют свое мнение, если того требует обычай, и что они так меняют свое суждение в своих собственных делах. Когда они носили планки своих дублетов высоко до самой груди, они твердо настаивали, что они на своем месте; спустя несколько лет они сползли между бедер, и тогда они могли смеяться над прежней модой как над неудобной и невыносимой. Мода, ныне принятая, заставляет их полностью осуждать две предыдущие с такой решительностью и таким всеобщим согласием, что можно подумать, будто в них вселилось некое безумие, которое до такой странной степени одурманивает их разум. Теперь, видя, что наша смена мод столь быстра и внезапна, что изобретения всех портных в мире не могут предоставить достаточно новых причуд, чтобы удовлетворить наше тщеславие, часто будет возникать необходимость, чтобы презираемые формы снова входили в моду, а сразу после этого впадали в то же презрение; и что одно и то же суждение должно в течение пятнадцати или двадцати лет принимать полдюжины не только различных, но и противоположных мнений, с невероятной легкостью и непостоянством; нет среди нас столь благоразумного, кто не позволил бы одурачить себя этим противоречием и не был бы незаметно ослеплен как внешним, так и внутренним взором.

Я хочу собрать здесь некоторые старые обычаи, которые сохранились в моей памяти, некоторые из них такие же, как наши, другие — иные, дабы, помня об этом постоянном изменении человеческих вещей, мы могли иметь наше суждение более ясно и твердо установленным.

Вещь, принятая у нас — сражаться со шпагой и плащом, — была в практике и у римлян:

«Они оборачивали плащи вокруг левой руки и обнажали мечи». — «Гражданская война», I, 75.

— говорит Цезарь; и он отмечает порочный обычай нашей нации, который сохраняется у нас до сих пор, а именно — останавливать прохожих, которых мы встречаем на дороге, принуждать их давать отчет, кто они такие, и принимать это за оскорбление и законный повод для ссоры, если они отказываются это делать.

В банях, которыми древние пользовались каждый день перед обедом и так же часто, как мы моем руки, они поначалу мыли только руки и ноги; но впоследствии, и по обычаю, который сохранялся многие века у большинства народов мира, они мылись совершенно нагими в смешанной и надушенной воде, считая большим упрощением мыться в простой воде. Самые изнеженные и жеманные душились с ног до головы три или четыре раза в день. Они часто приказывали выщипывать волосы, как женщины во Франции некоторое время назад взяли за обычай делать со своими лбами,

«Ты выщипываешь волосы на груди, на руках и на бедрах». — Марциал, II, 62, 1.

хотя у них были мази, подходящие для этой цели:

«Она сияет мазями или скрывается под мелом, растворенным в уксусе». — Там же, VI, 93, 9.

Они любили лежать мягко и приводили это как великое свидетельство выносливости — лежать на матрасе. Они ели лежа на кроватях, почти так же, как турки в наш век:

«Так отец Эней начал речь со своего высокого ложа». — Энеида, II, 2.

И говорят о младшем Катоне, что после битвы при Фарсале, впав в меланхолию из-за плохого положения общественных дел, он всегда принимал пищу сидя, приняв строгий и суровый образ жизни. Также у них было обычаем целовать руки великим особам, чтобы больше почитать и ласкать их. А встречая друзей, они всегда целовались при приветствии, как делают венецианцы:

«И я бы смешал поцелуи со сладкими словами». — Овидий, «Письма с Понта», IV, 9, 13.

При прошении или приветствии любого великого человека они имели обыкновение класть руки на его колени. Философ Пасиклей, брат Кратета, вместо того чтобы положить руку на колено, положил ее на половые органы, и, будучи грубо оттолкнут тем, кому он сделал этот непристойный комплимент, сказал: «Что, разве эта часть не твоя так же, как и другая?» — [Диоген Лаэртский, VI, 89.] — Они имели обыкновение есть фрукты, как мы, после обеда. Они вытирали свои задницы (пусть дамы, если угодно, выражаются мягче) губкой, по каковой причине «spongia» — непристойное слово на латыни; эта губка была прикреплена к концу палки, как видно из истории того, кого, когда его вели на растерзание диким зверям на глазах у народа, попросив разрешения сделать свои дела и не имея другого способа покончить с собой, заставил губку и палку проглотить и задохнулся. — [Сенека, «Письма», 70.] Они имели обыкновение вытираться после совокупления надушенной шерстью:

«Но я ничего не сделаю для тебя; но вытру член надушенной шерстью».

У них на улицах Рима были сосуды и небольшие кадки для прохожих, чтобы мочиться:

«Маленькие мальчики во сне часто думают, что они возле общественного писсуара, и поднимают одежду, чтобы воспользоваться им». — Лукреций, IV.

У них были перекусы между приемами пищи, и летом были погреба со снегом, чтобы охлаждать вино; и были такие, кто пользовался снегом зимой, не считая вино достаточно холодным даже в это холодное время года. У знатных людей были виночерпии и резчики, и шуты, чтобы развлекать их. У них подавали мясо зимой на жаровнях, которые ставили на стол, и были переносные кухни (некоторые из которых я сам видел), в которых вся их сервировка перевозилась вместе с ними:

«Считайте эти пиры своими, изнеженные люди: нам не нравятся бродячие ужины». — Марциал, VII, 48, 4.

Летом у них было приспособление для проведения свежих и чистых ручьев через нижние комнаты, где было множество живой рыбы, которую гости вынимали собственными руками, чтобы ее приготовили каждому по его вкусу. Рыба всегда имела это преимущество и сохраняет его до сих пор, что вельможи в том, что касается ее, все претендуют на то, чтобы быть поварами; и, действительно, вкус ее более деликатен, чем у мяса, по крайней мере, на мой вкус. Но во всех видах роскоши, распутства и сладострастных изобретений изнеженности и трат мы, по правде говоря, делаем все, что можем, чтобы сравняться с ними; ибо наша воля так же порочна, как их: но нам не хватает способностей, чтобы сравняться с ними. Наша сила не более способна достичь их в их порочных, чем в их добродетельных качествах, ибо и те, и другие проистекали из силы души, которая была несравненно больше у них, чем у нас; и души, чем они слабее, тем меньше у них силы делать что-либо очень хорошо или очень плохо.

Высшим местом почета у них было среднее. Имя, идущее впереди или позади, будь то в письме или в речи, не имело значения величия, как видно из их сочинений; они так же легко скажут «Оппий и Цезарь», как «Цезарь и Оппий»; и «я и ты», как «ты и я». Это причина, которая заставила меня ранее заметить в жизнеописании Фламиния, в нашем французском Плутархе, один отрывок, где кажется, будто автор, говоря о ревности к почестям между этолийцами и римлянами по поводу победы в битве, которую они одержали объединенными силами, придал некоторое значение тому, что в греческих песнях они поставили этолийцев перед римлянами: если только нет двусмысленности в словах французского перевода.

Дамы в своих банях не стеснялись допускать к себе мужчин и, более того, пользовались своими слугами, чтобы те натирали и умащали их:

«Раб, подпоясанный черным фартуком, стоит перед тобой, когда ты, нагая, нежишься в горячих водах». — Марциал, VII, 35, 1.

Все они пудрились определенной пудрой, чтобы умерять пот.

Древние галлы, говорит Сидоний Аполлинарий, носили длинные волосы спереди, а затылок был выбрит — мода, которая начинает возрождаться в этот порочный и изнеженный век.

Римляне имели обыкновение платить лодочникам за проезд при первом же входе в лодку, чего мы никогда не делаем до высадки:

«Пока взимается плата, пока запрягается мул, проходит целый час». — Гораций, «Сатиры», I, 5, 13.

Женщины имели обыкновение лежать на той стороне кровати, которая ближе к стене: и по этой причине они называли Цезаря

«Ложем царя Никомеда». — Светоний, «Жизнь Цезаря», 49.

Они переводили дыхание при питье и разбавляли свое вино

«Какой мальчик скорее охладит кубки жгучего фалернского проходящей водой?» — Гораций, «Оды», II, 3, 18.

И плутовские взгляды и жесты наших лакеев были также в ходу у них:

«О Янус, которого никто не дразнит сзади пальцами, словно аист, и чьи белые уши не передразнивает быстрая рука, и чей язык не высовывается, как язык жаждущего апулийского пса». — Персий, I, 58.

Аргивянки и римлянки носили траур в белом, как наши делали прежде и должны были бы делать до сих пор, если бы я управлял в этом вопросе. Но на эту тему написаны целые книги.

ГЛАВА L — О ДЕМОКРИТЕ И ГЕРАКЛИТЕ

Суждение — это инструмент, подходящий для всех предметов, и оно сунет свой нос во все: вот почему в этих «Опытах» я хватаюсь за все случаи, когда, хотя это может быть предмет, который я не очень хорошо понимаю, я все же пытаюсь прощупать его издалека, и, обнаружив, что он слишком глубок для моего роста, я остаюсь на берегу; и это знание того, что человек не может идти дальше, есть одно из проявлений его достоинства, да, одно из тех, которыми он больше всего гордится. В один момент, в праздном и легкомысленном предмете, я пытаюсь найти материал, из которого можно составить тело, а затем подпереть и поддержать его; в другой момент я применяю его к благородному предмету, который был перебросан и перевернут тысячами рук, где человек едва ли может привнести что-то свое, путь настолько протоптан со всех сторон, что он неизбежно должен идти по следам другого: в таком случае дело суждения — выбрать путь, который кажется лучшим, и из тысячи путей определить, что этот или тот — лучший. Я оставляю выбор моих аргументов случаю и беру тот, который он первым представляет мне; они все для меня одинаковы, я никогда не планирую пройти их до конца; ибо я никогда не вижу всего в чем-либо: как и те, кто столь широко обещает показать это другим. Из сотни членов и лиц, которые имеет все, я беру одно, в один момент, чтобы только осмотреть его, в другой — чтобы взъерошить кожу, а иногда — чтобы ущипнуть до костей: я наношу удар, не такой широкий, но такой глубокий, как могу, и по большей части меня искушает взяться за него какой-то новый свет, который я обнаруживаю в нем. Если бы я знал себя меньше, я мог бы, возможно, рискнуть взяться за что-то до самого дна и обмануться в своей неспособности; но разбрасывая здесь одно слово, а там другое, узоры, вырезанные из разных кусков и разбросанные без плана и не связывая себя слишком далеко, я не несу за них ответственности или не обязан придерживаться своего предмета, не варьируя по своей собственной воле и удовольствию, и отдаваясь сомнению и неопределенности, и моему собственному управляющему методу — невежеству.

Всякое движение обнаруживает нас: та самая душа Цезаря, которая сделала себя столь заметной в построении и командовании битвой при Фарсале, была также замечена столь же заботливой и занятой в более мягких делах любви и досуга. Человек судит о лошади не только видя ее, когда она показывает свои аллюры, но и по самой ее походке, более того, и видя ее стоящей в конюшне.

Среди функций души есть некоторые более низкого и подлого вида; тот, кто не видит ее в этих низших обязанностях, так же как и в тех, что более благородны, никогда полностью не раскрывает ее; и, возможно, она лучше всего видна там, где она движется своим более простым шагом. Ветры страстей больше всего овладевают ею в ее самых высоких полетах; и тем более по той причине, что она полностью посвящает себя и упражняет всю свою добродетель на каждом отдельном предмете, и никогда не занимается более чем одной вещью за раз, и притом не в соответствии с ней, а в соответствии с самой собой. Вещи по отношению к самим себе имеют, возможно, свой вес, меры и условия; но как только мы принимаем их в себя, душа формирует их, как ей угодно. Смерть ужасна для Цицерона, желанна для Катона, безразлична для Сократа. Здоровье, совесть, власть, знание, богатство, красота и их противоположности — все они сбрасывают себя при входе в нас и получают новое одеяние, и другого фасона, от души; и какого цвета — коричневого, яркого, зеленого, темного, и какого качества — острого, сладкого, глубокого или поверхностного, как больше нравится каждой из них, ибо они не договорились ни о каком общем стандарте форм, правил или процедур; каждая — королева в своих владениях. Давайте поэтому больше не оправдываться внешними качествами вещей; нам самим надлежит давать себе отчет в них. Наше добро или зло не зависит ни от чего, кроме нас самих. Именно там наши подношения и наши обеты должны быть, а не судьбе — она не имеет власти над нашими нравами; напротив, они влекут и заставляют ее следовать за собой и отливают ее в свою собственную форму. Почему бы мне не судить об Александре за столом, бушующем и пьющем с той чудовищной скоростью, с которой он иногда привык это делать?

Или, если он играл в шахматы? какая струна его души не была затронута этой праздной и детской игрой? Я ненавижу и избегаю ее, потому что это недостаточно игра, что это слишком серьезное и важное развлечение, и мне стыдно тратить на нее столько мыслей и изучения, сколько послужило бы гораздо лучшим целям. Он не больше ломал голову над своей славной экспедицией в Индию, чем другой над разгадкой отрывка, от которого зависит безопасность человечества. До какой степени это нелепое развлечение беспокоит душу, когда все ее способности собраны вместе по этому пустяковому поводу! и какую прекрасную возможность она здесь дает каждому узнать и составить правильное суждение о самом себе? Я не более тщательно исследую себя в какой-либо другой позе, чем в этой: от какой страсти мы свободны в ней? Гнев, злоба, неприязнь, нетерпение и ярое желание взять верх в деле, в котором было бы более извинительно стремиться к тому, чтобы быть побежденным; ибо быть выдающимся, превосходить средний уровень в пустяковых вещах никак не подобает человеку чести. То, что я говорю в этом примере, можно сказать и во всех других. Каждая частица, каждое занятие человека проявляет его в равной степени с любым другим.

Демокрит и Гераклит были двумя философами, из которых первый, находя человеческое состояние смешным и суетным, никогда не появлялся на людях иначе, как с насмешливым и смеющимся лицом; тогда как Гераклит, сострадая этому нашему состоянию, всегда появлялся с печальным видом и слезами на глазах:

«Один всегда, как только делал шаг от своего порога, смеялся; другой, напротив, всегда плакал». — Ювенал, «Сатиры», X, 28. [Или, как у Вольтера: «Жизнь — комедия для тех, кто думает; трагедия для тех, кто чувствует». — Д. У.]

Я определенно за первое настроение; не потому, что приятнее смеяться, чем плакать, а потому, что оно выражает больше презрения и осуждения, чем другое, и я думаю, что нас никогда нельзя презирать в полной мере, как мы того заслуживаем. Сострадание и оплакивание, кажется, подразумевают некоторое уважение и ценность того, о чем скорбят; тогда как вещи, над которыми мы смеемся, тем самым выражаются как не имеющие никакого значения. Я не думаю, что мы так несчастны, как суетны, или имеем в себе столько злобы, сколько глупости; мы не так полны вреда, как пустоты; и не так жалки, как подлы и низки. И поэтому Диоген, который проводил время, катаясь в своей бочке, и ни во что не ставил великого Александра, считая нас не лучше мух или пузырей, надутых ветром, был более острым и проницательным, и, следовательно, по моему мнению, более справедливым судьей, чем Тимон, прозванный Человеконенавистником; ибо то, что человек ненавидит, он принимает близко к сердцу. Последний был врагом всего человечества, который страстно желал нашей гибели и избегал нашего общения как опасного, исходящего из злых и развращенных натур: другой ценил нас так мало, что мы не могли ни обеспокоить, ни заразить его своим примером; и оставил нас сбиваться в кучу друг с другом, не из страха, а из презрения к нашему обществу: заключая, что мы неспособны делать ни добра, ни зла.

Того же толка был ответ Статилия, когда Брут склонял его к заговору против Цезаря; он был убежден, что предприятие справедливо, но не считал человечество достойным заботы мудреца; согласно учению Гегесия, который говорил, что мудрец не должен делать ничего, кроме как для себя, поскольку только он один достоин этого: и согласно изречению Феодора, что неразумно мудрецу рисковать собой ради своей страны и подвергать опасности мудрость ради компании дураков. Наше состояние столь же смешно, сколь и достойно смеха.

ГЛАВА LI — О СУЕТЕ СЛОВ

Один ритор прошлых времен сказал, что его профессия — делать малые вещи великими. Это был сапожник, который может сделать большой ботинок для маленькой ноги. — [Изречение Агесилая.] — В Спарте такого парня высекли бы за то, что он сделал профессией хитрое и обманное дело; и я полагаю, что Архидам, который был царем той страны, был немного удивлен ответом Фукидида, когда, спрашивая его, кто лучший борец, Перикл или он, тот ответил, что трудно сказать; ибо когда я бросаю его, сказал он, он всегда убеждает зрителей, что он не падал, и уносит приз. — [Квинтилиан, II, 15.] — Женщины, которые красятся, пудрятся и замазывают свои разрушения, заполняя свои морщины и безобразия, менее виноваты, потому что не имеет большого значения, видим ли мы их в их естественном цвете лица; тогда как эти делают своим делом обманывать не только наше зрение, но и наши суждения, и фальсифицировать и развращать саму сущность вещей. Республики, которые поддерживали себя в регулярном и хорошо устроенном правлении, такие как Лакедемон и Крит, не очень высоко ценили ораторов. Аристон мудро определил риторику как «науку убеждать народ»; Сократ и Платон — как «искусство льстить и обманывать». И те, кто отрицает это в общем описании, подтверждают это повсюду в своих наставлениях. Магометане не позволяют своим детям обучаться ей как бесполезной, а афиняне, осознав, сколь пагубны последствия ее практики, будучи в их городе в повсеместном почете, приказали убрать главную часть, которая заключается в том, чтобы волновать чувства, с их вступлениями и заключениями. Это машина, изобретенная для управления и руководства беспорядочной и шумной толпой, и которая никогда не используется, кроме как лекарство для больных, в расстроенном состоянии. В тех местах, где простонародье или невежды, или и те и другие вместе, были всемогущи и могли диктовать закон, как в Афинах, на Родосе и в Риме, и где общественные дела были в постоянной буре волнений, в такие места всегда стекались ораторы. И, по правде говоря, мы найдем немного лиц в тех республиках, которые достигли бы больших высот без помощи красноречия.

Помпей, Цезарь, Красс, Лукулл, Лентул, Метелл отсюда черпали свой главный источник, чтобы взойти до той степени власти, которой они в конце концов достигли, делая ее более полезной для себя, чем оружие, вопреки мнению лучших времен; ибо Л. Волумний, выступая публично в пользу избрания К. Фабия и Пуб. Деция на консульское достоинство: «Это люди», — сказал он, — «рожденные для войны и великие в исполнении; в битве языка совершенно неспособные; духи поистине консульские. Утонченные, красноречивые и ученые хороши только для города, чтобы делать из них преторов, чтобы отправлять правосудие». — [Ливий, X, 22.]

Красноречие больше всего процветало в Риме, когда общественные дела были в худшем состоянии и наиболее встревожены внутренними распрями; как свободная и невозделанная почва рождает худшие сорняки. Из чего следует, что монархическое правление нуждается в нем меньше, чем любое другое: ибо глупость и податливость, естественные для простого народа, которые делают их склонными к тому, чтобы их вертели и крутили и вели за уши этой чарующей гармонией слов, не взвешивая и не рассматривая истину и реальность вещей силой разума: эта податливость, я говорю, нелегко находится у одного человека, и также легче хорошим воспитанием и советом обезопасить его от впечатления этого яда. Никогда не было известно ни одного знаменитого оратора, вышедшего из Персии или Македонии.

Я начал это рассуждение по случаю одного итальянца, которого я недавно принял на службу и который был управителем кухни у покойного кардинала Караффы до самой его смерти. Я поручил этому парню отчет о его должности: когда он начал рассуждать об этой науке вкуса с таким невозмутимым лицом и властной важностью, как будто он разбирал какой-то глубокий вопрос богословия. Он сделал ученое различие между различными видами аппетита; о том, который человек имеет до того, как начинает есть, и о тех, что после второй и третьей подачи; средствах просто удовлетворить первый, а затем возбудить и привести в действие два других; упорядочении соусов, сначала в общем, а затем перешел к качествам ингредиентов и их эффектам; различиях салатов в зависимости от их сезонов, тех, которые должны подаваться горячими, и тех, которые холодными; способе их гарнирования и украшения, чтобы сделать их приемлемыми для глаза. После чего он перешел к порядку всей подачи, полной веских и важных соображений:

«И не с меньшим различением наблюдает, как мы должны разделывать зайца, и как курицу». — Ювенал, «Сатиры», V, 123.

и все это изложено высокими и величественными словами, теми самыми, которые мы используем, когда рассуждаем об управлении империей. Эта ученая лекция моего человека напомнила мне этот отрывок из Теренция:

«Это пересолено, это подгорело, это недостаточно вымыто; это хорошо: запомни сделать так в другой раз: усердно советую, что могу, по моему разумению. Наконец, Демея, я приказываю своим поварам смотреть в блюда, как в зеркало, и советую, что нужно сделать». — Теренций, «Братья», III, 3, 71.

И все же даже сами греки очень восхищались и высоко хвалили порядок и расположение, которые Павел Эмилий соблюдал на пиру, который он дал им по возвращении из Македонии. Но я здесь говорю не об эффектах, я говорю только о словах.

Я не знаю, может ли это иметь такое же действие на других людей, какое оно имеет на меня, но когда я слышу, как наши архитекторы гремят своими напыщенными словами о пилястрах, архитравах и карнизах, о коринфском и дорическом ордерах и тому подобном жаргоне, мое воображение тотчас же заполняется дворцом Аполлидона; когда, в конце концов, я нахожу их лишь жалкими кусками двери моей собственной кухни.

Слышать, как люди говорят о метонимиях, метафорах и аллегориях и других грамматических словах, не подумал бы ли кто, что они означают какую-то редкую и экзотическую форму речи? А ведь это фразы, которые близки к лепету моей горничной.

И это другое — одурачивание того же сорта, называть должности нашего королевства высокими титулами римлян, хотя они не имеют сходства в функциях и еще меньше в авторитете и власти. И это также, что, я боюсь, однажды обернется упреком нашему веку, недостойно и без разбора присваивать любому, кого мы сочтем нужным, самые славные прозвища, которыми древность удостаивала лишь одного или двух человек в разные века. Платон унес прозвище Божественный с таким всеобщим согласием, что никто не роптал на это и не пытался отнять его у него; и все же итальянцы, которые претендуют, и с полным основанием, на более живой ум и более здравый смысл, чем другие нации их времени, недавно даровали тот же титул Аретино, в чьих сочинениях, кроме напыщенных фраз, изложенных остроумными периодами, действительно изобретательными, но надуманными и фантастическими, и красноречия, каким бы оно ни было, я не вижу в нем ничего выше обычных писателей его времени, настолько он далек от приближения к древней божественности. И мы ни во что не ставим давать прозвище «великий» принцам, в которых нет ничего, кроме обычного.

ГЛАВА LII — О БЕРЕЖЛИВОСТИ ДРЕВНИХ

Атилий Регул, генерал римской армии в Африке, в зените всей своей славы и побед над карфагенянами, написал Республике, чтобы сообщить им, что некий батрак, которому он доверил свое поместье, составлявшее всего семь акров земли, сбежал со всеми его сельскохозяйственными орудиями, и поэтому просил, чтобы они соблаговолили отозвать его домой, чтобы он мог навести порядок в своих делах, дабы его жена и дети не пострадали от этого бедствия. После чего Сенат назначил другого управлять его делами, приказал возместить его убытки и распорядился содержать его семью за государственный счет.

Старший Катон, возвращаясь консулом из Испании, продал своего боевого коня, чтобы сэкономить деньги, которые стоило бы его возвращение морем в Италию; и, будучи губернатором Сардинии, он совершал все свои визиты пешком, без другой свиты, кроме одного чиновника Республики, который нес его тогу и кадильницу для жертвоприношений, а по большей части он сам нес свой сундук. Он хвастался, что никогда не носил тогу, которая стоила бы дороже десяти крон, и никогда не тратил более десяти пенсов на рынке на провизию на один день; и что касается его загородных домов, у него не было ни одного, который был бы оштукатурен снаружи.

Сципион Эмилиан после двух триумфов и двух консульств отправился в посольство, имея в своей свите не более семи слуг. Говорят, что у Гомера никогда не было более одного, у Платона — трех, а у Зенона, основателя секты стоиков, — ни одного. Тиберию Гракху полагалось всего пять пенсов с полтиной в день, когда он был занят как государственный служащий общественными делами, будучи в то время величайшим человеком Рима.

ГЛАВА LIII — ОБ ИЗРЕЧЕНИИ ЦЕЗАРЯ

Если бы мы иногда уделяли немного внимания самим себе и тратили время, которое мы проводим, выискивая действия других людей и обнаруживая вещи вне нас, на изучение наших собственных способностей, мы бы вскоре поняли, из какого немощного и тленного материала соткана эта наша ткань. Разве это не исключительное свидетельство несовершенства, что мы не можем утвердить наше удовлетворение ни в одной вещи, и что даже наша собственная фантазия и желание должны лишать нас силы выбирать то, что наиболее подобает и полезно для нас? Очень хорошим доказательством этого является великий спор, который всегда существовал среди философов о поиске высшего блага человека, который продолжается до сих пор и будет вечно продолжаться без решения или согласия:

«Пока отсутствует то, чего мы желаем, оно кажется превосходящим все остальное; затем, когда мы получаем его, мы желаем чего-то другого; это всегда та же жажда». — Лукреций, III, 1095.

Что бы ни попадало в наше знание и владение, мы обнаруживаем, что оно не удовлетворяет, и мы все еще жаждем вещей грядущих и неизвестных, поскольку те, что есть, не достаточны для нас; не потому, что, по моему суждению, в них нет того, чем можно было бы это сделать, а потому, что мы хватаем их с необузданной и неумеренной поспешностью:

«Ибо, когда он увидел, что почти все необходимое для пропитания и то, что может сделать жизнь сносной, уже приготовлено для людей, что они могут в изобилии достигать богатства, почестей и славы, могут радоваться доброй репутации своих детей, и все же, несмотря на это, у каждого в сердце и в доме не меньше тревог, а ум его порабощен изнурительными жалобами, — он понял, что причина, заставляющая людей неистовствовать в своих враждебных жалобах, кроется в самом сосуде, и что все блага, привносимые в него извне, портятся из-за его собственных несовершенств». — Лукреций, VI, 9.

Наш аппетит нерешителен и изменчив; он не умеет ни удерживать, ни наслаждаться чем-либо с достоинством: и человек, полагая, что вина в самих вещах, которыми он обладает, наполняет себя и питается представлением о вещах, которых он не знает и не понимает, на которые возлагает свои надежды и желания, воздавая им всяческое почтение и честь, согласно изречению Цезаря:

«Таков общий порок природы: мы больше доверяем вещам невидимым, скрытым и неведомым и сильнее их страшимся». — «Гражданская война», II, 4.

ГЛАВА LIV — О ПУСТЫХ ТОНКОСТЯХ

Существует своего рода мелкие уловки и легкомысленные тонкости, от которых люди порой ожидают славы и аплодисментов: как, например, поэты, сочиняющие целые стихотворения, где каждая строка начинается с одной и той же буквы; мы видим формы яиц, шаров, крыльев и топоров, вырезанные древними греками по размеру их стихов, которые они делали длиннее или короче, чтобы изобразить ту или иную фигуру. К этому же роду занятий относилось и дело того человека, который задался целью вычислить, в сколь различные порядки могут быть переставлены буквы алфавита, и нашел то невероятное число, о котором упоминает Плутарх. Мне весьма по душе нрав того человека,

«Александр, как можно видеть у Квинтилиана (Institut. Orat., кн. II, гл. 20), где он определяет Maratarexvia как некое излишнее подражание искусству, которое в действительности не приносит ни пользы, ни вреда, но столь же бесполезно и нелепо, как труд того человека, который настолько совершенно научился бросать мелкий горох в игольное ушко с приличного расстояния, что никогда не промахивался, и был справедливо вознагражден за это, как говорят, Александром, который наблюдал за этим представлением, бушелем гороха». — Кост.

которому привели человека, научившегося бросать просяное зерно с такой ловкостью и уверенностью, что он никогда не промахивался мимо игольного ушка; и когда его впоследствии попросили дать что-нибудь в награду за столь редкое достижение, он шутливо, и, на мой взгляд, справедливо, приказал выдать ему определенное количество бушелей того же зерна, чтобы у него не было недостатка в том, чем упражняться в столь прославленном искусстве. Это верный признак слабого суждения, когда люди одобряют вещи за их редкость и новизну или за их трудность, если только достоинство и польза не соединены в них, чтобы рекомендовать их.

Я только что развлекался со своей семьей, пытаясь найти как можно больше вещей, которые держатся на своих двух крайностях; например, «Сир» — титул, даваемый величайшему лицу в государстве, королю, а также простолюдинам, таким как купцы, но никогда никому из промежуточных сословий. Женщин знатного происхождения называют «дамами», менее знатных — «демуазель», а самых простых женщин — «дамами», как и первых. Ткань балдахина над нашими столами дозволена лишь во дворцах принцев и в тавернах. Демокрит говорил, что боги и звери обладают более острым чувством, чем люди, которые находятся в промежуточном состоянии. Римляне носили одну и ту же одежду на похоронах и на пирах. Совершенно точно, что крайний страх и крайний пыл мужества в равной степени тревожат и расслабляют желудок. Прозвище «Дрожащий», которым нарекли Санчо XII, короля Наварры, говорит нам, что доблесть вызывает дрожь в конечностях так же, как и страх. Те, кто вооружал этого короля, или кто-либо другой, кто в подобных случаях бывал в таком же расстройстве, пытались успокоить его, представляя опасность, в которую он собирался вступить, менее значительной: «Вы плохо меня понимаете, — сказал он, — ибо если бы моя плоть знала, в какую опасность сейчас увлечет ее мое мужество, она бы рухнула на землю». Слабость, которая охватывает нас от холодности или неприязни в упражнениях Венеры, также вызывается слишком сильным желанием и чрезмерным жаром. Крайний холод и крайний жар кипятят и жарят. Аристотель говорит, что свинец плавится и течет от холода и суровости зимы точно так же, как от сильного жара. Желание и пресыщение наполняют все градации выше и ниже удовольствия болью. Глупость и мудрость встречаются в одном и том же центре чувства и решимости при перенесении человеческих невзгод. Мудрые контролируют и торжествуют над злом, другие же его не знают: последние, можно сказать, находятся по эту сторону случайностей, первые — по ту, ибо, хорошо взвесив и рассмотрев их качества, измерив и судив о них, каковы они есть, они силой духа выпрыгивают из их пределов; они презирают и попирают их ногами, обладая твердой и хорошо укрепленной душой, о которую дротики фортуны, ударяясь, должны неизбежно отскакивать и тупиться, встречая тело, на котором они не могут оставить никакого следа; обычное же и среднее состояние людей расположено между этими двумя крайностями, состоя из тех, кто воспринимает беды, чувствует их, но не способен их вынести. Младенчество и дряхлость встречаются в слабости ума; алчность и расточительство — в одной и той же жажде и желании приобретения.

Можно с некоторой долей истины сказать, что существует абецедарное невежество, которое предшествует знанию, и докторское невежество, которое приходит после него: невежество, которое знание создает и порождает в то же самое время, когда оно изгоняет и уничтожает первое. Из людей среднего ума, мало любознательных и малообразованных, получаются хорошие христиане, которые благодаря благоговению и послушанию просто верят и постоянны в своей вере. В среднем уме и среди людей среднего уровня способностей зарождается ошибка мнения; они следуют видимости первого впечатления и имеют некоторую тень разума на своей стороне, чтобы приписывать наше следование проторенным путем простоте и глупости, имея в виду нас, кто не просветил себя учением. Высшие и более благородные души, более твердые и проницательные, составляют другой род истинно верующих, которые путем долгого и религиозного исследования истины обрели более ясный и проницательный свет в Писании и открыли таинственную и божественную тайну нашего церковного устройства; и все же мы видим некоторых, кто через среднюю ступень достиг этой высшей степени с удивительным плодом и утверждением, как до крайнего предела христианского разумения, и наслаждаются своей победой с великим духовным утешением, смиренным признанием божественной милости, исправлением нравов и исключительной скромностью. Я не намерен причислять к ним тех других, кто, чтобы очиститься от всякого подозрения в своих прежних заблуждениях и убедить нас в том, что они здравы и тверды, становятся крайне неблагоразумными и несправедливыми в отстаивании нашего дела и порочат его бесконечными упреками в насилии и притеснении. Простые крестьяне — добрые люди, как и философы, или как бы их ни называла нынешняя эпоха, люди сильного и ясного разума, чьи души обогащены обширным познанием полезных наук. Полукровки, которые пренебрегли первой формой невежества в письменах и не смогли достичь другой (сидя между двух стульев, как я и многие другие из нас), опасны, глупы и назойливы; это они тревожат мир. И поэтому я, со своей стороны, отступаю, насколько могу, к первой и естественной позиции, откуда я так тщетно пытался продвинуться.

Народная и чисто естественная поэзия

«Термин poesie populaire был впервые использован во французском языке по этому случаю. Монтень создал это выражение и указал на его природу». — Ампер.

обладает определенными безыскусными грациями, благодаря которым она может сравниться с величайшей красотой поэзии, усовершенствованной искусством: как мы видим в наших гасконских вилланеллах и песнях, которые приносят нам народы, не имеющие знаний ни о каких науках, и даже не знающие грамоты. Средний род поэзии между этими двумя презирается, не имеет никакой ценности, чести или уважения.

Но видя, что путь однажды открыт для воображения, я обнаружил, как это обычно бывает, что то, что мы принимали за трудное упражнение и редкий предмет, оказывается вовсе не таковым, и что, как только вдохновение разогревается, оно находит бесконечное число параллельных примеров. Я добавлю лишь одно: если бы эти мои «Опыты» были достаточно значительны, чтобы заслужить критическое суждение, то, думаю, могло бы случиться так, что они не пришлись бы по вкусу обычным и вульгарным умам, равно как и не были бы очень приемлемы для исключительных и выдающихся людей; первые не поняли бы их достаточно, а последние — слишком хорошо; и так они могут зависнуть в среднем регионе.

ГЛАВА LV — О ЗАПАХАХ

О некоторых, как об Александре Великом, сообщалось, что их пот источал благовонный запах, вызванный неким редким и необычайным телосложением, причину чего Плутарх и другие пытались выяснить. Но обычное устройство человеческих тел совсем иное, и их лучшее и главное совершенство — быть лишенными запаха. Более того, сладость даже самого чистого дыхания не имеет в себе большего совершенства, чем отсутствие какого-либо неприятного запаха, как у здоровых детей, что заставило Плавта сказать о женщине:

«Та женщина пахнет лучше всего, которая ничем не пахнет». — Плавт, «Клад», I, 3, 116.

И те, кто пользуется изысканными экзотическими духами, по праву подозреваются в некотором природном несовершенстве, которое они пытаются скрыть этими ароматами. Пахнуть, даже хорошо, — значит вонять:

«Ты смеешься над нами, Корацин, потому что мы не надушены; я предпочел бы, чем пахнуть хорошо, не пахнуть вовсе». — Марциал, VI, 55, 4.

И в другом месте:

«Постум, нехорошо пахнет тот, кто всегда пахнет хорошо». — Там же, II, 12, 14.

Тем не менее, я большой любитель хороших запахов и столь же сильно ненавижу дурные, которые, я думаю, чувствую на большем расстоянии, чем другие люди:

«Ибо мой нос быстрее учует зловонную язву или козлиный запах под мышками, чем собака учует спрятанную свинью». — Гораций, Эподы, XII, 4.

Из запахов простые и естественные кажутся мне наиболее приятными. Пусть дамы позаботятся об этом, ибо это прежде всего их забота: среди глубочайшего варварства скифские женщины после купания имели обыкновение пудрить и покрывать свои лица и все тело неким благовонным снадобьем, растущим в их стране, которое, будучи смыто, когда они вступали в близость с мужчинами, делало их надушенными и гладкими. Невероятно, как странно все виды ароматов пристают ко мне и как моя кожа склонна впитывать их. Тот, кто жалуется на природу, что она не снабдила человечество средством для передачи запахов в нос, был неправ; ибо они сами это делают, особенно мне; мои усы, которые густы, выполняют эту функцию; ибо если я поглажу их хотя бы своими перчатками или платком, запах не выветривается целый день; они свидетельствуют, где я был, а близкие, сладостные, поглощающие, вязкие, тающие поцелуи юношеского пыла в мой распутный век оставляли сладость на моих губах еще несколько часов спустя. И все же я всегда находил себя мало подверженным эпидемическим болезням, которые передаются либо при общении с больными, либо возникают от заражения воздуха, и избежал тех, что были в мое время, коих было несколько видов в наших городах и армиях. Мы читаем о Сократе, что, хотя он никогда не покидал Афины во время частых чум, поражавших город, только он один никогда не был заражен.

Врачи, я полагаю, могли бы извлекать большую пользу из запахов, чем они это делают, ибо я часто замечал, что они вызывают во мне перемену и воздействуют на мой дух в соответствии со своими различными свойствами; что заставляет меня одобрить сказанное о том, что использование ладана и духов в церквях, столь древнее и столь повсеместно принятое во всех народах и религиях, предназначалось для того, чтобы подбодрить нас, пробудить и очистить чувства, чтобы лучше подготовить нас к созерцанию.

Я был бы рад, чтобы лучше судить об этом, отведать кулинарного искусства тех поваров, которые имели столь редкий способ приправлять экзотические запахи вкусом мяса; как это было особенно отмечено при дворе короля Туниса, который в наши дни — [Мулей-Хассан, в 1543 г.] — высадился в Неаполе для встречи с императором Карлом. Его блюда были нашпигованы благовонными снадобьями до такой степени, что расходы на приготовление одного павлина и двух фазанов по их обычаю составили сто дукатов; и когда резчик начинал их разделывать, не только столовая, но и все покои его дворца и прилегающие улицы наполнялись ароматическим паром, который не исчезал долгое время.

Моя главная забота при выборе жилья — всегда избегать густого и зловонного воздуха; и те прекрасные города, Венеция и Париж, значительно уменьшают мою привязанность к ним: один — из-за неприятного запаха своих болот, а другой — из-за своей грязи.

ГЛАВА LVI — О МОЛИТВАХ

Я предлагаю бесформенные и неопределенные фантазии, подобно тем, кто публикует сомнительные вопросы, чтобы затем обсуждать их в школах, не для того, чтобы установить истину, а чтобы искать ее; и я подчиняю их суждению тех, в чьи обязанности входит регулировать не только мои писания и действия, но, более того, сами мои мысли. Пусть то, что я здесь излагаю, встретит исправление или одобрение, это будет в равной степени приветствоваться и полезно для меня, ибо я заранее осуждаю как абсурдное и нечестивое все, что, по невежеству или неосторожности, может оказаться в этой рапсодии вопреки святым постановлениям и предписаниям Католической Апостольской и Римской Церкви, в которой я родился и в которой умру. И все же, всегда подчиняясь авторитету их цензуры, которая имеет абсолютную власть надо мной, я так опрометчиво берусь за все, как и при обсуждении настоящего предмета.

Не знаю, ошибаюсь я или нет, но поскольку по особой милости божественной щедрости нам была предписана и продиктована некая форма молитвы, слово в слово, из уст Самого Бога, я всегда был того мнения, что мы должны использовать ее чаще, чем делаем это сейчас; и если бы я был достоин давать советы, то при саждении за стол и вставании из-за него, при отходе ко сну и пробуждении, и в каждом конкретном действии, где используется молитва, я хотел бы, чтобы христиане всегда использовали молитву Господню, если не одну, то, по крайней мере, всегда. Церковь может удлинять и разнообразить молитвы в соответствии с необходимостью нашего наставления, ибо я очень хорошо знаю, что по сути это всегда одно и то же; но все же такая привилегия должна быть дана этой молитве, чтобы люди постоянно имели ее на устах; ибо совершенно точно, что все необходимые прошения заключены в ней, и что она бесконечно подходит для всех случаев. Это единственная молитва, которую я использую во всех местах и обстоятельствах, и которую я до сих пор повторяю, вместо того чтобы менять; отчего также случается, что я не знаю никакой другой так хорошо наизусть, как эту.

Мне только что пришло на ум, откуда у нас берется эта ошибка — прибегать к Богу во всех наших замыслах и предприятиях, призывать Его на помощь во всех делах и во всех местах, где наша слабость нуждается в поддержке, не задумываясь, справедлив ли этот случай или нет; и призывать Его имя и силу, в каком бы состоянии мы ни находились или в каком бы действии ни участвовали, сколь бы порочным оно ни было. Он, действительно, наш единственный и уникальный защитник и может сделать для нас все: но хотя Он и благоволит почтить нас этим сладким отеческим союзом, Он, тем не менее, столь же справедлив, сколь добр и могуществен; и чаще проявляет Свою справедливость, чем Свою силу, и благоволит нам в соответствии с ней, а не в соответствии с нашими прошениями.

Платон в своих «Законах» выделяет три вида убеждений, оскорбительных для богов: «что их нет; что они не заботятся о наших делах; что они никогда ни в чем не отказывают нашим обетам, приношениям и жертвам». Первая из этих ошибок (по его мнению, никогда не оставалась укорененной в человеке с младенчества до старости); в двух других, признает он, люди могут быть упорны.

Божественная справедливость и Его сила неразделимы; тщетно мы призываем Его силу в несправедливом деле. Мы должны иметь наши души чистыми и незапятнанными, по крайней мере, в тот момент, когда молимся Ему, и очищенными от всех порочных страстей; иначе мы сами подаем Ему розги, которыми Он будет нас наказывать; вместо того чтобы исправить что-либо, что мы сделали не так, мы удваиваем зло и оскорбление, когда предлагаем Тому, у Кого должны просить прощения, привязанность, полную неуважения и ненависти. Что заставляет меня не очень склонным аплодировать тем, кого я наблюдаю столь часто на коленях, если действия, ближайшие к молитве, не дают мне доказательств исправления и реформации:

«Если ты, ночной прелюбодей, закрываешь свое лицо сантонским капюшоном». — Ювенал, Сатиры, VIII, 144. — (Сантоны были народом, населявшим Сентонж во Франции, от которых римляне переняли использование капюшонов или клобуков, закрывающих голову и лицо.)

И практика человека, который смешивает благочестие с отвратительной жизнью, кажется в некотором роде более достойной осуждения, чем практика человека, соответствующего своей собственной склонности и распутного во всем; и по этой причине наша Церковь отказывает в допуске и причастии людям, упорным и неисправимым в каком-либо явном нечестии. Мы молимся только по обычаю и ради приличия; или, скорее, мы читаем или произносим наши молитвы вслух, что не лучше лицемерного проявления благочестия; и я возмущен, видя человека, который трижды крестится перед едой и столько же раз после (и тем более, что это знак, который я глубоко почитаю и постоянно использую, даже когда зеваю), и посвящает все остальные часы дня актам злобы, алчности и несправедливости. Один час Богу, остальное — дьяволу, как будто по соглашению и компенсации. Удивительно видеть действия, столь различные сами по себе, следующие одно за другим с таким единообразием метода, что они не мешают друг другу и не претерпевают никаких изменений даже на самых границах и переходах от одного к другому. Какая чудовищная совесть должна быть у того, кто может пребывать в покое внутри себя, в то время как он укрывает под одной крышей, с таким согласным и спокойным обществом, и преступление, и судью?

Человек, чье все размышление постоянно работает только над нечистотой, которую он знает как столь ненавистную Всемогущему Богу, что он может сказать, когда приходит говорить с Ним? Он отступает, но немедленно впадает в рецидив. Если бы объект божественной справедливости и присутствие его Создателя, как он притворяется, поражали и наказывали его душу, как бы коротким ни было покаяние, сам страх оскорбить Бесконечное Величие так часто представлялся бы его воображению, что он вскоре увидел бы себя хозяином тех пороков, которые наиболее естественны и сильны в нем. Но что мы скажем о тех, кто строит весь свой образ жизни на прибыли и выгоде от грехов, которые они знают как смертные? Сколько ремесел и призваний мы допустили и поддержали среди нас, чья самая сущность порочна? И тот, кто, исповедуясь мне, добровольно сказал мне, что всю свою жизнь исповедовал и практиковал религию, по его мнению, проклятую и противоречащую той, что была у него в сердце, только чтобы сохранить свой авторитет и честь своих должностей, как его мужество могло вынести столь позорное признание? Что могут люди сказать божественной справедливости по этому поводу?

Их покаяние, состоящее в видимом и явном возмещении, лишает их возможности ссылаться на него как перед Богом, так и перед людьми. Неужели они настолько бесстыдны, что просят об отпущении без удовлетворения и без покаяния? Я рассматриваю их как находящихся в том же состоянии, что и первые: но упорство здесь не так легко преодолеть. Эта противоречивость и изменчивость мнения, столь внезапная, столь насильственная, которую они разыгрывают, — своего рода чудо для меня: они представляют нам состояние непереваримой душевной агонии.

Мне казалось фантастическим воображением у тех, кто в последние годы имел обыкновение упрекать каждого человека, которого они знали как обладающего какими-либо выдающимися способностями и исповедующего католическую религию, в том, что это было лишь внешне; утверждая, более того, чтобы оказать ему честь, конечно, что, что бы он ни притворялся в обратном, он не мог не быть в душе их реформированного мнения. Неприятная болезнь, что человек должен быть настолько прикован к своей собственной вере, чтобы воображать, что другие не могут верить иначе, чем он; и еще хуже, что они должны питать столь порочное мнение о столь великих способностях, чтобы думать, что любой человек, обладающий такими качествами, предпочел бы любое нынешнее преимущество фортуны обещаниям вечной жизни и угрозам вечного проклятия. Они могут мне поверить: если бы что-то могло искусить мою юность, амбиции опасности и трудностей в недавних потрясениях не были бы наименьшими мотивами.