Но вернемся к Гиерону, который далее жалуется на неудобства, которые он нашел в своем королевском сане, в том, что он не мог смотреть по сторонам и путешествовать по миру свободно, будучи как бы узником в границах и пределах своего собственного владения, и что во всех своих действиях он был всегда окружен назойливой толпой. И, по правде говоря, видя наших королей, сидящих в полном одиночестве за столом, окруженных столь многими людьми, болтающими вокруг них, и столь многими незнакомцами, глазеющими на них, как они всегда и есть, я часто был склонен скорее к жалости, чем к зависти к их состоянию. Король Альфонсо имел обыкновение говорить, что в этом ослы были в лучшем положении, чем короли, их хозяева позволяли им кормиться в своем собственном покое и удовольствии, услуга, которую короли не могут получить от своих слуг. И мне никогда не приходило в голову, что это могло бы быть большой пользой для жизни человека здравого смысла — иметь двадцать человек, болтающих вокруг него, когда он справляет нужду; или что услуги человека с десятью тысячами ливров годового дохода, или того, кто взял Казале или защищал Сиену, должны быть либо более удобными, либо более приемлемыми для него, чем услуги хорошего камердинера, который знает свое место. Преимущества суверенитета в некотором роде лишь воображаемые: каждая степень фортуны имеет в себе некий образ принципата. Цезарь называет всех лордов Франции, имеющих свободную франшизу в пределах своих собственных владений, «roitelets» или мелкими королями; и, по правде говоря, если не считать имени сира, они довольно далеко продвигаются к королевской власти; ибо взгляните только на провинции, удаленные от двора, как Бретань, например; обратите внимание на свиту, вассалов, чиновников, занятия, службу, церемонии и состояние лорда, который живет в уединении от двора в своем собственном доме, среди своих собственных арендаторов и слуг; и наблюдайте при этом полет его воображения; нет ничего более королевского; он слышит разговоры о своем господине раз в год, как о царе Персии, не принимая никакого дальнейшего признания его, кроме как по какому-то отдаленному родству, которое его секретарь хранит в каком-то реестре. И, по правде говоря, наши законы достаточно легки, настолько легки, что дворянин Франции едва ли чувствует тяжесть суверенитета, давящую на его плечи более двух раз в жизни. Реальное и фактическое подчинение касается только тех среди нас, кто добровольно просовывает свои шеи под ярмо и кто стремится получить богатство и почести такими услугами: ибо человек, который любит свой собственный очаг и может управлять своим домом, не ссорясь с соседями и не ввязываясь в судебные тяжбы, так же свободен, как герцог Венеции.
«Рабство сковывает немногих, но многие сами себя сковывают рабством». — Сенека, Письмо 22.
Но то, что больше всего беспокоит Гиерона, это то, что он находит себя лишенным всякой дружбы, лишенным всякого взаимного общения, в чем заключается истинное и самое совершенное пользование человеческой жизнью. Ибо какое свидетельство привязанности и доброй воли могу я извлечь из того, кто обязан мне, хочет он того или нет, всем, что он способен сделать? Могу ли я сформировать какую-либо уверенность в его реальном уважении ко мне, исходя из его смиренного способа говорить и покорного поведения, когда это церемонии, в которых он не волен отказать? Честь, которую мы получаем от тех, кто нас боится, — не честь; это уважение причитается королевскому сану, а не мне:
«Это величайшее благо королевства, что народ вынужден хвалить, так же как и терпеть деяния своего господина». — Сенека, «Фиест», II, 1, 30.
Разве я не вижу, что злой и добрый король, тот, кого ненавидят, и тот, кого любят, получают один столько же почтения, сколько другой? Мой предшественник был, и мой преемник будет обслуживаем с той же церемонией и состоянием. Если мои подданные не причиняют мне вреда, это не доказательство какой-либо доброй привязанности; почему я должен смотреть на это как на таковую, видя, что не в их власти сделать это, если бы они захотели? Никто не следует за мной и не подчиняется моим приказам из-за какой-либо дружбы между ним и мной; не может быть заключения дружбы там, где так мало отношений и соответствия: моя собственная высота вывела меня из фамильярности и понимания с людьми; между нами слишком большое неравенство и несоразмерность. Они следуют за мной либо из-за приличия и обычая, либо скорее за моей фортуной, чем за мной, чтобы увеличить свою собственную. Все, что они говорят мне или делают для меня, — лишь внешняя краска, видимость, их свобода со всех сторон ограничена великой властью и авторитетом, которые я имею над ними. Я не вижу вокруг себя ничего, кроме того, что притворно и замаскировано.
Император Юлиан, будучи однажды восхвален своими придворными за его точное правосудие, сказал: «Я гордился бы этими похвалами, если бы они исходили от лиц, которые осмелились бы осудить или не одобрить обратное, в случае, если бы я это сделал». Все реальные преимущества принцев общи для них с людьми более низкого состояния (это богам подобает садиться на крылатых коней и питаться амброзией): у них нет другого сна, ни другого аппетита, чем у нас; сталь, которой они вооружаются, не лучшего закала, чем та, которую мы также используем; их короны не защищают их ни от дождя, ни от солнца.
Диоклетиан, который носил корону столь счастливую и почитаемую, сложил ее, чтобы удалиться к счастью частной жизни; и некоторое время спустя, когда необходимость общественных дел потребовала, чтобы он вновь принял свою обязанность, он ответил тем, кто пришел просить его об этом: «Вы не стали бы, — сказал он, — предлагать мне это, если бы видели прекрасный порядок деревьев, которые я посадил в своем саду, и прекрасные дыни, которые я посеял в своем огороде».
По мнению Анахарсиса, самым счастливым состоянием правления было бы то, где, при прочих равных условиях, старшинство измерялось бы добродетелями, а отказы — пороками людей.
Когда царь Пирр готовился к своей экспедиции в Италию, его мудрый советник Киней, чтобы дать ему почувствовать тщетность его честолюбия, сказал: «Ну, сир, к какой цели вы делаете все эти огромные приготовления?» — «Чтобы сделать себя хозяином Италии», — ответил царь. — «И что после того, как это будет сделано?» — сказал Киней. — «Я переправлюсь в Галлию и Испанию», — сказал другой. — «И что потом?» — «Я тогда пойду покорять Африку; и, наконец, когда я приведу весь мир к своему подчинению, я сяду и буду отдыхать в свое удовольствие».
«Ради Бога, сир, — ответил Киней, — скажите мне, что мешает вам, если хотите, быть сейчас в том состоянии, о котором вы говорите? Почему вы не устроите себя сейчас, в этот самый момент, в том состоянии, к которому, кажется, стремитесь, и не сэкономите весь труд и риск, которые вы вкладываете?»
«Конечно, потому что он не знает, каков должен быть предел обладания, и вообще, насколько должно возрастать истинное удовольствие». — Лукреций, V, 1431.
Я закончу старым стишком, который, я думаю, очень подходит к делу:
«Нравы каждого человека куют его судьбу». — Корнелий Непот, «Жизнь Аттика».
ГЛАВА XLIII — О ЗАКОНАХ О РОСКОШИ
Способ, которым наши законы пытаются регулировать праздные и тщетные расходы на еду и одежду, кажется совершенно противоположным задуманной цели. Истинным способом было бы породить в людях презрение к шелкам и золоту как к тщетным, легкомысленным и бесполезным; тогда как мы увеличиваем для них почести и повышаем ценность таких вещей, что, конечно, является очень неподходящим способом вызвать отвращение. Ибо издать закон, что никто, кроме принцев, не должен есть тюрбо, носить бархат или золотое шитье, и запретить эти вещи народу, что это, как не придание им большего уважения и не подстрекательство каждого еще больше жаждать есть и носить их? Пусть короли откажутся от этих знаков величия; у них достаточно других, кроме этого; эти излишества более простительны любому другому, чем принцу. Мы можем научиться на примере нескольких народов лучшим способам внешнего различия качества (которые, по правде говоря, я считаю весьма необходимыми в государстве), не поощряя для этой цели такую коррупцию и явное неудобство. Странно, как внезапно и с какой легкостью обычай в этих безразличных вещах устанавливается и становится авторитетом. Мы едва ли носили сукно год, в соответствии со двором, для траура по Генриху II, как шелка уже стали предметом такого презрения у каждого, что человека, так одетого, немедленно считали горожанином: шелка были разделены между врачами и хирургами, и хотя все остальные люди почти ходили в той же одежде, было, тем не менее, в том или ином, достаточное различие различных состояний людей. Как внезапно жирная замша и льняные дублеты становятся модой в наших армиях, в то время как вся опрятность и богатство одежды впадают в презрение? Пусть короли только зададут тон и начнут отказываться от этого расхода, и через месяц дело будет сделано по всему королевству, без эдикта или постановления; мы все последуем. Следует скорее провозгласить, наоборот, что никто не должен носить алый цвет или изделия золотых дел мастеров, кроме куртизанок и акробатов.
Зелевк подобным изобретением исправил испорченные нравы локрийцев. Его законы были таковы, что ни одной свободной женщине не разрешалось иметь более одной служанки, чтобы следовать за ней, если только она не была пьяна: также не разрешалось выходить из города ночью, носить драгоценности из золота или ходить в расшитом одеянии, если только она не была признанной и публичной проституткой; что, за исключением браво, никто не должен носить золотое кольцо или быть замеченным в одном из тех женоподобных одеяний, сотканных в городе Милете. Этим позорным исключением он благоразумно отвлек своих граждан от излишеств и пагубных удовольствий, и это был проект большой пользы, чтобы привлечь их честью и честолюбием к их долгу и послушанию.
Наши короли могут делать что угодно в таких внешних реформациях; их собственная склонность в этом случае стоит закона:
«Что принцы делают сами, то они, кажется, предписывают». — Квинтилиан, «Декламации», 3.
Все, что делается при дворе, проходит как правило через остальную Францию. Пусть придворные поссорятся с этими отвратительными штанами, которые открывают так много тех частей, которые должны быть скрыты; этими дублетами с большими животами, которые заставляют нас выглядеть как не знаю кто, и так непригодны для ношения оружия; этими длинными женоподобными локонами волос; этим глупым обычаем целовать то, что мы преподносим нашим равным, и наши руки при приветствии их, церемония в прежние времена причиталась только принцам. Пусть они не позволят, чтобы дворянин появлялся в месте уважения без своего меча, расстегнутым и не подпоясанным, как будто он пришел из отхожего места; и что, вопреки обычаю наших предков и особой привилегии дворян этого королевства, мы долго стоим с непокрытой головой перед ними в каком бы то ни было месте, и то же самое перед сотней других, столь многих «tiercelets» и «quartelets» королей мы имеем в наши дни и другие подобные порочные новшества: они увидят, как все они немедленно исчезнут и будут осуждены. Это, по правде, лишь поверхностные ошибки; но они дурного предзнаменования и достаточны, чтобы сообщить нам, что все здание шаткое и колеблющееся, когда мы видим, как штукатурка наших стен трескается и раскалывается.
Платон в своих «Законах» не считает ничего более пагубным для своего города, чем давать молодым людям свободу вводить любые изменения в своих привычках, жестах, танцах, песнях и упражнениях, от одной формы к другой; переходя от этого к тому, охотясь за новшествами и аплодируя изобретателям; посредством чего нравы портятся, а старые установления начинают вызывать тошноту и презрение. Во всем, кроме тех вещей, которые являются злыми, следует опасаться перемен; даже перемены сезонов, ветров, пищи и настроений. И никакие законы не имеют своего истинного авторитета, кроме тех, которым Бог дал столь долгое продолжение, что никто не знает их начала, или что когда-либо было какое-то другое.
ГЛАВА XLIV — О СНЕ
Разум направляет, что мы должны всегда идти одним и тем же путем, но не всегда с одной и той же скоростью. И, следовательно, хотя мудрый человек не должен настолько давать волю человеческим страстям, чтобы позволить себе отклониться с правильного пути, он может, тем не менее, без ущерба для своего долга, оставить им ускорять или замедлять свою скорость, и не фиксировать себя, как неподвижный и бесчувственный Колосс. Если бы сама добродетель могла облечься в плоть и кровь, я верю, что пульс бился бы быстрее при наступлении, чем при обеде: то есть, есть необходимость, чтобы она нагревалась и была движима по этому поводу. Я заметил, как нечто необычайное, у некоторых великих людей, которые в самых высоких предприятиях и самых важных делах сохраняли себя в столь уравновешенном и безмятежном спокойствии, что вовсе не нарушали свой сон. Александр Великий, в день, назначенный для той яростной битвы между ним и Дарием, спал так глубоко и так долго утром, что Пармениону пришлось войти в его комнату и, подойдя к его постели, несколько раз позвать его по имени, время идти сражаться вынуждало его сделать это. Император Отон, приняв решение убить себя в ту ночь, после того как уладил свои домашние дела, разделил свои деньги между своими слугами и наточил меч, который выбрал для этой цели, и теперь, ожидая только убедиться, все ли его друзья удалились в безопасности, впал в столь глубокий сон, что джентльмены его комнаты слышали, как он храпит. Смерть этого императора имеет обстоятельства, параллельные смерти великого Катона, и особенно это, только что рассказанное, ибо Катон, будучи готов покончить с собой, пока он только удерживал руку в ожидании возвращения гонца, которого он послал, чтобы принести ему известие, вышли ли сенаторы, которых он отправил, из порта Утики, впал в столь глубокий сон, что они слышали, как он храпит в соседней комнате; и человек, которого он послал в порт, разбудив его, чтобы сообщить, что бурная погода помешала сенаторам выйти в море, он отправил другого гонца и, снова устроившись в постели, успокоился для сна и спал, пока по возвращении последнего гонца не получил верное известие, что они ушли. Мы можем здесь далее сравнить его с Александром в великой и опасной буре, которая угрожала ему из-за мятежа трибуна Метелла, который, пытаясь опубликовать декрет о призыве Помпея с его армией в город во время заговора Катилины, был только и притом решительно встречен Катоном, так что очень резкие слова и горькие угрозы прошли между ними в сенате по поводу этого дела; но это было на следующий день, до полудня, что спор должен был быть решен, где Метелл, помимо благосклонности народа и Цезаря — в то время фракции Помпея — должен был появиться в сопровождении толпы рабов и гладиаторов; а Катон был укреплен только своим собственным мужеством и постоянством; так что его родственники, домашние и многие добродетельные люди из его друзей были в большом опасении за него; и до такой степени, что были некоторые, кто провел всю ночь без сна, еды или питья, из-за опасности, в которую, как они видели, он попадал; его жена и сестры только плакали и терзали себя в его доме; тогда как он, напротив, утешал каждого, и после того, как поужинал обычным образом, лег в постель и спал глубоко до утра, когда один из его коллег-трибунов разбудил его, чтобы идти навстречу. Знание, которое мы имеем о величии мужества этого человека по остальной части его жизни, может гарантировать нам, безусловно, судить, что его безразличие происходило от души, столь возвышенной над такими случайностями, что он презирал позволить ей взять хоть какое-то большее влияние на его воображение, чем любой обычный инцидент.
В морском сражении, которое Август выиграл у Секста Помпея на Сицилии, как раз когда они должны были начать бой, он спал так крепко, что его друзья были вынуждены разбудить его, чтобы дать сигнал к битве: и это было то, что дало Марку Антонию впоследствии повод упрекнуть его в том, что у него не хватило мужества даже с открытыми глазами наблюдать за порядком своих собственных эскадр, и не осмелиться предстать перед солдатами, пока Агриппа не принес ему известие о полученной победе. Но что касается молодого Мария, который поступил гораздо хуже (ибо в день своей последней битвы против Суллы, после того как он выстроил свою армию и дал слово и сигнал к битве, он лег под тенью дерева, чтобы отдохнуть, и впал в столь глубокий сон, что разгром и бегство его людей едва могли разбудить его, он не видел ничего из боя), говорят, что он был в то время настолько крайне истощен и изнурен трудом и отсутствием сна, что природа не могла больше держаться. Теперь, на основании того, что было сказано, врачи могут определить, является ли сон настолько необходимым, что наши жизни зависят от него: ибо мы читаем, что царь Персей Македонский, будучи пленником в Риме, был убит тем, что его лишали сна; но Плиний приводит примеры тех, кто жил долго без сна. Геродот говорит о народах, где люди спят и бодрствуют по полгода, а те, кто пишет жизнь мудреца Эпименида, утверждают, что он спал пятьдесят семь лет подряд.
ГЛАВА XLV — О БИТВЕ ПРИ ДРЁ
[19 декабря 1562 года, в которой католики под командованием герцога де Гиза и коннетабля де Монморанси победили протестантов, которыми командовал принц де Конде. См. Сисмонди, «История французов», том XVIII, стр. 354.]
Наша битва при Дрё примечательна несколькими необычайными инцидентами; но те, кто не питает большой симпатии к господину де Гизу, ни особо дорожит его репутацией, склонны считать его виноватым, и что его остановка и затягивание времени с силами, которыми он командовал, в то время как коннетабль, который был генералом армии, был пронзен артиллерией врага, его батальон разгромлен, а сам он взят в плен, не заслуживает оправдания; и что ему гораздо лучше было бы рискнуть атаковать врага во фланг, чем, ожидая преимущества напасть на тыл, допустить столь большую и столь важную потерю. Но, помимо того, что показало событие, тот, кто рассмотрит это без страсти или предубеждения, легко будет склонен признать, что цель и замысел не только капитана, но и каждого рядового солдата должны касаться победы в целом, и что никакие частные случаи, как бы близко они ни касались его собственного интереса, не должны отвлекать его от этого преследования. Филипомен, в столкновении с Маханидом, отправив вперед хороший сильный отряд своих лучников и пращников, чтобы начать стычку, и они были разгромлены и горячо преследуемы врагом, который, развивая успех своего оружия и в этом преследовании проходя мимо батальона, где был Филипомен, хотя его солдаты нетерпеливо хотели вступить в бой, он не счел уместным сдвинуться со своего поста или предстать перед врагом, чтобы облегчить своих людей, но, позволив им быть преследуемыми и изрубленными перед своим лицом, атаковал пехоту врага, когда увидел, что они оставлены без защиты конницей, и, несмотря на то, что они были лакедемонянами, взяв их в нужный момент, когда, считая себя уверенными в победе, они начали нарушать свои ряды; он сделал это дело с большой легкостью, а затем пустился в погоню за Маханидом. Каковой случай очень похож на случай господина де Гиза.