«Qui nisi sunt veri, ratio quoque falsa sit omnis». [«Если они не истинны, то и всякое рассуждение может быть ложным». — Лукреций, IV, 486.]
Убедим ли мы нашу кожу, что удары кнута приятно щекочут нас, или наш вкус, что настой алоэ — это вино из Грава? Свинья Пиррона здесь в том же положении, что и мы; она не боится смерти, это правда, но если вы ударите ее, она будет кричать как следует. Станем ли мы насиловать всеобщий закон природы, который заставляет всякое живое существо под небесами дрожать от боли? Сами деревья, кажется, стонут под ударами, которые они получают. Смерть ощущается только разумом, поскольку она — движение одного мгновения;
«Aut fuit, aut veniet; nihil est praesentis in illa». [«Смерть была или придет; в ней нет ничего настоящего». — Этьен де ла Боэси, «Сатиры».] «Morsque minus poenae, quam mora mortis, habet;» [«В ожидании смерти больше муки, чем в самой смерти». — Овидий, «Письма Ариадны к Тесею», 42.]
тысячи зверей, тысячи людей умирают раньше, чем им начинают угрожать. То, чего мы главным образом притворяемся, что боимся в смерти, — это боль, ее обычный предвестник; однако, если верить святому отцу:
«Malam mortem non facit, nisi quod sequitur mortem». [«Смерть делает плохой лишь то, что следует за ней». — Св. Августин, «О граде Божьем», I, 11.]
И я бы еще сказал, более вероятно, что ни то, что предшествует смерти, ни то, что следует за ней, вовсе не относится к ее принадлежностям.
Мы оправдываемся ложно: и я по опыту знаю, что именно нетерпеливость воображения по поводу смерти делает нас нетерпеливыми к боли, и что мы находим ее вдвойне тяжкой, поскольку она угрожает нам смертью. Но так как разум обвиняет нашу трусость в том, что мы боимся вещи столь внезапной, неизбежной и бесчувственной, мы берем другое в качестве более благовидного предлога. Все беды, которые не несут с собой никакой иной опасности, кроме самих этих бед, мы рассматриваем как вещи, не представляющие опасности: зубная боль или подагра, сколь бы болезненными они ни были, все же, не считаясь смертельными, кто заносит их в каталог болезней?
Но предположим, что в смерти мы главным образом опасаемся боли; как и в бедности нет ничего страшного, кроме тех несчастий, которые она влечет за собой: жажды, голода, холода, жары, бессонницы и других неудобств, которые она заставляет нас терпеть, — все равно мы имеем дело только с болью. Я признаю, и весьма охотно, что это худшее происшествие нашего бытия (ибо я — человек на земле, который больше всего ненавидит и избегает ее, учитывая, что до сих пор, благодарю Бога, я имел с ней так мало дела), но все же в нашей власти, если не уничтожить, то хотя бы уменьшить ее терпением; и даже если тело и разум взбунтуются, все равно поддерживать душу в хорошем состоянии. Если бы это было не так, кто когда-либо воздал бы должное добродетели, доблести, силе, великодушию и решимости? Где бы они проявляли себя, если бы не было боли, которой нужно бросить вызов?
«Avida est periculi virtus». [«Доблесть жаждет опасности». — Сенека, «О провидении», гл. 4.]
Если бы не приходилось лежать на твердой земле, не приходилось, будучи во всеоружии, переносить полуденный зной, не приходилось питаться мясом лошадей и ослов, не приходилось видеть, как тебя рубят и кромсают на куски, не приходилось терпеть, когда пулю вытаскивают из раздробленных костей, не приходилось зашивать, прижигать и исследовать раны, каким образом можно было бы приобрести то преимущество, к которому мы стремимся перед простонародьем? Совсем не бегство от зла и боли, а то, что говорят мудрецы: из одинаково хороших действий человек должен больше всего стремиться совершить то, в котором больше труда и боли.
«Non est enim hilaritate, nec lascivia, nec risu, aut joco comite levitatis, sed saepe etiam tristes firmitate et constantia sunt beati». [«Ибо люди бывают счастливы не только весельем, распущенностью, смехом или шутками, спутниками легкомыслия, но часто и серьезные люди пожинают счастье благодаря своей твердости и постоянству». — Цицерон, «О пределах блага и зла», II, 10.]
И по этой причине всегда было невозможно убедить наших предков в том, что победы, одержанные силой и риском войны, не более почетны, чем те, что были достигнуты в полной безопасности хитростью или уловками:
«Laetius est, quoties magno sibi constat honestum». [«Доброе дело тем приятнее, чем дороже оно нам обошлось». — Лукан, IX, 404.]
Кроме того, нас должно утешать то, что по своей природе, если боль сильна, она коротка; а если долга, то не сильна:
«Si gravis, brevis; Si longus, levis».
Ты не будешь чувствовать ее долго, если чувствуешь ее слишком сильно; она либо положит конец себе, либо тебе; выходит одно и то же; если ты не можешь ее вынести, она вынесет тебя:
[«Помни, что величайшие боли прекращаются смертью; что более легкие боли имеют долгие перерывы для отдыха, и что мы — хозяева более умеренных видов: так что, если они терпимы, мы их переносим; если нет, мы можем уйти из жизни, как из театра, когда нам это не нравится». — Цицерон, «О пределах блага и зла», I, 15.]
То, что заставляет нас терпеть боль с таким нетерпением, — это отсутствие привычки полагаться главным образом на душу; то, что мы недостаточно полагаемся на нее, единственную и суверенную госпожу нашего состояния. Тело, за исключением большей или меньшей пропорции, имеет лишь один и тот же наклон и склад; тогда как душа изменчива во всех видах форм и подчиняет себе и своей власти все, что угодно, как чувства тела, так и все прочие случайности: и поэтому мы должны изучать ее, исследовать ее и пробуждать все ее могущественные способности. Нет ни разума, ни силы, ни предписания, которые могли бы что-либо противопоставить ее склонности и выбору. Из столь многих тысяч складов, которые есть в ее распоряжении, давайте дадим ей один, подходящий для нашего покоя и общения, и тогда мы будем не только укрыты и защищены от всякого рода обид и оскорблений, но, более того, вознаграждены и обязаны, если она того захочет, бедами и обидами. Она извлекает выгоду из всего без разбора; заблуждения, сны служат ей добрую службу, как верный материал, чтобы обеспечить нам безопасность и довольство. Достаточно ясно видно, что именно острота нашего ума придает остроту нашим болям и удовольствиям: звери, у которых нет ничего подобного, оставляют своим телам их собственные свободные и естественные чувства, и, следовательно, во всяком роде они очень близки, как видно по сходному применению их движений. Если бы мы не нарушали в наших членах юрисдикцию, которая им в этом принадлежит, следует полагать, что нам было бы лучше, и что природа дала им справедливый и умеренный темперамент как к удовольствию, так и к боли; и он не может не быть справедливым, будучи равным и общим. Но видя, что мы освободили себя от ее правил, чтобы предаться блуждающей свободе наших собственных фантазий, давайте хотя бы поможем склонить их на самую приятную сторону. Платон опасается нашего слишком сильного вовлечения в боль и удовольствие, поскольку они слишком сильно связывают и соединяют душу с телом; тогда как я, напротив, опасаюсь, что это слишком сильно разделяет и разъединяет их. Как враг становится более свирепым от нашего бегства, так и боль становится гордой, видя, что мы склоняемся перед ней. Она сдастся на гораздо лучших условиях тем, кто дает ей отпор: человек должен противостоять и твердо настроиться против нее. Отступая и сдавая позиции, мы навлекаем и притягиваем на себя гибель, которая нам угрожает. Как тело более твердо в схватке, чем жестче и упорнее оно к ней прикладывается, так и душа.
Но перейдем к примерам, которые являются подходящей добычей для людей столь слабых сил, как я; где мы обнаружим, что с болью дело обстоит так же, как с камнями, которые приобретают более яркий или более тусклый блеск в зависимости от оправы, в которую они вставлены, и что она занимает в нас не больше места, чем мы сами позволяем ей занять:
«Tantum doluerunt, quantum doloribus se inseruerunt». [«Они страдали тем больше, чем больше предавались страданию». — Св. Августин, «О граде Божьем», I, 10.]
Мы более чувствительны к одному маленькому прикосновению хирургического ланцета, чем к двадцати ранам от меча в пылу сражения. Родовые муки, которые, по словам врачей и самого Бога, велики, и через которые мы проходим с таким количеством церемоний, — есть целые народы, которые ни во что их не ставят. Я оставляю в стороне лакедемонских женщин, но что еще вы найдете у швейцарцев среди наших пехотинцев, если не то, что, когда они рысят вслед за своими мужьями, вы видите, как они сегодня несут на шее ребенка, которого вчера носили в чреве? Фальшивые египтяне, которые есть у нас, сами идут мыть своих, как только они появляются на свет, и купаются в первой попавшейся реке. Кроме того, сколько девиц ежедневно роняют своих детей тайком, как они их зачали, та прекрасная и благородная жена Сабина, римского патриция, ради интереса другого человека, вынесла в одиночку, без помощи, без криков или хотя бы стона, рождение близнецов. [Плутарх, «О любви», гл. 34.] Бедный простой лакедемонский мальчик, укравший лису (ибо они больше боятся позора глупости при краже, чем мы — наказания за плутовство) и спрятавший ее под курткой, скорее позволил вырвать свои внутренности, чем обнаружил свою кражу. А другой, принося фимиам на жертвоприношении, позволил сжечь себя до костей углем, упавшим ему в рукав, лишь бы не нарушить церемонию. И было великое множество тех, кто ради одного испытания добродетели, следуя своим установлениям, в семь лет терпел порку до смерти, не меняясь в лице. И Цицерон видел, как они сражались партиями, кулаками, ногами и зубами, пока не падали в обморок, лишь бы не признать себя побежденными:
[«Обычай никогда не мог победить природу; она всегда непобедима; но мы заразили разум тенями, наслаждениями, небрежностью, ленью; мы стали изнеженными из-за мнений и испорченной морали». — Цицерон, «Тускуланские беседы», V, 27.]
Всем известна история Сцеволы, который, проскользнув в лагерь врага, чтобы убить их полководца, и промахнувшись, чтобы исправить свою ошибку, с помощью более странного изобретения и чтобы спасти свою страну, смело признался Порсене, который был царем, которого он намеревался убить, не только в своем замысле, но, более того, добавил, что в лагере тогда было великое множество римлян, его сообщников в этом предприятии, таких же хороших людей, как он; и чтобы показать, что он из себя представляет, велев принести жаровню с горящими углями, он видел и терпел, как его рука жарилась и пеклась, пока сам царь, охваченный ужасом при виде этого, не приказал убрать жаровню. Что бы вы сказали о том, кто не удостоил прервать свое чтение книги, пока его оперировали? И о другом, который продолжал насмехаться и смеяться в презрении к боли, причиняемой ему; так что вызванная жестокость палачей, которые имели его в руках, и все изобретения пыток, умноженные на нем, одна за другой, потраченные впустую, сдались? Но он был философом. Но что! Гладиатор Цезаря терпел, смеясь все время, как его раны исследовали, вскрывали и обнажали:
[«Какой обычный гладиатор когда-либо стонал? Кто из них когда-либо менял выражение лица? Кто из них не только стоял или падал непристойно? Кто, когда он падал и ему приказывали принять удар мечом, втягивал шею?» — Цицерон, «Тускуланские беседы», II, 17.]
Давайте привлечем и женщин. Кто в Париже не слышал о той, что велела содрать с себя кожу лица только ради более свежего цвета новой кожи? Есть те, кто вырывал хорошие и здоровые зубы, чтобы сделать свои голоса более мягкими и приятными, или чтобы поставить другие зубы в лучший порядок. Сколько примеров презрения к боли у этого пола? Что они могут не сделать, чего они боятся сделать ради хоть малейшей надежды на прибавку к своей красоте?
«Vallere queis cura est albos a stirpe capillos, Et faciem, dempta pelle, referre novam». [«Которые тщательно выщипывают седые волосы с корнем и обновляют свои лица, сдирая старую кожу». — Тибулл, I, 8, 45.]
Я видел некоторых из них, которые глотали песок, золу и делали все возможное, чтобы разрушить свои желудки ради бледного цвета лица. Чтобы сделать прекрасное испанское тело, какие пытки они не вынесут, затягиваясь и стягиваясь, пока у них не появятся вмятины на боках, прорезанные до самого живого, а иногда и до смерти?
Обычное дело у многих народов в наши дни — ранить себя всерьез, чтобы завоевать доверие к тому, что они исповедуют; о чем наш король рассказывает примечательные примеры того, что он видел в Польше и что делали по отношению к нему. [Генрих III.] Но кроме этого, что, как я знаю, имитировалось некоторыми во Франции, когда я вернулся с того знаменитого собрания Штатов в Блуа, я незадолго до этого видел девушку в Пикардии, которая, чтобы проявить пылкость своих обещаний, а также свою стойкость, нанесла себе шпилькой, которую носила в волосах, четыре или пять хороших сильных ударов в руку, пока кровь не хлынула как следует. Турки наносят себе большие шрамы в честь своих возлюбленных, и чтобы они дольше оставались, они тотчас прикладывают огонь к ране, где держат его невероятное время, чтобы остановить кровь и сформировать рубец; люди, которые были очевидцами этого, как писали, так и клялись мне. Но за десять аспров [турецкая монета, стоившая около пенни] там каждый день можно найти парней, которые нанесут себе хороший глубокий порез на руках или бедрах. Я, однако, хочу иметь свидетельства, наиболее близкие к нам, когда мы больше всего в них нуждаемся; ибо христианский мир предоставляет нам их достаточно. По примеру нашего благословенного Наставника было много тех, кто распинал себя. Мы узнаем из свидетельств, весьма достойных доверия, что король Св. Людовик носил власяницу, пока в старости его духовник не дал ему разрешение снять ее; и что каждую пятницу он велел своему священнику стегать свои плечи пятью маленькими железными цепями, которые всегда носили с собой среди его ночных принадлежностей для этой цели.
Вильгельм, наш последний герцог Гиени, отец той Элеоноры, которая передала это герцогство домам Франции и Англии, постоянно в течение последних десяти или двенадцати лет своей жизни носил доспехи под религиозным одеянием в качестве покаяния. Фульк, граф Анжуйский, дошел до Иерусалима, чтобы там велеть выпороть себя двум своим слугам, с веревкой на шее, перед гробом Господним. Но не видим ли мы, кроме того, каждую Страстную пятницу, в различных местах, великое множество мужчин и женщин, которые бьют и хлещут себя, пока не раздирают и не режут плоть до самых костей? Я часто видел это, и это без всякого колдовства; и говорили, что среди них были некоторые (ибо они ходят замаскированными), которые за деньги брались таким образом спасти от вреда религию других, через презрение к боли, тем более великое, что стимулы преданности более эффективны, чем стимулы алчности. К. Максим похоронил своего сына, когда был консулом, а М. Катон — своего, когда был претором-электом, и Л. Павел — обоих своих, в течение нескольких дней один за другим, с таким выражением лица, которое не выражало никакого горя. Я сказал однажды шутливо об одном человеке, что он разочаровал божественное правосудие; ибо насильственная смерть трех его взрослых детей, посланная ему однажды в качестве сурового наказания, как предполагается, была настолько далека от того, чтобы огорчить его из-за этого происшествия, что он скорее принял это за особую милость и благосклонность небес. Я не следую этим чудовищным настроениям, хотя потерял двух или трех в младенчестве, если не без горя, то по крайней мере без ропота, и все же едва ли есть какое-либо происшествие, которое пронзает ближе к живому. Я вижу много других поводов для печали, которые, если бы они случились со мной, я бы едва ли почувствовал; и презирал некоторые, когда они случались со мной, которым мир придал столь ужасную фигуру, что я покраснел бы, хвастаясь своей стойкостью:
«Ex quo intelligitur, non in natura, sed in opinione, esse aegritudinem». [«Из чего можно понять, что скорбь — не в природе, а в мнении». — Цицерон, «Тускуланские беседы», III, 28.]
Мнение — это могущественная партия, смелая и без меры. Кто когда-либо так жадно охотился за безопасностью и покоем, как Александр и Цезарь — за беспокойством и трудностями? Терес, отец Ситалка, имел обыкновение говорить, что «когда у него не было войн, он воображал, что нет никакой разницы между ним и его конюхом». Катон-консул, чтобы обезопасить некоторые города Испании от восстания, лишь запретив жителям носить оружие, многие убили себя:
«Ferox gens, nullam vitam rati sine armis esse». [«Свирепый народ, который считал, что нет жизни без войны». — Ливий, XXXIV, 17.]
Скольких мы знаем, кто покинул спокойствие и сладость тихой жизни дома среди своих знакомых, чтобы искать ужаса необитаемых пустынь; и, низвергнув себя в столь жалкое состояние, что стали посмешищем и презрением мира, упивались собой с таким самомнением, вплоть до аффектации. Кардинал Борромео, который умер недавно в Милане, среди всего веселья, к которому его приглашали воздух Италии, его молодость, рождение и великие богатства, держал себя в столь суровом образе жизни, что та же самая мантия, которую он носил летом, служила ему и зимой; у него была только солома для постели, и часы досуга от дел он постоянно проводил в учебе на коленях, имея немного хлеба и стакан воды, поставленные у его книги, что было всем запасом его трапезы и всем временем, которое он проводил в еде.
Я знаю некоторых, кто добровольно приобрел как прибыль, так и продвижение от рогоносства, одно лишь голое имя которого пугает так много людей.
Если зрение — не самое необходимое из всех наших чувств, то, по крайней мере, самое приятное; но самыми приятными и полезными из всех наших членов кажутся те, что служат для деторождения; и все же многие питали смертельную ненависть к ним только за то, что они были слишком приятными, и лишали себя их только из-за их ценности: так же думал о своих глазах тот, кто выколол их. Общность и более солидная часть людей смотрят на обилие детей как на великое благословение; я и некоторые другие считаем таким же великим благом быть без них. И когда вы спрашиваете Фалеса, почему он не женится, он говорит вам, что потому, что у него нет желания оставлять после себя потомство.