«Опыты»

«Ибо обильный источник жидкого света, эфирное солнце, усердно орошает небеса свежим сиянием и поставляет свет за светом без промедления». — Лукреций, V, 282.

Точно так же душа разнообразно и незаметно испускает свои страсти.

Артабан, застав однажды врасплох своего племянника Ксеркса, упрекнул его за внезапную перемену в выражении лица. Он обдумывал неизмеримое величие своих сил, переправляющихся через Геллеспонт для греческой экспедиции: его сначала охватило сердцебиение радости при виде стольких миллионов людей под его командованием, и это проявилось в веселости его взгляда: но его мысли в тот же миг подсказали ему, что из стольких жизней, в течение столетия самое большее, не останется ни одной, он тотчас нахмурил брови и опечалился, вплоть до слез.

Мы решительно преследовали месть за полученную обиду и ощущали исключительную удовлетворенность победой; но мы будем плакать, несмотря на это. Не из-за победы, однако, мы будем плакать: в этом ничего не изменилось, но душа смотрит на вещи другим глазом и представляет их себе с другим лицом; ибо у всего есть много лиц и несколько аспектов.

Родственники, старые знакомые и дружба овладевают нашим воображением и делают его нежным на время, в соответствии с их состоянием; но поворот столь быстр, что это исчезает в мгновение ока:

«Ничто, кажется, не совершается столь быстрым образом, как если ум предлагает это совершить и сам начинает. Поэтому дух активнее, чем что-либо, что мы видим в природе». — Лукреций, III, 183.

и поэтому, если мы хотим сделать одну непрерывную вещь из всей этой череды страстей, мы обманываем себя. Когда Тимолеон оплакивает убийство, которое он совершил по столь зрелому и великодушному обдумыванию, он не оплакивает свободу, возвращенную его стране, он не оплакивает тирана; но он оплакивает своего брата: одна часть его долга выполнена; позволим ему выполнить другую.

ГЛАВА XXXVIII — ОБ УЕДИНЕНИИ

Опустим то долгое сравнение между активной и уединенной жизнью; и что касается прекрасных изречений, которыми честолюбие и алчность оправдывают свои пороки, что мы рождены не для себя, а для общества — [это панегирик, произнесенный Луканом Катону Утическому, II, 383] — давайте смело взовем к тем, кто находится в общественных делах; пусть они положат руку на сердце и тогда скажут, не стремятся ли они, напротив, к титулам, должностям и той суматохе мира, чтобы извлечь свою частную выгоду за общественный счет. Коррумпированные пути, которыми в наше время они достигают высоты, к которой стремятся их честолюбия, достаточно ясно заявляют, что их цели не могут быть очень хорошими. Давайте скажем честолюбию, что именно она сама дает нам вкус к уединению; ибо чего она так избегает, как не общества? Чего она так ищет, как не простора? Человек может делать хорошо или плохо везде; но если верно то, что говорит Биант, что большая часть — худшая часть, или что говорит Проповедник: нет ни одного доброго из тысячи:

«Добрые люди, конечно, редки: их число едва ли равно числу ворот Фив или устьев богатого Нила». — Ювенал, «Сатиры», XIII, 26.

зараза очень опасна в толпе. Человек должен либо подражать порочным, либо ненавидеть их — и то, и другое опасные вещи: либо походить на них, потому что их много, либо ненавидеть многих, потому что они не похожи на нас самих. Купцы, которые отправляются в море, правы, когда они осторожны, чтобы те, кто садится с ними в одно судно, не были ни распутными богохульниками, ни порочными в других отношениях, рассматривая такое общество как несчастливое. И поэтому Биант приятно сказал некоторым, кто, будучи с ним в опасном шторме, молил о помощи богов: «Тише, говорите потише, — сказал он, — чтобы они не узнали, что вы здесь в моей компании». — [Диоген Лаэртский] — И более насущный пример: Альбукерке, вице-король в Индии при Эммануиле, короле Португалии, в крайней опасности кораблекрушения взял маленького мальчика на плечи только для того, чтобы в обществе их общей опасности его невинность могла послужить защитой ему и рекомендовать его божественной милости, чтобы они могли благополучно добраться до берега. Не то чтобы мудрый человек не мог жить везде довольным и быть одиноким в самой толпе дворца; но если это оставлено на его собственный выбор, школяр скажет вам, что он должен бежать самого вида толпы: он вынесет ее, если нужно; но если это зависит от него, он предпочтет быть один. Он не может считать себя достаточно избавленным от порока, если должен еще бороться с ним в других людях. Харонд наказывал как злых людей тех, кто был уличен в поддержании дурной компании. Нет ничего столь необщительного и общительного, как человек, одно — по своему пороку, другое — по своей природе. И Антисфен, на мой взгляд, не дал удовлетворительного ответа тому, кто упрекал его в частом посещении дурной компании, сказав, что врачи живут достаточно хорошо среди больных, ибо если они способствуют здоровью больных, нет сомнения, что от заразы, постоянного вида и знакомства с болезнями они по необходимости должны ухудшить свое собственное.

Теперь цель, я полагаю, одна и та же — жить на большем досуге и в покое: но люди не всегда выбирают правильный путь. Они часто думают, что полностью распрощались со всеми делами, когда они только обменяли одно занятие на другое: не меньше хлопот в управлении частной семьей, чем целым королевством. Где бы ум ни был озадачен, он находится в полном беспорядке, и домашние дела не менее хлопотны оттого, что они менее важны. Более того, стряхнув с себя двор и биржу, мы не распрощались с главными досадами жизни:

«Разум и благоразумие, а не место, откуда открывается вид на широкое море, изгоняют заботу». — Гораций, «Послания», I, 2.

честолюбие, алчность, нерешительность, страх и неумеренные желания не покидают нас, потому что мы покидаем нашу родную страну:

«И позади всадника сидит черная забота». — Гораций, «Оды», III, 1, 40.

они часто следуют за нами даже в монастыри и философские школы; ни пустыни, ни пещеры, ни власяницы, ни посты не могут избавить нас от них:

«Прилипает к боку смертоносная стрела». — «Энеида», IV, 73.

Один, говоря Сократу, что такой-то нисколько не улучшился от своих путешествий: «Я вполне верю в это, — сказал он, — ибо он взял себя с собой».

«Зачем мы меняем земли, согреваемые другим солнцем? Кто из изгнанников отечества может убежать от самого себя?» — Гораций, «Оды», II, 16, 18.

Если человек не освободит сначала и себя, и свой ум от бремени, которым он чувствует себя угнетенным, движение лишь заставит его давить сильнее и сидеть тяжелее, как груз корабля меньше обременяет, когда он закреплен и уложен в устойчивом положении. Вы приносите больному человеку больше вреда, чем пользы, перемещая его с места на место; вы фиксируете и закрепляете болезнь движением, как колья погружаются глубже и прочнее в землю, когда их двигают вверх и вниз в том месте, где они должны стоять. Поэтому недостаточно удалиться от публики; недостаточно сменить только почву; человек должен бежать от популярных условий, которые овладели его душой, он должен уединиться и прийти снова к самому себе:

«Ты скажешь, что уже разорвал цепи: ибо собака, долго боровшаяся, разрывает узел; однако, когда она бежит, большая часть цепи тянется за ее шеей». — Персий, «Сатиры», V, 158.

Мы все еще носим свои оковы с собой. Это не абсолютная свобода; мы все еще бросаем взгляд назад на то, что оставили позади; воображение все еще полно этого:

«Но если грудь не очищена, какие битвы и опасности должны тогда невольно проникнуть в нас? Сколько горьких забот, сколько тревог терзают обеспокоенного человека? И сколько страхов? Или что гордыня, нечистота и дерзость — сколько бедствий они вызывают? Что роскошь и праздность?» — Лукреций, V, 4.

Наша болезнь лежит в уме, который не может убежать от самого себя;

«Виноват ум, который никогда не убегает от себя». — Гораций, «Послания», I, 14, 13.

и поэтому должен быть призван домой и заключен в самом себе: это истинное уединение, и им можно наслаждаться даже в густонаселенных городах и при дворах королей, хотя более удобно — в стороне.

Теперь, поскольку мы попытаемся жить в одиночестве и отказаться от всякого рода общения среди них, давайте устроим так, чтобы наше довольство зависело полностью от нас самих; давайте расторгнем все обязательства, которые связывают нас с другими; давайте добьемся от самих себя, чтобы мы могли жить в одиночестве всерьез и жить в покое тоже.

Стилпон, спасшись после сожжения своего города, где он потерял жену, детей и имущество, Деметрий Полиоркет, видя его при столь великом разорении его страны с невозмутимым лицом, спросил его, не понес ли он никакой потери? На что он ответил: Нет; и что, слава Богу, ничего не было потеряно из того, что принадлежит ему. — [Сенека, «Письма», 7.] — Это также было смыслом философа Антисфена, когда он приятно сказал, что «люди должны снабжать себя такими вещами, которые могли бы плавать и могли бы вместе с владельцем спастись от шторма»; — [Диоген Лаэртский, VI, 6] и, конечно, мудрый человек никогда ничего не теряет, если он имеет самого себя. Когда город Нола был разрушен варварами, Павлин, который был епископом этого места, потеряв там все, что имел, и сам будучи пленником, молился таким образом: «О Господи, защити меня от того, чтобы чувствовать эту потерю; ибо Ты знаешь, что они еще не коснулись ничего из того, что мое». — [Св. Августин, «О граде Божьем», I, 10.] — Богатства, которые делали его богатым, и блага, которые делали его добрым, оставались в целости. Это значит выбирать сокровища, которые могут обезопасить себя от грабежа и насилия, и прятать их в таком месте, в которое никто не может войти и которое не может быть предано никем, кроме нас самих. Жены, дети и имущество должны быть у того, кто может их получить, и особенно здоровье; но мы не должны так привязывать к ним наши сердца, чтобы наше счастье зависело от них; мы должны оставить заднюю комнату, полностью нашу собственную и совершенно свободную, где можно утвердить нашу истинную свободу, наше главное уединение и убежище. И в этом мы должны по большей части развлекать себя самими собой, и так приватно, чтобы никакое чужеродное знание или общение не допускалось туда; там смеяться и разговаривать, как будто без жены, детей, свиты или прислуги, с той целью, чтобы когда случится так, что мы должны потерять что-то или все из этого, не было бы чем-то новым быть без них. У нас есть ум, гибкий сам по себе, который будет компанией; который имеет чем атаковать и защищаться, получать и давать: не будем же бояться в этом уединении томиться от неприятной пустоты.

“In solis sis tibi turba locis.” [“В уединении будь сам себе толпой.” — Тибулл, VI. 13. 12.]

Добродетель довольствуется собою, без наставлений, без слов, без последствий. Из тысячи наших обыденных поступков едва ли найдется хоть один, который касался бы нас самих. Тот, кого ты видишь яростно и исступленно карабкающимся по руинам стены, на кого направлено столько выстрелов из аркебуз, и другой — весь в шрамах, бледный, изнемогающий от голода, но решивший скорее умереть, чем открыть врагу ворота, — думаешь ли ты, что эти люди делают это ради себя? Нет, возможно, ради того, кого они никогда не видели и кому нет никакого дела до их страданий и опасностей, а сам он в это время валяется в лени и неге. А этот другой — пускающий слюни, подслеповатый, неряшливый субъект, которого ты видишь выходящим из своего кабинета после полуночи, — думаешь ли ты, что он перелистывал книги, чтобы научиться стать лучше, мудрее и довольнее? Вовсе нет; он закончит там свои дни, но обучит потомство размеру стихов Плавта и правильному написанию латинского слова. Кто из нас не меняет добровольно свое здоровье, свой покой и саму жизнь на репутацию и славу — самую бесполезную, легкомысленную и фальшивую монету, имеющую хождение среди нас? Нас недостаточно страшит и тревожит наша собственная смерть; давайте же взвалим на себя еще и смерть наших жен, детей и близких. Наших собственных дел нам недостаточно для беспокойства; давайте возьмемся за дела наших соседей и друзей, чтобы еще больше ломать себе голову и терзаться.

“Vah! quemquamne hominem in animum instituere, aut Parare, quod sit carius, quam ipse est sibi?” [“Увы! может ли человек вообразить или осознать что-либо, что было бы ему дороже, чем он сам?” — Теренций, “Евнух”, I. 1, 13.]

Уединение, по-моему, больше всего к лицу тем, кто уже посвятил свою самую активную и цветущую пору служению миру, следуя примеру Фалеса. Мы достаточно пожили для других; давайте хотя бы остаток жизни проживем для себя. Давайте теперь призовем свои мысли и помыслы к себе, к собственному покою и отдыху. Нелегкое это дело — обеспечить себе надежное отступление; нам будет чем заняться, не ввязываясь в другие предприятия. Раз уж Бог дает нам досуг, чтобы распорядиться своим уходом, давайте подготовимся, уложим багаж, вовремя простимся с обществом и высвободимся из тех насильственных притязаний, которые связывают нас с другими и отделяют от самих себя.

Мы должны разорвать узы наших обязательств, какими бы крепкими они ни были, и впредь любить то или это, но не связывать себя ни с чем, кроме самих себя: иными словами, пусть остаток жизни будет нашим, но не настолько тесно привязанным, чтобы его нельзя было отторгнуть, не содрав с нас кожи и не вырвав части нашего целого. Величайшее в мире дело — знать, как принадлежать самому себе. Пора отлучать себя от общества, когда мы уже не можем ничего к нему добавить; тот, кто не в состоянии давать, должен запретить себе брать. Наши силы начинают изменять нам; давайте призовем их и сосредоточим в себе и для себя. Тот, кто может отбросить все внешнее и разрешить вопросы дружбы и общения внутри себя, пусть сделает это. В этом упадке природы, который делает его бесполезным, обременительным и докучливым для других, пусть он остерегается быть бесполезным, обременительным и докучливым для самого себя. Пусть он утешает и ласкает себя и, превыше всего, пусть управляет собою с таким почтением к своему разуму и совести, чтобы ему было стыдно сделать ложный шаг в их присутствии:

“Rarum est enim, ut satis se quisque vereatur.” [“Ибо редко можно видеть, чтобы люди имели достаточно уважения и почтения к самим себе.” — Квинтилиан, X. 7.]

Сократ говорит, что юноши должны учиться, зрелые мужи — упражняться в добрых делах, а старики — удалиться от всех гражданских и военных должностей, живя по своему усмотрению, без обязательств перед какой-либо службой. Есть натуры, более предрасположенные к этим правилам уединения, чем другие. Те, кто обладает мягким и неспешным умом, нежной волей и чувствами, которые нелегко подчинить или задействовать, — к числу которых я принадлежу как по своей природной склонности, так и по размышлению, — скорее склонятся к этому совету, чем деятельные и суетливые души, которые охватывают все, во все ввязываются, горячатся по любому поводу, которые предлагают, выставляют и отдают себя на откуп любому случаю. Мы должны пользоваться этими случайными и внешними благами, насколько они нам приятны, но ни в коем случае не делать их своим главным основанием; это не прочное основание; ни природа, ни разум не позволяют этого. Почему же мы должны, вопреки их законам, порабощать свою удовлетворенность чужой властью? А также предвосхищать превратности судьбы, лишать себя удобств, которые находятся в нашей власти, как это делали многие ради благочестия, а некоторые философы — из рассуждения; быть самому себе слугой, спать на жестком, выкалывать себе глаза, бросать свое богатство в реку, искать горя — одни из-за нищеты этой жизни стремятся к блаженству в другой, другие же принижают себя, чтобы избежать опасности падения: все это — акты чрезмерной добродетели. Самые стойкие и решительные натуры делают даже свое уединение славным и достойным подражания:

“Tuta et parvula laudo, Quum res deficiunt, satis inter vilia fortis Verum, ubi quid melius contingit et unctius, idem Hos sapere et solos aio bene vivere, quorum Conspicitur nitidis fundata pecunia villis.” [“Когда средств недостает, я хвалю безопасное и скромное положение, довольствуясь малым; но когда дела идут лучше и легче, я все так же говорю, что мудры и живут хорошо лишь те, чьи вложенные деньги видны в прекрасных виллах.” — Гораций, “Послания”, I. 15, 42.]

Мне вполне хватило бы и гораздо меньшего. Мне достаточно, пока судьба благосклонна, готовить себя к ее немилости и, пребывая в покое, представлять себе, насколько хватает воображения, грядущие беды; как мы делаем это на турнирах и состязаниях, где имитируем войну в самый разгар мира. Я не считаю философа Аркесилая менее умеренным и добродетельным оттого, что он знал, что пользуется золотой и серебряной посудой, когда состояние его дел позволяло ему это; напротив, я лучшего мнения о нем, чем если бы он отказывал себе в том, чем пользовался с щедростью и умеренностью. Я вижу крайние пределы естественной необходимости: и, глядя на бедняка, просящего у моей двери, зачастую более веселого и здорового, чем я сам, я ставлю себя на его место и пытаюсь настроить свой ум на его лад; и, перебирая таким же образом другие примеры, хотя я и представляю себе смерть, бедность, презрение и болезнь, наступающими мне на пятки, я легко решаю не пугаться, поскольку тот, кто ниже меня, переносит их с таким терпением; и я не хочу верить, что меньший ум может сделать больше, чем больший, или что действие наставления не может достичь такой же высоты, как действие привычки. И зная, как недолговечны эти случайные удобства, я никогда не забываю в разгар всех своих наслаждений молить Всемогущего Бога, чтобы Он соблаговолил сделать меня довольным собою и тем положением, в котором я нахожусь. Я вижу молодых людей, очень веселых и беззаботных, которые, однако, держат в сундуке дома запас пилюль, чтобы принять их, когда простудятся, — чего они боятся тем меньше, что думают, будто средство под рукой. Каждый должен поступать так же, и, более того, если они знают за собой склонность к какой-то более сильной болезни, должны запастись такими лекарствами, которые могут притупить и одурманить больное место.

Занятие, которое человек должен выбрать для такой жизни, не должно быть ни утомительным, ни неприятным; иначе нет никакого смысла уединяться. А это зависит от вкуса и нрава каждого. Мой не имеет ни малейшей склонности к сельскому хозяйству, и те, кто любит его, должны заниматься им с умеренностью:

[“Стремись подчинить обстоятельства себе, а не себя обстоятельствам.” — Гораций, “Послания”, I. 1, 19.]

Сельское хозяйство, впрочем, — занятие весьма рабское, как называет его Саллюстий; хотя некоторые его части более извинительны, чем другие, например, забота о садах, которую Ксенофонт приписывает Киру; и можно найти середину между низким и грязным усердием, полным постоянных забот, которое мы видим у людей, делающих это своим единственным делом и предметом изучения, и глупой и крайней небрежностью, когда все пущено на самотек, что мы видим у других.

“Democriti pecus edit agellos Cultaque, dum peregre est animus sine corpore velox.” [“Скот Демокрита поедает его зерно и портит поля, пока его парящий дух странствует вдали без тела.” — Гораций, “Послания”, I. 12, 12.]

Но давайте послушаем, какой совет дает младший Плиний своему другу Канинию Руфу по поводу уединения: “Советую тебе, в полном и обильном уединении, в котором ты находишься, оставить своим работникам заботу о хозяйстве и посвятить себя изучению словесности, чтобы извлечь из этого нечто, что могло бы быть целиком и полностью твоим собственным”. Под этим он подразумевает репутацию; подобно Цицерону, который говорит, что хотел бы использовать свое уединение и отход от общественных дел, чтобы приобрести своими сочинениями бессмертную жизнь.

“Usque adeone Scire tuum, nihil est, nisi te scire hoc, sciat alter?” [“Неужели все твое знание — ничто, если другой не знает, что ты это знаешь?” — Персий, “Сатиры”, I. 23.]

Кажется разумным, что, когда человек говорит об уходе от мира, он должен искать нечто вне себя. Они делают это лишь наполовину: они неплохо планируют для себя время, когда их уже не будет в мире, но все же пытаются извлечь плоды этого замысла из мира, будучи вдали от него, — нелепое противоречие.

Воображение тех, кто ищет уединения ради благочестия, наполняя свои надежды и мужество уверенностью в божественных обетованиях в иной жизни, имеет гораздо более рациональное основание. Они ставят перед собой Бога — объект, бесконечный в своей благости и силе; душа находит там возможность в полной свободе насытить свои желания: скорби и страдания оборачиваются им на пользу, будучи перенесенными ради обретения вечного здоровья и радости; смерти следует желать и ждать ее, ибо она — переход к столь совершенному состоянию; суровость правил, которые они налагают на себя, немедленно смягчается привычкой, а все их плотские аппетиты подавляются и усмиряются отказом потакать им и питать их, ибо они поддерживаются лишь использованием и упражнением. Эта единственная цель другой, счастливо бессмертной жизни — вот что действительно заслуживает того, чтобы мы оставили удовольствия и удобства этой; и тот, кто может по-настоящему и постоянно воспламенять свою душу жаром этой живой веры и надежды, воздвигает для себя в уединении более сладостную и восхитительную жизнь, чем любой другой род существования.

Ни цель, ни средства этого совета меня не привлекают, ибо мы часто попадаем из огня да в полымя. Это книжное занятие столь же мучительно, как и любое другое, и столь же враждебно здоровью, которое должно быть предметом первой заботы; не следует также обольщаться удовольствием от него, которое есть то же самое, что губит бережливого, алчного, сластолюбивого и честолюбивого человека.

[“Это корпение над книгами столь же мучительно, как и любое другое, и столь же враждебно здоровью, которое должно быть предметом главной заботы. И человек не должен позволять себе быть увлеченным удовольствием, которое он получает от них.” — Флорио, изд. 1613 г., стр. 122.]

Мудрецы дают нам достаточно предостережений, чтобы опасаться коварства наших желаний и отличать истинные и цельные удовольствия от тех, что смешаны и осложнены болью. Ибо большинство наших удовольствий, говорят они, ласкают и обхаживают нас лишь для того, чтобы задушить, подобно тем ворам, которых египтяне называли филистимлянами; если бы головная боль приходила до пьянства, мы бы остерегались пить слишком много; но удовольствие, чтобы обмануть нас, идет впереди и скрывает свой хвост. Книги приятны, но если из-за чрезмерного усердия мы подрываем свое здоровье и портим свое доброе расположение духа — лучшие наши качества, — давайте оставим это; я, со своей стороны, принадлежу к тем, кто считает, что никакой плод, полученный от них, не может восполнить столь великую потерю. Как люди, долго чувствовавшие себя ослабленными недомоганием, в конце концов отдаются на милость медицины и подчиняются определенным правилам жизни, которые они впредь никогда не нарушают, так и тот, кто удаляется, устав и пресытившись обычным образом жизни, должен выстроить этот новый, в который он вступает, по правилам разума, и установить его путем предусмотрительности и размышления. Он должен был бы проститься со всякого рода трудом, какое бы преимущество тот ни сулил, и вообще стряхнуть с себя все те страсти, которые нарушают спокойствие тела и души, а затем выбрать путь, который лучше всего соответствует его собственному нраву:

“Unusquisque sua noverit ire via.” [“Пусть каждый знает, как идти своим путем.”]

В сельском хозяйстве, учебе, охоте и всех других упражнениях люди должны доходить до крайних пределов удовольствия, но должны остерегаться идти дальше, где начинает примешиваться беспокойство. Мы должны оставлять себе лишь столько занятий, сколько необходимо, чтобы поддерживать себя в тонусе и защититься от неудобств, которые приносит с собой другая крайность — тупая и глупая праздность. Существуют бесплодные и узловатые науки, выкованные главным образом для толпы; пусть они будут оставлены тем, кто занят служением миру. Я же, со своей стороны, не забочусь ни о каких книгах, кроме тех, что приятны и легки, чтобы развлечь меня, или тех, что утешают и учат меня, как регулировать мою жизнь и смерть:

“Tacitum sylvas inter reptare salubres, Curantem, quidquid dignum sapienti bonoque est.” [“Безмолвно размышляя в здоровых рощах обо всем, что достойно мудрого и доброго человека.” — Гораций, “Послания”, I. 4, 4.]

Более мудрые люди, обладающие великой силой и энергией души, могут предложить себе отдых, целиком духовный, но для меня, обладающего весьма заурядной душой, очень важно поддерживать себя телесными удобствами; и поскольку старость недавно лишила меня тех удовольствий, которые были мне более приятны, я наставляю и обостряю свой аппетит к тем, что остались, более подходящим к этому другому доводу. Мы должны всеми силами, и руками, и зубами, держаться за использование тех жизненных удовольствий, которые наши годы, один за другим, вырывают у нас:

“Carpamus dulcia; nostrum est, Quod vivis; cinis, et manes, et fabula fies.” [“Давайте срывать сладости жизни; ради них мы живем: скоро ты станешь пеплом, призраком и просто предметом разговоров.” — Персий, “Сатиры”, V. 151.]

Теперь, что касается цели, которую предлагают нам Плиний и Цицерон — славы, — она бесконечно далека от моих расчетов. Честолюбие — это самый противоположный уединению нрав; слава и покой — вещи, которые никак не могут обитать в одном и том же месте. Насколько я понимаю, у них от толпы свободны только руки и ноги; их душа и намерения остаются скованными ею больше, чем когда-либо:

“Tun’, vetule, auriculis alienis colligis escas?” [“Неужели ты, старик, собираешь пищу для чужих ушей?” — Персий, “Сатиры”, I. 22.]

они удалились лишь для того, чтобы лучше разбежаться и с более сильным движением совершить более стремительную атаку на толпу. Хотите увидеть, как они промахиваются? Давайте положим на чашу весов советы двух философов, двух очень разных сект, писавших один Идоменею, другой Луцилию, своим друзьям, чтобы те удалились в уединение от мирских почестей и дел. “Вы до сих пор”, — говорят они, — “жили, плавая и держась на поверхности; придите теперь и умрите в гавани: вы отдали первую часть своей жизни свету, отдайте то, что осталось, тени. Невозможно оставить дела, если вы не откажетесь и от плодов; поэтому освободитесь от всякой заботы об имени и славе; есть опасение, что блеск ваших прежних действий даст вам слишком много света и будет преследовать вас в самом уединенном убежище. Оставьте вместе с другими удовольствиями и то, что происходит от одобрения другого человека: а что касается ваших знаний и способностей, никогда не беспокойтесь; они не потеряют своего эффекта, если вы сами станете от них лучше. Вспомните того, кого спросили, почему он так трудится над искусством, которое может стать достоянием лишь немногих? “Мне достаточно немногих”, — ответил он; “мне достаточно одного; мне достаточно и ни одного”. — [Сенека, “Письма”, 7.] — Он сказал правду; вы и ваш спутник — достаточный театр друг для друга, или вы — для самого себя. Пусть народ будет для вас одним, а вы будьте одним для всего народа. Недостойное честолюбие — думать, что можно извлечь славу из своей праздности и уединенности: вы должны поступать как дикие звери, которые заметают следы при входе в свое логово. Вы больше не должны заботиться о том, что говорит о вас мир, но о том, как вы должны говорить с самим собой. Удалитесь в самого себя, но сначала подготовьте себя там к принятию самого себя: было бы глупо доверять себя своим собственным рукам, если вы не можете управлять собою. Человек может оступиться в одиночестве так же, как и в компании. Пока вы не сделаете себя тем, перед кем вы не осмелитесь оступиться, и пока у вас не будет стыдливости и уважения к самому себе,

“Obversentur species honestae animo;” [“Пусть честные образы будут всегда перед умом” — Цицерон, “Тускуланские беседы”, II. 22.]

постоянно представляйте своему воображению Катона, Фокиона и Аристида, в присутствии которых даже глупцы скрывают свои недостатки, и сделайте их контролерами всех ваших намерений; если они отклонятся от добродетели, ваше уважение к ним направит вас на путь истинный; они удержат вас на этом пути, чтобы вы были довольны собою; чтобы не заимствовать ничего ни у кого, кроме самого себя; чтобы остановить и зафиксировать свою душу на определенных и ограниченных мыслях, в которых она может находить удовольствие, и, поняв истинные и реальные блага, которыми люди наслаждаются тем больше, чем лучше их понимают, пребывать в удовлетворении, не желая продления жизни или имени”. Это наставление истинной и естественной философии, а не хвастливой и болтливой философии, подобной той, что была у двух предыдущих.

ГЛАВА XXXIX — РАЗМЫШЛЕНИЕ О ЦИЦЕРОНЕ

Еще одно слово для сравнения этих двоих. В сочинениях Цицерона и младшего Плиния (который, на мой взгляд, мало похож на своего дядю по своему нраву) можно найти бесконечные свидетельства безмерно честолюбивой натуры; и среди прочих — вот одно: они оба на глазах у всего мира просят историков своего времени не забыть их в своих мемуарах; и судьба, словно назло, сделала так, что тщеславие этих просьб сохранилось в записях до нашего века, в то время как сами истории она давно предала забвению. Но это превосходит всякую низость духа у лиц такого положения, как они, — думать, что можно извлечь какую-то великую славу из болтовни и пустословия; вплоть до публикации своих частных писем к друзьям, причем так, что, хотя некоторые из них так и не были отправлены, так как случай был упущен, они все равно представили их на свет с таким достойным оправданием, что не хотели терять своих трудов и ночных бдений. Разве не очень подобало двум консулам Рима, верховным магистратам республики, повелевавшей миром, тратить свой досуг на сочинение вычурных и элегантных посланий, чтобы снискать репутацию сведущих в своих родных языках? Что мог бы сделать хуже жалкий школьный учитель, чьим ремеслом было зарабатывать этим на жизнь? Если бы деяния Ксенофонта и Цезаря не превосходили их красноречие, я едва ли верю, что они когда-либо взяли бы на себя труд написать их; они делали своим делом рекомендовать не свою речь, а свои дела. И если бы совершенство красноречия могло добавить блеск, подобающий великой особе, конечно, Сципион и Лелий никогда не уступили бы честь своих комедий, со всеми их богатствами и изяществами латинского языка, африканскому рабу; ибо то, что работа была их, достаточно ясно свидетельствует ее красота и превосходство; сам Теренций признается в этом, и я был бы недоволен тем, кто лишил бы меня этой веры.

Это своего рода насмешка и оскорбление — превозносить человека за качества, не подобающие его положению, хотя и похвальные сами по себе, но такие, которые, однако, не должны быть его главным талантом; как если бы кто-то стал хвалить короля за то, что он хороший художник, хороший архитектор, хороший стрелок или хороший наездник: похвалы, которые не добавляют чести, если только не упоминаются вместе и в ряду тех, что должным образом применимы к нему, а именно: справедливость и наука управления и руководства своим народом как в мирное, так и в военное время. В этом смысле земледелие было честью для Кира, а красноречие и знание словесности — для Карла Великого. Я знал в свое время некоторых, кто, написав что-либо, приобрел и титулы, и состояние, отрекались от своего ученичества, портили свой стиль и притворялись невеждами в столь вульгарном качестве (которое, к тому же, наш народ считает редкостью в очень ученых руках), и искали репутацию благодаря лучшим качествам. Когда спутники Демосфена по посольству к Филиппу превозносили этого принца как красивого, красноречивого и крепкого пьяницу, Демосфен сказал, что это похвалы, более подобающие женщине, адвокату или губке, чем королю:

“Imperet bellante prior, jacentem Lenis in hostem.” [“В бою побеждай врага, но будь милостив к нему, когда он повержен.” — Гораций, “Юбилейный гимн”, 51.]

Не его профессия — знать, как хорошо охотиться или танцевать;

“Orabunt causas alii, coelique meatus Describent radio, et fulgentia sidera dicent; Hic regere imperio populos sciat.” [“Пусть другие защищают дела в суде или описывают небесные пути, указывая на сверкающие звезды; пусть этот человек учится управлять народами.” — “Энеида”, VI. 849.]

Плутарх говорит, более того, что казаться столь превосходным в этих менее необходимых качествах — значит свидетельствовать против самого себя, что человек плохо провел время и плохо применил свое учение, которое должно было быть использовано для приобретения более необходимых и полезных вещей. Так что Филипп, царь Македонский, услышав, что великий Александр, его сын, однажды пел на пиру к удивлению лучших музыкантов, сказал ему: “Не стыдно ли тебе так хорошо петь?”. И тому же Филиппу музыкант, с которым он спорил о некоторых вещах, касающихся его искусства, сказал: “Боже упаси, государь, чтобы с вами когда-нибудь случилось такое несчастье, как понимать эти вещи лучше меня”. Король должен уметь отвечать так, как Ификрат ответил оратору, который наседал на него в своей инвективе следующим образом: “А кто ты такой, что так важничаешь? Ты воин, ты лучник, ты копейщик?” — “Я ни то, ни другое, ни третье; но я знаю, как командовать всеми ими”. А Антисфен счел за аргумент малой ценности в Исмении то, что его хвалили за превосходную игру на флейте.

Я очень хорошо знаю, что когда я слышу, как кто-то останавливается на языке моих опытов, я предпочел бы, чтобы он промолчал: это не столько возвышает стиль, сколько принижает смысл, и тем более оскорбительно, что они делают это косвенно; и все же я сильно ошибаюсь, если многие другие писатели выдают больше стоящего внимания по существу, и, как бы хорошо или плохо ни было, если какой-либо другой писатель посеял на своей бумаге вещи гораздо более существенные или, во всяком случае, более прямолинейные, чем я. Чтобы привнести больше, я лишь собираю заголовки; если бы я приложил продолжение, я бы утроил объем. И сколько историй я разбросал по этой книге, которых я лишь касаюсь, и если бы кто-то более любопытно в них вник, то нашел бы достаточно материала, чтобы создать бесконечные опыты. Ни эти истории, ни мои цитаты не служат всегда просто для примера, авторитета или украшения; я не только рассматриваю их ради использования, которое я из них извлекаю: они несут иногда, помимо того, к чему я их применяю, семя более богатого и смелого материала, а иногда, побочно, более тонкий звук как для меня самого, кто больше не скажет об этом в этом месте, так и для других, кто будет моего нрава.

Но возвращаясь к говорящей добродетели: я не нахожу большого выбора между тем, чтобы не уметь говорить ничего, кроме как плохо, и не уметь говорить ничего, кроме как хорошо.

“Non est ornamentum virile concimitas.” [“Тщательно подобранный наряд — не мужское украшение.” — Сенека, “Письма”, 115.]

Мудрецы говорят нам, что, что касается знаний, это не что иное, как философия; а что касается последствий, не что иное, как добродетель, которая в целом подобает всем степеням и всем сословиям.

Есть нечто подобное в этих двух других философах, ибо они также обещают вечность письмам, которые пишут своим друзьям; но это происходит иначе, и путем приспособления себя, ради благой цели, к тщеславию другого; ибо они пишут им, что если забота о том, чтобы стать известными будущим векам, и жажда славы все еще удерживают их в управлении общественными делами и заставляют их бояться уединения и отставки, к которым они хотели бы их склонить, пусть они больше не беспокоятся об этом, поскольку у них будет достаточно кредита у потомства, чтобы гарантировать им, что если бы не было ничего другого, кроме писем, написанных им таким образом, эти письма сделают их имена столь же известными и прославленными, как могли бы сделать их собственные общественные действия. И помимо этой разницы, это не праздные и пустые письма, которые содержат лишь тонкий звон хорошо подобранных слов и деликатно составленных фраз, а скорее полные и изобилующие великими рассуждениями о разуме, благодаря которым человек может стать не более красноречивым, а более мудрым, и которые учат нас не говорить, а поступать хорошо. Долой то красноречие, которое очаровывает нас само по себе, а не реальными вещами! если только вы не допустите, что красноречие Цицерона обладает столь высшим совершенством, что образует законченное целое само по себе.

Я добавлю еще одну историю, которую мы читаем о нем по этому поводу, в которой его натура гораздо более явно откроется нам. Он должен был выступить с речью на публике и обнаружил, что у него мало времени, чтобы подготовиться в спокойствии; когда Эрос, один из его рабов, принес ему весть, что аудиенция отложена до следующего дня, он был так восхищен радостью, что даровал ему свободу за добрую весть.

По поводу писем я добавлю к уже сказанному, что это род письма, в котором, как думают мои друзья, я могу что-то сделать; и я готов признаться, что предпочел бы опубликовать свои причуды таким образом, чем любым другим, если бы мне было кому писать; но мне не хватало такого постоянного общения, как когда-то, чтобы привлечь меня к этому, поднять мою фантазию и поддержать меня. Ибо торговать ветром, как делали некоторые другие, и выдумывать тщеславные имена, чтобы адресовать им свои письма, в серьезном предмете, я никогда не мог бы сделать это, разве что во сне, будучи заклятым врагом всякого рода фальсификации. Я был бы более прилежен и более уверен, если бы у меня был рассудительный и снисходительный друг, к которому можно было бы обратиться, чем так выставлять себя на различные суждения целого народа, и я ошибаюсь, если бы не преуспел лучше. У меня от природы юмористический и фамильярный стиль; но это стиль мой собственный, не подходящий для общественных дел, а, подобно языку, на котором я говорю, слишком сжатый, нерегулярный, резкий и своеобразный; а что касается церемонных писем, которые не имеют другой субстанции, кроме тонкого сплетения вежливых слов, я совершенно не в курсе. У меня нет ни способности, ни вкуса к этим утомительным заверениям в услугах и привязанности; я мало верю в них от других, и я не простил бы себе, если бы сказал другим больше, чем сам верю. Это, несомненно, очень далеко от нынешней практики; ибо никогда не было столь низкого и рабского проституирования предложений: жизнь, душа, преданность, обожание, вассал, раб, и я не знаю что еще, как сейчас; все эти выражения так часто и так безразлично пересылаются туда и обратно всеми и каждому, что когда они хотят выразить более глубокую и уважительную склонность по более справедливым поводам, у них не остается средств, чтобы выразить это. Я смертельно ненавижу всякий налет лести, что является причиной того, что я естественно впадаю в застенчивую, грубую и сырую манеру речи, которая тем, кто меня не знает, может показаться немного отдающей пренебрежением. Я больше всего чту тех, кому оказываю меньше всего почестей, и там, где моя душа движется с наибольшей веселостью, я легко забываю церемонии взгляда и жеста и предлагаю себя слабо и прямолинейно тем, кому я наиболее предан: мне кажется, они должны прочесть это в моем сердце, и что выражение моих слов лишь вредит любви, которую я зачал внутри. Приветствовать, прощаться, благодарить, обращаться, предлагать свои услуги и подобные словесные формальности, которые предписывают церемонные законы нашей современной вежливости, — я не знаю человека, столь глупо лишенного языка, как я; и я никогда не был занят написанием писем с просьбами и рекомендациями, чтобы тот, от чьего имени это было написано, не подумал, что мое посредничество холодно и несовершенно. Итальянцы — великие печатники писем; я верю, что у меня есть по крайней мере сотня различных томов их; из всех которых письма Аннибале Каро кажутся мне лучшими. Если бы вся бумага, которую я исписал дамам в то время, когда моя рука была действительно движима моей страстью, была сейчас в наличии, возможно, нашлась бы страница, достойная того, чтобы быть сообщенной нашим молодым влюбленным, которые одурманены этой яростью. Я всегда пишу свои письма на скорую руку — так поспешно, что, хотя я пишу невыносимо плохо, я предпочитаю делать это сам, чем нанимать другого; ибо я не могу найти никого, способного следовать за мной: и я никогда не переписываю. Я приучил великих мира сего, которые знают меня, терпеть мои пятна и росчерки, и на бумаге без сгиба или полей. Те, что стоят мне больше всего усилий, — худшие; когда я начинаю втягивать это за уши, это знак, что меня там нет. Я также впадаю в это без предусмотрительности или замысла; первое слово порождает второе, и так до конца главы. Письма этого века состоят больше из тонких краев и предисловий, чем из содержания. Точно так же, как я предпочел бы написать два письма, чем закрыть и сложить одно, и всегда поручаю это занятие кому-то другому, так, когда реальное дело моего письма закончено, я бы всем сердцем передал его в другую руку, чтобы добавить те длинные речи, предложения и молитвы, которые мы помещаем внизу, и был бы рад, если бы какой-то новый обычай избавил нас от этой неприятности; как и от надписывания их длинной легендой качеств и титулов, которые из страха ошибок я часто не писал вовсе, и особенно людям длинной мантии и финансов; существует так много новых должностей, такое распределение и упорядочение титулов чести, что трудно изложить их правильно, однако, будучи столь дорого купленными, они не должны быть ни изменены, ни забыты без обиды. Я нахожу одинаково дурным вкусом обременять такими титулами фронтисписы и надписи книг, которые мы отдаем в печать.

ГЛАВА XL — О ТОМ, ЧТО ВКУС К ДОБРУ И ЗЛУ В ЗНАЧИТЕЛЬНОЙ МЕРЕ ЗАВИСИТ ОТ МНЕНИЯ, КОТОРОЕ МЫ О НИХ ИМЕЕМ

Люди (говорит древнегреческое изречение) — [Руководство Эпиктета, гл. 10.] — мучаются мнениями, которые они имеют о вещах, а не самими вещами. Это была бы великая победа, одержанная для облегчения нашего жалкого человеческого состояния, если бы это положение можно было установить как верное и истинное во всем. Ибо если зло не имеет доступа к нам иначе, как через суждение, которое мы сами о нем выносим, то кажется, что в нашей власти презирать его или обращать во благо. Если вещи отдаются на нашу милость, почему мы не преобразуем и не приспосабливаем их к своей выгоде? Если то, что мы называем злом и мучением, само по себе не является ни злом, ни мучением, а лишь наша фантазия придает ему это качество, то в наших силах изменить его, и, будучи в нашем выборе, если нет над нами принуждения, мы, безусловно, должны быть очень странными глупцами, чтобы браться за оружие на той стороне, которая наиболее оскорбительна для нас, и придавать болезни, нужде и презрению горький и тошнотворный вкус, если в нашей власти придать им приятный вкус, и если, судьба просто предоставляет материю, а нам остается придать ей форму. Теперь, что то, что мы называем злом, не является таковым само по себе, или, по крайней мере, до той степени, которую мы создаем, и что от нас зависит придать ему другой вкус и окраску (ибо все сводится к одному), давайте рассмотрим, как это можно поддерживать.

Если бы первоначальное бытие тех вещей, которых мы боимся, имело силу поселиться в нас своей собственной властью, оно поселялось бы одинаково и подобным образом во всех; ибо люди все одного рода и, за исключением больших и меньших пропорций, все снабжены одними и теми же утварью и инструментами, чтобы постигать и судить; но разнообразие мнений, которые мы имеем об этих вещах, ясно свидетельствует, что они входят в нас только через композицию; один человек, возможно, допускает их в их истинном бытии, но тысяча других придают им новое и противоположное бытие в себе. Мы считаем смерть, бедность и боль своими главными врагами; теперь, эту смерть, которую некоторые считают самой страшной из всех страшных вещей, кто не знает, что другие называют ее единственной надежной гаванью от бурь и штормов жизни, высшим благом природы, единственной опорой свободы и общим и быстрым лекарством от всех зол? И как одни ждут ее со страхом и трепетом, другие переносят ее с большей легкостью, чем жизнь. Тот жалуется на ее легкость:

“Mors! utinam pavidos vitae subducere nolles. Sed virtus te sola daret!” [“О смерть! если бы ты не хотела избавлять трусов от жизни. Но пусть только доблесть платит тебе дань!” — Лукан, IV. 580.]

Теперь оставим эти хвастливые мужества. Феодор ответил Лисимаху, который угрожал убить его: “Ты совершишь храбрый подвиг”, — сказал он, — “достигнув силы шпанской мушки”. Замечено, что большинство философов либо намеренно предвосхищали, либо ускоряли и содействовали своей собственной смерти. Сколько обычных людей мы видим, которых ведут на казнь, и не на простую смерть, а смешанную со стыдом и иногда с мучительными пытками, и они появляются с такой уверенностью, будь то благодаря твердому мужеству или естественной простоте, что человек не может обнаружить никакой перемены по сравнению с их обычным состоянием; они устраивают свои домашние дела, поручают себя друзьям, поют, проповедуют и обращаются к народу, более того, иногда пускаются в шутки и пьют со своими товарищами, совсем как Сократ?

Один, которого вели на виселицу, сказал им, что они не должны вести его через такую-то улицу, чтобы купец, который там жил, не арестовал его по дороге за старый долг. Другой сказал палачу, что он не должен касаться его шеи из страха заставить его смеяться, он был такой щекотливый. Другой ответил своему исповеднику, который обещал ему, что он в тот день будет ужинать с нашим Господом: “Идите тогда”, — сказал он, — “вместо меня; ибо я, со своей стороны, сегодня пощусь”. Другой, попросив пить, и палач выпил первым, сказал, что не будет пить после него из страха подхватить какую-нибудь злую болезнь. Все слышали историю о пикардийце, которому, когда он был на лестнице, предложили простую девку, сказав ему (как наш закон иногда позволяет), что если он женится на ней, они спасут ему жизнь; он, немного рассмотрев ее и заметив, что она хромает: “Давай, вяжи, вяжи”, — сказал он, — “она хромает”. И рассказывают другую историю того же рода о парне в Дании, который, будучи приговорен к потере головы, и подобное условие было предложено ему на эшафоте, отказался от него по той причине, что у девушки, которую ему предлагали, были впалые щеки и слишком острый нос. Слуга в Тулузе, обвиненный в ереси, по поводу суммы своего верования сослался на веру своего господина, молодого студента, заключенного вместе с ним, предпочитая умереть, чем позволить убедить себя, что его господин может ошибаться. Мы читаем, что жители Арраса, когда Людовик XI взял этот город, многие позволили себя повесить, чем сказать: “Боже, храни Короля”. И среди этой низкодушной расы людей, шутов, были некоторые, кто не хотел оставлять свое шутовство в самый момент смерти. Один, которого палач сбрасывал с лестницы, крикнул: “Спускайте галеру”, — обычное его присловье. Другой, которого в момент смерти друзья положили на постель из соломы перед огнем, на вопрос врача, где его боль: “Между скамьей и огнем”, — сказал он, а священник, чтобы дать ему соборование, нащупывая его ноги, которые боль заставила его подтянуть к себе: “Вы найдете их”, — сказал он, — “в конце моих ног”. Тому, кто, присутствуя, увещевал его поручить себя Богу: “Ну, кто туда идет?” — сказал он; и другой ответил: “Это скоро будете вы, если будет на то Его добрая воля”. “Буду ли я уверен, что буду там к завтрашнему вечеру?” — сказал он. “Только поручите себя Ему”, — сказал другой, — “и вы скоро будете там”. “Лучше мне тогда”, — сказал он, — “нести свои рекомендации самому”.

В королевстве Нарсинга по сей день жен их священников хоронят заживо вместе с телами их мужей; всех других жен сжигают на похоронах их мужей, что они не только твердо, но и весело переносят. При смерти их короля его жены и наложницы, его фавориты, все его офицеры и домашние слуги, которые составляют целый народ, так весело представляют себя огню, где сжигается его тело, что кажется, будто они считают за особую честь сопровождать своего господина в смерти. Во время наших недавних войн в Милане, где произошло так много взятий и перевзятий городов, народ, нетерпеливый к стольким переменам судьбы, принял такое решение умереть, что я слышал, как мой отец говорил, что он видел там список из двадцати пяти глав семейств, которые покончили с собой за одну неделю: случай, несколько напоминающий случай ксанфийцев, которые, будучи осаждены Брутом, впали — мужчины, женщины и дети — в такой яростный аппетит к смерти, что нет ничего, что можно было бы сделать, чтобы избежать смерти, чего они не сделали бы, чтобы избежать жизни; до такой степени, что Бруту стоило большого труда спасти очень небольшое число. — [“Спаслось только пятьдесят человек.” — Плутарх, “Жизнь Брута”, гл. 8.]

Любое мнение достаточно сильно, чтобы заставить себя принять ценой жизни. Первой статьей той доблестной клятвы, которую Греция дала и соблюдала в Мидийской войне, было то, что каждый скорее обменяет жизнь на смерть, чем свои законы на законы Персии. Какое множество людей мы видим в войнах между турками и греками, скорее принимающих жестокую смерть, чем обрезывающих себя, чтобы принять крещение? Пример, к которому не неспособен ни один род религии.

Короли Кастилии, изгнав евреев из своих владений, Иоанн, король Португалии, за восемь крон с головы продал им убежище в своем на определенное ограниченное время, при условии, что по истечении установленного времени они должны уйти, и он должен предоставить им корабли для перевозки их в Африку. Наступает день, по истечении которого им дали понять, что те, кто будет найден впоследствии в королевстве, останутся рабами; суда были очень скудно предоставлены; и те, кто погрузился на них, были грубо и подло использованы пассажирами, которые, помимо других унижений, держали их в плавании по морю, то вперед, то назад, пока они не израсходовали все свои запасы, и были вынуждены покупать у них по столь дорогой цене и так долго, что они не высадили их на берег, пока они не были все обобраны до самой рубашки. Известие об этом бесчеловечном обращении было доведено до тех, кто остался позади, большая часть из них решилась на рабство, а некоторые сделали вид, что меняют религию. Эммануил, преемник Иоанна, придя к короне, сначала дал им свободу, а затем, изменив свое мнение, приказал им покинуть свою страну, назначив три порта для их прохода. Он надеялся, говорит епископ Осорий, не презираемый латинский историк этих поздних времен, что милость свободы, которую он дал им, не сумев обратить их в христианство, все же трудность предания себя на милость моряков и оставления страны, к которой они теперь привыкли и в которой стали очень богаты, чтобы отправиться и подвергнуть себя в чужих и неизвестных регионах, безусловно, сделает это. Но, обнаружив себя обманутым в своем ожидании, и что они все решились на путешествие, он отрезал два из трех портов, которые обещал им, с той целью, чтобы длина и неудобство прохода могли сократить некоторых, или чтобы он мог иметь возможность, собрав их всех в одном месте, более удобно исполнить то, что задумал, а именно: насильственно отобрать всех детей до четырнадцати лет из рук их отцов и матерей, чтобы перевезти их из их вида и общения в место, где они могли бы быть наставлены и воспитаны в нашей религии. Он говорит, что это произвело самое ужасное зрелище: естественная привязанность между родителями и их детьми, и, более того, их рвение к их древней вере, борясь против этого насильственного указа, отцы и матери часто видели, как они кончают с собой, и, по еще более строгому примеру, бросая из любви и сострадания своих маленьких детей в колодцы и ямы, чтобы избежать суровости этого закона. Что касается остальных, то время, которое было назначено, истекло, из-за нехватки средств для их перевозки они снова вернулись в рабство. Некоторые также стали христианами, на веру которых, как и на веру их потомства, даже по сей день, что составляет сто лет, немногие португальцы могут еще положиться; хотя обычай и длительность времени являются гораздо более мощными советчиками в таких переменах, чем все другие ограничения, какие бы то ни было. В городе Кастельнодари пятьдесят еретиков-альбигойцев в одно время позволили сжечь себя заживо в одном огне, чем отречься от своих мнений.

«Quoties non modo ductores nostri, sed universi etiam exercitus, ad non dubiam mortem concurrerunt?» [«Как часто не только наши полководцы, но и целые армии устремлялись навстречу верной и явной смерти». — Цицерон, «Тускуланские беседы», I, 37.]

Я видел, как мой близкий друг с подлинным воодушевлением бросался навстречу смерти, причем это воодушевление было укоренено в его сердце множеством правдоподобных доводов, от которых он никогда не позволял мне его отвратить, и при первом же представившемся ему почетном случае он низвергся в нее без всякой видимой причины, с упорным и пылким желанием умереть. В наше время есть немало примеров того, как люди, даже малые дети, из страха перед каким-нибудь пустяковым неудобством накладывали на себя руки. И чего же нам не бояться, говорит по этому поводу один из древних [Сенека, «Нравственные письма к Луцилию», 70], если мы страшимся того, что сама трусость избрала своим прибежищем?

Если бы я стал составлять здесь длинный список тех, всех полов, состояний и сект, кто даже в самые счастливые века либо с великой стойкостью смотрел смерти в лицо, либо добровольно искал ее — и искал не только ради того, чтобы избежать жизненных невзгод, но некоторые просто из пресыщения жизнью, а другие в надежде на лучшую участь в ином мире, — я бы никогда не закончил. Более того, число их столь бесконечно, что, по правде говоря, мне было бы выгоднее перечислить тех, кто ее боялся. Поэтому пусть один этот пример послужит за всех: философ Пиррон, находясь однажды в лодке во время сильнейшей бури, указывал тем, кого он видел вокруг себя наиболее испуганными, и ободрял их примером свиньи, которая была там же и ничуть не беспокоилась из-за шторма. Осмелимся ли мы тогда сказать, что этот дар разума, которым мы так кичимся и благодаря которому считаем себя господами и повелителями всего остального творения, был дан нам на мучение? К чему служит познание вещей, если оно делает нас более малодушными? Если мы из-за него теряем спокойствие и безмятежность, которыми наслаждались бы без него? И если оно ставит нас в худшее положение, чем свинья Пиррона? Станем ли мы использовать рассудок, дарованный нам для нашего величайшего блага, во вред самим себе, противопоставляя себя замыслу природы и всеобщему порядку вещей, которые требуют, чтобы каждый использовал свои способности, члены и средства себе во благо?

Но, быть может, мне возразят: твое правило вполне справедливо в том, что касается смерти; но что ты скажешь о нужде? Что ты, кроме того, скажешь о боли, которую Аристипп, Иероним и большинство мудрецов почитали величайшим из зол, и те, кто отрицал это на словах, все же признавали на деле? Когда Посидоний был крайне измучен острой и болезненной болезнью, Помпей пришел навестить его, извиняясь, что выбрал столь неподходящее время, чтобы послушать его рассуждения о философии. «Боги упаси, — сказал ему Посидоний, — чтобы боль когда-нибудь имела силу помешать мне говорить», — и тотчас же пустился в рассуждения о презрении к боли; но тем временем его собственный недуг делал свое дело и терзал его как следует; на что он воскликнул: «Можешь делать что хочешь, боль, и мучить меня со всей силой, какая у тебя есть, но ты никогда не заставишь меня сказать, что ты — зло». Эта история, с которой они так носятся, какое отношение имеет, хотел бы я знать, к презрению к боли? Он лишь сражается с ней словами, а между тем, если пронзающие его боли и страдания не беспокоили его, почему он прервал свою речь? Почему он вообразил, что совершил нечто великое, воздержавшись от признания ее злом? Здесь не все зависит от воображения; наши фантазии могут воздействовать на другие вещи, но здесь действует достоверное знание, судьями которого являются сами наши чувства: