«Опыты»

У них есть не знаю какие жрецы и пророки, которые очень редко показываются народу, живя в горах. По их прибытии устраивается большой пир и торжественное собрание многих деревень: каждый дом, как я описал, составляет деревню, и они находятся на расстоянии около французского лье друг от друга. Этот пророк вещает им публично, призывая их к добродетели и исполнению долга: но вся их этика заключается в этих двух статьях: решимость на войне и привязанность к своим женам. Он также предсказывает им грядущие события и исходы, которых им следует ожидать от своих предприятий, и побуждает их к войне или отговаривает от неё: но пусть он будет осторожен; ибо если он ошибется в своем прорицании и что-то произойдет иначе, чем он предсказал, его разрубают на тысячу кусков, если поймают, и осуждают как лжепророка: по этой причине, если кто-то из них ошибался, о нем больше не слышали.

Прорицание — это дар Божий, и поэтому злоупотребление им должно быть наказуемым обманом. Среди скифов, когда их прорицатели не достигали обещанного результата, их клали, связав по рукам и ногам, на телеги, нагруженные еловыми дровами и хворостом, и везли волами, на которых их сжигали заживо. — [Геродот, IV, 69.] — Те, кто занимается только вещами, подвластными человеческим способностям, извинительны, делая всё, что могут: но те другие ребята, которые приходят обманывать нас заверениями в необычайной способности, выходящей за пределы нашего понимания, не должны ли они быть наказаны, когда не выполняют обещанного, и за дерзость своего обмана?

Они ведут постоянную войну с народами, живущими дальше в глубине материка, за их горами, куда они отправляются нагими и без другого оружия, кроме своих луков и деревянных мечей, сделанных на одном конце наподобие наконечников наших копий. Упорство их сражений удивительно, и они никогда не заканчиваются без большого кровопролития: ибо что касается бегства, они не знают, что это такое. Каждый в качестве трофея приносит домой голову убитого им врага, которую он прикрепляет над дверью своего дома. Долгое время хорошо обходясь со своими пленниками и оказывая им всевозможные почести, какие только могут придумать, тот, кому принадлежит пленник, приглашает большое собрание своих друзей. Когда они приходят, он привязывает веревку к одной из рук пленника, конец которой держит сам на расстоянии, вне его досягаемости, а другую руку дает держать другу, которого любит больше всего, таким же образом; после чего они вдвоем в присутствии всего собрания убивают его своими мечами. После этого они жарят его, съедают среди себя и посылают несколько кусков своим отсутствующим друзьям. Они делают это не для пропитания, как думают некоторые, подобно древним скифам, а как выражение крайней мести; что видно из того, что, заметив, как португальцы, состоявшие в союзе с их врагами, применяли другой вид смерти к любому из них, кого брали в плен, а именно: закапывали их по пояс в землю, стреляли в оставшуюся часть, пока она не была утыкана стрелами, а затем вешали их, они подумали, что эти люди из другого мира (будучи людьми, которые посеяли знание множества пороков среди своих соседей и которые были гораздо большими мастерами во всех видах злодейства, чем они) не совершают этот вид мести без смысла, и что это должно быть более болезненно, чем их, и начали оставлять свой старый способ и следовать этому. Я не жалею, что мы здесь отмечаем варварский ужас такого жестокого действия, но жалею, что, так ясно видя их ошибки, мы так слепы к своим собственным. Я полагаю, что больше варварства в том, чтобы съесть человека живым, чем когда он мертв; в том, чтобы разрывать тело на части дыбами и пытками, когда оно ещё в полном сознании; в том, чтобы жарить его постепенно; в том, чтобы заставлять его кусать и терзать собаками и свиньями (как мы не только читали, но и недавно видели, не среди закоренелых и смертельных врагов, а среди соседей и сограждан, и, что хуже, под предлогом благочестия и религии), чем жарить и есть его после того, как он мертв.

Хрисипп и Зенон, два главы стоической школы, были того мнения, что нет никакого вреда в использовании наших мертвых тел любым способом для нашей необходимости, и даже в питании ими — [Диоген Лаэртский, VII, 188] — как и наши собственные предки, которые, будучи осажденными Цезарем в городе Алезия, решили поддерживать голод осады телами своих стариков, женщин и других лиц, неспособных носить оружие.

«Васконы, как говорят, использовали такую пищу, чтобы продлить жизнь». — Ювенал, Сатиры, XV, 93.

И врачи не стесняются использовать его для всех видов нужд, либо для наружного применения, либо для приема внутрь для здоровья пациента. Но никогда не было мнения столь неправильного, чтобы оправдать вероломство, нелояльность, тиранию и жестокость, которые являются нашими привычными пороками. Мы можем тогда называть этих людей варварами по отношению к правилам разума, но не по отношению к нам самим, которые во всех видах варварства превосходим их. Их войны повсюду благородны и великодушны и несут в себе столько оправдания и честного предлога, сколько способна вынести эта человеческая болезнь; не имея в себе иного основания, кроме единственной ревности к доблести. Их споры не за завоевание новых земель, ибо те, которыми они уже владеют, настолько плодородны от природы, что снабжают их без труда и забот всем необходимым в таком изобилии, что им нет нужды расширять свои границы. И они, более того, счастливы в том, что желают лишь того, что требуют их естественные потребности: всё, что сверх того, для них излишне: люди одного возраста называют друг друга братьями, те, кто моложе, — детьми; а старики — отцы всем. Они оставляют своим наследникам в общем пользовании полное владение имуществом без какого-либо разделения или иного права, кроме того, которое природа дарует своим созданиям, принося их в мир. Если их соседи переходят горы, чтобы напасть на них, и одерживают победу, всё, что получают победители, — это только слава и преимущество доказательства того, что они оказались лучше в доблести и добродетели: ибо они никогда не трогают имущество побежденных, но немедленно возвращаются в свою страну, где у них нет недостатка ни в чем необходимом, ни в этом величайшем из всех благ — умении счастливо наслаждаться своим положением и быть довольными. И те в свою очередь делают то же самое; они не требуют от своих пленников иного выкупа, кроме признания того, что они побеждены: но за век не найдется ни одного, кто не предпочел бы умереть, чем сделать такое признание, или словом или взглядом отступить от полного величия непобедимого мужества. Нет среди них человека, который не предпочел бы быть убитым и съеденным, чем хотя бы открыть рот, чтобы просить о пощаде. Они обращаются с ними со всей щедростью и свободой, чтобы их жизни были им тем дороже; но часто развлекают их угрозами о приближающейся смерти, о мучениях, которые им предстоит претерпеть, о приготовлениях, которые делаются для этого, о расчленении их конечностей и о пире, который должен быть устроен, где их тело будет единственным блюдом. Всё это они делают не для чего иного, как только для того, чтобы вырвать у них хоть какое-то мягкое или покорное слово, или напугать их так, чтобы заставить бежать, чтобы получить это преимущество, что они были напуганы и что их стойкость была поколеблена; и действительно, если правильно понимать, именно в этом пункте заключается истинная победа:

«Нет победы, которую побежденные не признали бы таковой». — Клавдиан, «О шестом консульстве Гонория», 248.

Венгры, очень воинственный народ, никогда не претендуют на большее, чем свести врага к своему усмотрению; ибо, вынудив это признание от них, они отпускают их без вреда или выкупа, за исключением, самое большее, того, чтобы заставить их дать слово никогда больше не брать против них оружие. У нас достаточно преимуществ над нашими врагами, которые являются заимствованными, а не истинно нашими; это качество носильщика, а не эффект добродетели — иметь более сильные руки и ноги; это мертвое и телесное качество — выстраиваться в ряд; это поворот фортуны — заставить нашего врага споткнуться или ослепить его светом солнца; это трюк науки и искусства, и может случиться с подлым низким человеком — быть хорошим фехтовальщиком. Оценка и ценность человека состоят в сердце и в воле: там лежит его истинная честь. Доблесть — это устойчивость не ног и рук, а мужества и души; она заключается не в добротности нашего коня или нашего оружия, а в нас самих. Тот, кто падает, упорствуя в своем мужестве —

«Если ноги отказывают ему, он сражается на коленях». — Сенека, «О провидении», гл. 2.

— тот, кто перед лицом любой опасности неминуемой смерти ни на йоту не убавляет своей уверенности; кто, умирая, всё же бросает на своего врага свирепый и презрительный взгляд, побежден не нами, а фортуной; он убит, а не побежден; самые доблестные иногда бывают самыми несчастными. Есть поражения более триумфальные, чем победы. Никогда те четыре сестринские победы, самые прекрасные, которые когда-либо видело солнце, — Саламин, Платеи, Микале и Сицилия — не могли бы противопоставить всю свою объединенную славу единственной славе поражения царя Леонида и его людей в Фермопильском проходе. Кто когда-либо бежал с более славным желанием и большим честолюбием к победе, чем капитан Исколас к верной потере битвы? — [Диодор Сицилийский, XV, 64.] — Кто мог бы найти более тонкое изобретение, чтобы обеспечить свою безопасность, чем он сделал, чтобы обеспечить свое уничтожение? Он был поставлен защищать определенный проход в Пелопоннесе против аркадцев, что, учитывая природу места и неравенство сил, он счел совершенно невозможным для себя сделать, и видя, что все, кто был представлен врагу, должны были непременно остаться на месте; и с другой стороны, считая недостойным своей собственной добродетели и великодушия и лакедемонского имени не выполнить какую-либо часть своего долга, он выбрал среднее между этими двумя крайностями следующим образом: самых молодых и активных из своих людей он сохранил для службы и защиты своей страны и отправил их назад; а с остальными, чья потеря была бы менее значительной, он решил удержать проход и ценой их смерти заставить врага купить вход как можно дороже; как это и случилось, ибо, будучи немедленно окруженным со всех сторон аркадцами, после того как он нанес врагу большую резню, он и его люди были все изрублены в куски. Есть ли какой-нибудь трофей, посвященный победителям, который не был бы гораздо больше заслужен теми, кто был побежден? Та часть, которую должно играть истинное завоевание, заключается в столкновении, а не в исходе; и честь доблести состоит в сражении, а не в покорении.

Но возвращаясь к моему рассказу: эти пленники настолько далеки от того, чтобы обнаружить малейшую слабость, несмотря на все ужасы, которые могут быть им представлены, что, напротив, в течение двух или трех месяцев, пока их держат, они всегда появляются с веселым лицом; докучают своим хозяевам, чтобы те поторопились подвергнуть их испытанию, бросают им вызов, ругают их и упрекают в трусости и количестве битв, которые они проиграли тем, кто из их страны. У меня есть песня, сочиненная одним из этих пленников, в которой он велит им «прийти всем и пообедать им, и добро пожаловать, ибо они вместе с тем съедят своих собственных отцов и дедов, чья плоть послужила для того, чтобы кормить и питать его. Эти мышцы, — говорит он, — эта плоть и эти вены — ваши собственные: бедные глупые души, какие вы есть, вы мало думаете, что субстанция членов ваших предков здесь ещё; заметьте, что вы едите, и вы найдете в этом вкус своей собственной плоти»: в которой песне можно заметить изобретение, которое ничем не отдает варваром. Те, кто рисует этих людей, умирающих таким образом, изображают пленника, плюющего в лица своих палачей и корчащего им рожи. И совершенно точно, что до самого последнего вздоха они не перестают храбриться и бросать вызов им как словом, так и жестом. По правде говоря, эти люди очень дикие по сравнению с нами; по необходимости, они должны быть абсолютно таковыми, или иначе мы дикари; ибо существует огромная разница между их нравами и нашими.

Мужчины там имеют несколько жен, и тем большее число, чем больше они имеют репутацию доблести. И это одна очень примечательная черта в их браках, что та же ревность, которую наши жены имеют, чтобы помешать и отвлечь нас от дружбы и близости других женщин, те используют, чтобы поощрять желания своих мужей и добывать им много супруг; ибо, будучи превыше всего озабоченными честью своих мужей, их главная забота — искать и приводить как можно больше спутниц, поскольку это является свидетельством добродетели мужа. Большинство наших дам будут кричать, что это чудовищно; тогда как на самом деле это не так, а поистине супружеская добродетель, и притом высшего порядка. В Библии Сарра, вместе с Лией и Рахилью, двумя женами Иакова, отдавали самых красивых из своих служанок своим мужьям; Ливия предпочитала страсти Августа своим собственным интересам; — [Светоний, «Жизнь Августа», гл. 71] — и жена царя Дейотара, Стратоника, не только отдала красивую молодую служанку, которая служила ей, в объятия своего мужа, но, более того, заботливо воспитывала детей, которых он имел от неё, и помогала им в наследовании короны их отца.

И чтобы не предполагалось, что всё это делается по простому и рабскому обязательству к их общей практике, или под каким-либо авторитетным впечатлением их древнего обычая, без суждения или рассуждения, и оттого, что душа настолько глупа, что не может придумать, что ещё делать, я должен здесь дать вам некоторые штрихи их достаточности в плане понимания. Помимо того, что я повторил вам раньше, что было одной из их песен войны, у меня есть другая, песня о любви, которая начинается так:

«Останься, гадюка, останься, чтобы по твоему узору моя сестра могла нарисовать фасон и работу богатой ленты, которую я могу подарить моему возлюбленному, благодаря чему твоя красота и превосходный порядок твоей чешуи будут вечно предпочтительнее всех других змей».

В которой первое двустишие, «Останься, гадюка» и т. д., составляет припев песни. Теперь я достаточно общался с поэзией, чтобы судить о том, что не только нет ничего варварского в этом изобретении, но, более того, что оно совершенно анакреонтическое. К чему можно добавить, что их язык мягкий, с приятным акцентом и чем-то граничащий с греческим окончанием.

Трое из этих людей, не предвидя, как дорого их знание коррупции этой части света будет однажды стоить их счастью и покою, и что результатом этой торговли будет их гибель, как я предполагаю, она находится на очень верном пути (несчастные люди, позволить себе обмануться желанием новизны и оставить безмятежность своего собственного неба, чтобы приехать так далеко, чтобы смотреть на наше!), были в Руане в то время, когда там был покойный король Карл IX. Король сам разговаривал с ними довольно долго, и им показали наши моды, нашу помпу и форму большого города. После чего кто-то спросил их мнение и хотел узнать от них, что из всех вещей, которые они видели, они нашли наиболее достойным восхищения? На что они ответили три вещи, из которых третью я забыл, и меня это беспокоит, но две я ещё помню. Они сказали, что, во-первых, они находят очень странным, что так много высоких мужчин, носящих бороды, сильных и хорошо вооруженных, которые были вокруг короля (вероятно, они имели в виду швейцарскую гвардию), должны подчиняться ребенку, и что они не выбрали бы одного среди себя, чтобы командовать. Во-вторых (у них есть способ говорить на их языке, называя людей половиной друг друга), что они заметили, что среди нас есть люди, полные и набитые всякого рода товарами, в то время как их половины просят милостыню у их дверей, худые и полуголодные от нужды и бедности; и они находили странным, что эти нуждающиеся половины могли терпеть такое великое неравенство и несправедливость, и что они не брали других за горло или не поджигали их дома.

Я разговаривал с одним из них довольно долго, но у меня был такой плохой переводчик, и такой, который был настолько озадачен своим собственным невежеством, чтобы понять мой смысл, что я не мог вытянуть из него ничего существенного: спрашивая его, какое преимущество он извлекает из превосходства, которое он имел среди своего собственного народа (ибо он был капитаном, и наши моряки называли его королем), он сказал мне, что маршировать во главе их на войну. Спрашивая его далее, сколько людей у него было, чтобы следовать за ним, он показал мне пространство земли, чтобы обозначить столько, сколько могло маршировать в таком компасе, что могло быть четыре или пять тысяч человек; и задавая ему вопрос, истекают ли его полномочия с войной или нет, он сказал мне, что это остается: что когда он ходил посещать деревни своей зависимости, они прокладывали ему пути через гущу своих лесов, по которым он мог проходить в свое удовольствие. Всё это звучит не очень плохо, и последнее было совсем не плохо, ибо они не носят штанов.

ГЛАВА XXXI — О ТОМ, ЧТО ЧЕЛОВЕК ДОЛЖЕН ТРЕЗВО СУДИТЬ О БОЖЕСТВЕННЫХ ПРЕДПИСАНИЯХ

Истинное поле и предмет обмана — это вещи неизвестные, поскольку, во-первых, сама их странность придает им кредит, и, более того, не будучи подчиненными нашим обычным причинам, они лишают нас средств подвергать их сомнению и спорить с ними: по этой причине, говорит Платон — [В «Критии»] — гораздо легче удовлетворить слушателей, когда говоришь о природе богов, чем о природе людей, потому что невежество аудитории дает справедливое и широкое поприще и всякого рода свободу в обращении с абстрактными вещами. Отсюда происходит, что ни во что не верят так твердо, как в то, что мы меньше всего знаем; и никто не бывает так уверен, как те, кто развлекает нас баснями, такие как ваши алхимики, судебные астрологи, предсказатели судьбы и врачи,

«Всякого рода люди». — Гораций, Сатиры, I, 2, 2.

К которым я охотно, если бы осмелился, присоединил бы кучу людей, которые берутся интерпретировать и контролировать замыслы Самого Бога, претендуя на то, чтобы находить причину каждого происшествия и проникать в тайны божественной воли, чтобы обнаружить там непостижимый мотив Его дел; и хотя разнообразие и постоянное несоответствие событий бросают их из угла в угол и швыряют их с востока на запад, всё же они упорствуют в своем тщетном расследовании и тем же карандашом рисуют черное и белое.

В одном народе Индии есть этот похвальный обычай, что когда что-то случается с ними не так в какой-либо стычке или битве, они публично просят прощения у солнца, которое является их богом, как совершившие несправедливое действие, всегда приписывая свою удачу или неудачу божественной справедливости и подчиняя ей свое собственное суждение и разум. Достаточно христианину верить, что всё исходит от Бога, принимать это с признанием Его божественной и непостижимой мудрости, а также с благодарностью принимать и получать это, с каким бы лицом они ни представали. Но я не одобряю то, что я вижу в употреблении, а именно: стремиться утвердить и поддержать нашу религию процветанием наших предприятий. Наша вера имеет достаточно других оснований, не пытаясь авторизовать её событиями: ибо народ, привыкший к таким правдоподобным аргументам, как эти, и столь подходящим для их вкуса, следует опасаться, как бы при неудаче они не пошатнулись в своей вере: как в войне, в которой мы сейчас участвуем по поводу религии, те, кто имел преимущество в деле Рошелабель — [Май 1569 г.] — хвастаясь этим успехом как непогрешимым одобрением своего дела, когда они пришли впоследствии оправдывать свои несчастья Монконтура и Жарнака, говоря, что это были отцовские бичи и исправления, что у них не было народа, полностью находящегося в их власти, они достаточно явно показывают, что значит брать два вида помола из одного мешка и одним ртом дуть горячим и холодным. Было бы лучше внушить простолюдинам твердые и реальные основы истины. Это была прекрасная морская битва, которая была выиграна под командованием дона Хуана Австрийского несколько месяцев назад — [Битва при Лепанто, 7 октября 1571 г.] — против турок; но Богу также было угодно в другие времена дать нам увидеть столь же великие победы за наш собственный счет. В конце концов, трудно свести божественные вещи к нашим весам без потерь и потери большого количества веса. И кто взял бы на себя труд дать причину, что Арий и его папа Лев, главные главы арианской ереси, должны были умереть в разное время столь похожими и странными смертями (ибо, будучи отстраненными от диспута схваткой в кишках, они оба внезапно испустили дух на стуле), и усугубил бы это божественное возмездие обстоятельствами места, мог бы так же добавить смерть Гелиогабала, который также был убит в отхожем месте. И, действительно, Ириней был вовлечен в ту же судьбу. Бог, будучи доволен показать нам, что добрые имеют что-то ещё, на что надеяться, а злые — что-то ещё, чего бояться, чем удачи или неудачи этого мира, управляет и применяет их согласно Своей собственной оккультной воле и удовольствию, и лишает нас средств глупо извлекать из этого свою собственную выгоду. И те люди злоупотребляют собой, кто будет претендовать на то, чтобы нырнуть в эти тайны силой человеческого разума. Они никогда не дают один удар, чтобы не получить два за него; о чем св. Августин приводит большое доказательство на своих противниках. Это конфликт, который решается больше силой памяти, чем силой разума. Мы должны довольствоваться светом, который угодно солнцу сообщить нам в силу своих лучей; и кто поднимет глаза, чтобы принять больший, пусть не думает, что это странно, если в награду за свою самонадеянность он потеряет там зрение.

«Кто из людей может знать совет Божий? Или кто сможет помыслить, какова воля Господня?» — Книга Премудрости, IX, 13.

ГЛАВА XXXII — О ТОМ, ЧТО МЫ ДОЛЖНЫ ИЗБЕГАТЬ УДОВОЛЬСТВИЙ, ДАЖЕ ЦЕНОЙ ЖИЗНИ

Я давно заметил, что большинство мнений древних сходятся в том, что пора умирать, когда в жизни больше зла, чем добра, и что сохранять жизнь для собственных мучений и неудобств противоречит самим правилам природы, как учат нас эти старые законы.

«Либо спокойная жизнь, либо счастливая смерть. Хорошо умереть, когда жизнь утомительна. Лучше умереть, чем жить несчастным». — Стобей, Сентенции, XX.

Но довести это презрение к смерти до такой степени, чтобы использовать его для удаления наших мыслей от почестей, богатств, достоинств и других милостей и благ, как мы их называем, фортуны, как если бы разума было недостаточно, чтобы убедить нас избегать их, без добавления этого нового предписания, я никогда не видел, чтобы это было приказано или практиковалось, пока этот отрывок Сенеки не попал мне в руки; который, советуя Луцилию, человеку большой власти и авторитета при императоре, изменить свой сладострастный и великолепный образ жизни и удалиться от этой мирской суеты и амбиций к какой-то уединенной, тихой и философской жизни, а другой, ссылаясь на некоторые трудности: «Я того мнения, — говорит он, — либо что ты оставишь ту жизнь свою, либо саму жизнь; я бы, действительно, посоветовал тебе мягкий путь и развязать, а не разрывать узел, который ты неблагоразумно завязал, при условии, что если его иначе не развязать, ты решительно разорвешь его. Нет человека настолько трусливого, который не предпочел бы однажды упасть, чем всегда падать». Я нашел бы этот совет достаточно соответствующим стоической суровости: но он кажется тем более странным, что заимствован у Эпикура, который пишет то же самое по подобному случаю Идоменею. И я думаю, что заметил нечто подобное, но с христианской умеренностью, среди наших собственных людей.

Св. Иларий, епископ Пуатье, тот знаменитый враг арианской ереси, находясь в Сирии, получил известие, что Абра, его единственная дочь, которую он оставил дома под присмотром и опекой своей матери, была искома в браке величайшими вельможами страны, как девственница, добродетельно воспитанная, красивая, богатая и в расцвете своих лет; на что он написал ей (как видно из записей), чтобы она удалила свою привязанность от всех удовольствий и преимуществ, предложенных ей; ибо он нашел в своих путешествиях гораздо большую и более достойную судьбу для неё, мужа гораздо большей власти и великолепия, который подарит ей одежды и драгоценности неоценимой стоимости; в чем его замыслом было лишить её аппетита и использования мирских наслаждений, чтобы присоединить её полностью к Богу; но ближайший и самый верный путь к этому, как он полагал, была смерть его дочери; он никогда не переставал обетами, молитвами и мольбами просить Всевышнего, чтобы Ему было угодно призвать её из этого мира и взять её к Себе; как это соответственно и произошло; ибо вскоре после его возвращения она умерла, чему он выразил исключительную радость. Это кажется превосходящим другое, поскольку он применяет себя к этому средству с самого начала, которое они принимают только субсидиарно; и, кроме того, это было по отношению к его единственной дочери. Но я не упущу конец этой истории, хотя это и для моей цели; жена св. Илария, узнав от него, как смерть их дочери была вызвана его желанием и замыслом, и насколько счастливее она была, будучи удаленной из этого мира, чем если бы осталась в нем, испытала столь живое понимание вечного и небесного блаженства, что умоляла своего мужа с величайшей настойчивостью сделать то же самое для неё; и Бог, по их совместной просьбе, вскоре после призвав её к Себе, это была смерть, принятая с исключительным и взаимным довольством.

ГЛАВА XXXIII — О ТОМ, ЧТО ФОРТУНА ЧАСТО НАБЛЮДАЕТСЯ ДЕЙСТВУЮЩЕЙ ПО ПРАВИЛУ РАЗУМА

Непостоянство и различные движения Фортуны

[Термин Фортуна, так часто используемый Монтенем, и в отрывках, где он мог бы использовать Провидение, был осужден врачами, которые исследовали его Опыты, когда он был в Риме в 1581 году. См. его Путешествия, I, 35 и 76.]

могут разумно заставить нас ожидать, что она должна представить нам все виды лиц. Может ли быть более выразительный акт справедливости, чем этот? Герцог Валентинуа — [Чезаре Борджиа] — решив отравить Адриана, кардинала Корнето, с которым папа Александр VI, его отец и он сам должны были ужинать в Ватикане, послал заранее бутылку отравленного вина, и притом строгий приказ дворецкому хранить её очень надежно. Папа, придя раньше своего сына и попросив пить, дворецкий, полагая, что это вино было рекомендовано его заботе не так строго, а только из-за его превосходства, немедленно представил его Папе, и сам герцог, придя вскоре после этого и будучи уверенным, что они не трогали его бутылку, также взял свою чашу; так что отец умер немедленно на месте — [Другие историки приписывают Папе несколько дней страданий до смерти. Д. У.] — а сын, после того как долго мучился болезнью, был прибережен для другой и худшей судьбы.

Иногда она, кажется, играет с нами, как раз в самый момент дела; мессир д’Эстре, в то время прапорщик мессира де Вандома, и мессир де Лик, лейтенант в роте герцога д’Аско, будучи оба претендентами на сестру сеньора де Фугезеля, хотя и из разных партий (как это часто случается среди пограничных соседей), сеньор де Лик увез её; но в тот же день, когда он женился, и, что было хуже, прежде чем он лег в постель со своей женой, жених, желая сломать копье в честь своей новой невесты, отправился на стычку возле Сент-Омера, где сеньор д’Эстре, оказавшись сильнее, взял его в плен, и, чтобы ещё больше проиллюстрировать свою победу, дама была вынуждена —

«Вынужденная воздержаться от объятий своего нового супруга, прежде чем две зимы пройдут одна за другой, во время их долгих ночей насытили бы её жадную любовь». — Катулл, LXVIII, 81.

— просить его из вежливости отдать своего пленника ей, как он соответственно и сделал, ибо дворяне Франции никогда ни в чем не отказывают дамам.

Не кажется ли она здесь художником? Константин, сын Елены, основал империю Константинополя, и столько веков спустя Константин, сын Елены, положил ей конец. Иногда ей нравится подражать нашим чудесам, нам говорят, что король Хлодвиг, осаждая Ангулем, стены пали сами собой по божественной милости, и Буше имеет это от какого-то автора, что король Роберт, расположившись перед городом и будучи украденным с осады, чтобы пойти праздновать праздник св. Эньяна в Орлеане, когда он был в молитве в определенной части Мессы, стены осажденного города без какого-либо рода насилия пали с внезапным разрушением. Но она сделала совсем наоборот в наших миланских войнах; ибо капитан Ренс, осаждая для нас город Арона и проведя мину под большой частью стены, мина была взорвана, стена была поднята со своего основания, но упала снова, тем не менее, целой и невредимой, и так точно на свое основание, что осажденные не испытали никаких неудобств от этой попытки.

Иногда она играет роль врача. Ясон из Фер, будучи оставленным врачами из-за нарыва в груди, желая избавиться от своей боли, по крайней мере смертью, бросился в битве в отчаянии в самую гущу врагов, где он был так удачно ранен насквозь через тело, что нарыв прорвался, и он был полностью исцелен. Не превзошла ли она также художника Протогена в его искусстве? который, закончив картину собаки, совершенно уставшей и запыхавшейся, во всех остальных частях превосходно хорошо по своему собственному вкусу, но не будучи в состоянии выразить, как он хотел, слюну и пену, которые должны были выходить из её рта, раздраженный и сердитый на свою работу, он взял свою губку, которая, очищая его карандаши, впитала несколько видов цветов, и бросил её в ярости в картину, с намерением полностью испортить её; когда фортуна, направляя губку, попала как раз на рот собаки, она там выполнила то, что всё его искусство не было в состоянии сделать. Не направляет ли она иногда наши советы и не исправляет ли их? Изабелла, королева Англии, имея возможность отплыть из Зеландии в свое собственное королевство — [в 1326 г.] — с армией, в пользу своего сына против своего мужа, была бы потеряна, если бы она пришла в порт, который намеревалась, будучи там подстереженной врагом; но фортуна, против её воли, бросила её в другую гавань, где она высадилась в безопасности. И тот человек древности, который, бросая камень в собаку, попал и убил свою тещу, разве не имел он основания произнести этот стих:

«У Фортуны больше здравого смысла, чем у нас». — Менандр

Икет сговорился с двумя воинами убить Тимолеонта в Адране на Сицилии. — [Плутарх, «Жизнеописание Тимолеонта», гл. 7.] — Они выжидали удобного момента, когда он присутствовал при жертвоприношении, и, протискиваясь в толпе, подавали друг другу знаки, что пора вершить дело. В этот миг вступает третий, который мечом наносит одному из них удар прямо по темени, валит его замертво на месте и бросается бежать. Остальные, видя это и решив, что их разоблачили и дело проиграно, бегут к алтарю и молят о пощаде, обещая раскрыть весь заговор. Пока он это делал и выкладывал всю правду, подоспел третий, которого схватили и, как убийцу, потащили сквозь толпу к Тимолеонту и другим знатным лицам, присутствовавшим на собрании. Приведенный перед их очи, он взмолился о прощении, утверждая, что по справедливости убил убийцу своего отца. И поскольку он тут же доказал это с помощью достаточного числа свидетелей, которых ему весьма кстати предоставила его добрая Фортуна, подтвердив, что его отец действительно был убит в городе Леонтины именно тем человеком, которому он отомстил, ему тут же пожаловали десять аттических мин за то, что ему посчастливилось, замыслив отомстить за смерть отца, спасти жизнь общего отца Сицилии. Фортуна, поистине, в своем управлении превосходит все правила человеческой рассудительности.

Но в заключение: разве в этом поступке не обнаруживается прямое проявление ее благосклонности, щедрости и милосердия? Игнатий-отец и Игнатий-сын, будучи объявлены вне закона римскими триумвирами, решились на этот благородный акт взаимной приязни — пасть от рук друг друга, чтобы тем самым расстроить и победить жестокость тиранов. И, обнажив мечи, они бросились друг на друга, причем Фортуна так направила острия, что они нанесли два одинаково смертельных ранения, оказав при этом столь великую честь столь доблестной дружбе, что у них осталось сил лишь на то, чтобы вытащить свои окровавленные мечи, дабы получить свободу обняться в этом предсмертном состоянии, причем в столь тесном и сердечном объятии, что палач отсек им обе головы разом, оставив тела по-прежнему крепко сцепленными в этом благородном союзе, а их раны — прижатыми рот к рту, с любовью вбирающими последнюю кровь и остатки жизни друг друга.

ГЛАВА XXXIV — ОБ ОДНОМ НЕДОСТАТКЕ НАШЕГО ПРАВОПОРЯДКА

Мой покойный отец, человек, не имевший иных преимуществ, кроме опыта и собственных природных дарований, но тем не менее обладавший весьма ясным суждением, рассказывал мне, что однажды подумывал о том, чтобы попытаться внедрить такой обычай: чтобы в каждом городе было определенное место, куда могли бы обращаться те, кому что-либо нужно, и записывать свои дела у назначенного для этой цели чиновника. Например: мне нужен купец, чтобы купить жемчуг; мне нужен тот, у кого есть жемчуг на продажу; такому-то нужна компания для поездки в Париж; такой-то ищет слугу определенного качества; такой-то — хозяина; такой-то — такого-то ремесленника; одни спрашивают об одном, другие о другом, каждый в соответствии со своей нуждой. И, несомненно, эти взаимные объявления принесли бы немалую пользу общественным связям и осведомленности: ибо всегда есть люди, которые ищут друг друга, и из-за того, что не знают о нуждах друг друга, остаются в великой нужде.

Я слышал, к великому стыду нашего века, что на наших глазах два выдающихся ученых мужа умерли в такой бедности, что им едва хватало хлеба, чтобы прокормиться: Лилио Грегорио Джиральди в Италии и Себастьян Кастеллион в Германии. И я верю, что нашлась бы тысяча людей, которые пригласили бы их в свои семьи на весьма выгодных условиях или помогли бы им там, где они находились, если бы знали об их нуждах. Мир не настолько испорчен, чтобы я не знал человека, который от всего сердца пожелал бы, чтобы состояние, оставленное ему предками, использовалось — до тех пор, пока Фортуне будет угодно позволить ему им пользоваться — для того, чтобы оградить от опасностей нужды редких и примечательных людей любого рода, которых иногда до крайности преследует несчастье, и, по крайней мере, поставить их в такие условия, чтобы им было очень трудно остаться недовольными.

У моего отца в ведении домашнего хозяйства было такое правило (которое я умею хвалить, но отнюдь не подражать ему), а именно: помимо дневника или памятной книги домашних дел, куда заносились мелкие счета, платежи и расходы, не требующие руки секретаря, и которые всегда хранились у управляющего, он приказывал тому, кого нанимал писать для себя, вести журнал и записывать в него все примечательные события и ежедневные памятные записи из истории своего дома. Очень приятно просматривать их, когда время начинает стирать вещи из памяти, и весьма полезно иногда, чтобы развеять сомнения: когда было начато такое-то дело, когда закончено; какие посетители приходили и когда уходили; наши путешествия, отлучки, свадьбы и смерти; получение добрых или худых вестей; смена главных слуг и тому подобное. Древний обычай, который, я думаю, не мешало бы возродить каждому в своем доме; и я нахожу, что поступил весьма глупо, пренебрегши им.

ГЛАВА XXXV — ОБ ОБЫЧАЕ НОСИТЬ ОДЕЖДУ

Что бы я ни сказал на эту тему, мне поневоле придется вторгнуться в некоторые пределы обычая, столь заботливо он перекрыл все пути. Я спорил сам с собой в это зябкое время года, навязана ли мода ходить нагишом тем народам, что были недавно открыты, жаркой температурой воздуха, как мы говорим об индейцах и маврах, или же это изначальная мода человечества. Люди понимающие, поскольку все вещи под солнцем, как гласит Священное Писание, подчинены одним и тем же законам, имели обыкновение в подобных рассуждениях, где нам надлежит отличать естественные законы от тех, что были навязаны человеческим изобретением, прибегать к общему устройству мира, где не может быть ничего поддельного. Теперь, когда все прочие существа в достаточной мере снабжены всем необходимым для поддержания своего существования — [выражение Монтеня: «иголкой с ниткой». — У. К. Х.] — невозможно вообразить, что только мы одни приносимся в мир в ущербном и нищем состоянии, в таком, что не может существовать без внешней помощи. Поэтому я полагаю, что подобно тому, как растения, деревья, животные и все живое, как мы видим, от природы достаточно одеты и покрыты, чтобы защитить их от превратностей погоды:

«И потому почти все вещи покрыты либо кожей, либо щетиной, либо раковинами, либо мозолью, либо корой». — Лукреций, IV, 936.

так были и мы: но подобно тем, кто искусственным светом гасит дневной, мы заимствованными формами и модами уничтожили свою собственную. И довольно ясно видно, что только обычай делает невозможным то, что в противном случае вовсе таковым не является; ибо из тех народов, которые не имеют никакого понятия об одежде, некоторые живут в том же климате, что и мы, а некоторые — в гораздо более холодном. К тому же наши самые нежные части тела всегда открыты воздуху, как глаза, рот, нос и уши; а наши сельские работники, подобно нашим предкам в былые времена, ходят с открытой грудью и животом. Если бы мы родились с необходимостью носить юбки и штаны, нет сомнения, что природа укрепила бы те части, которые, по ее замыслу, должны быть открыты ярости времен года, более толстой кожей, как она сделала это с кончиками пальцев и подошвами ног. И почему это должно казаться трудным для веры? Я замечаю гораздо большую разницу между моим платьем и платьем одного из наших деревенских мужиков, чем между его платьем и платьем человека, у которого нет иного покрова, кроме кожи. Сколько людей, особенно в Турции, ходят нагишом из благочестия? Кто-то спросил нищего, которого увидел в одной рубахе в разгар зимы, столь же бодрого и веселого, как тот, кто кутается до ушей в меха, как он может выносить это? «Ну, сударь, — ответил он, — вы ходите с открытым лицом: я же весь — лицо». У итальянцев есть история о шуте герцога Флорентийского, которого хозяин спросил, как он, будучи так легко одет, может переносить холод, когда он сам, тепло укутанный, едва может это делать? «Ну, — ответил шут, — воспользуйтесь моим рецептом: наденьте всю одежду, какая у вас есть, сразу, и вы не будете чувствовать холода больше, чем я». Короля Массиниссу до глубокой старости невозможно было заставить ходить с покрытой головой, как бы холодно, ветрено или дождливо ни было; что также рассказывают об императоре Севере. Геродот говорит нам, что в битвах между египтянами и персами было замечено им самим и другими, что из тех, кто остался лежать мертвым на поле боя, головы египтян были несравненно тверже, чем головы персов, по той причине, что последние с младенчества всегда ходили с покрытыми головами, сначала в чепцах, а затем в тюрбанах, а первые — всегда бритыми и с непокрытой головой. Царь Агесилай до самой дряхлости продолжал носить зимой ту же одежду, что и летом. Цезарь, говорит Светоний, всегда маршировал во главе своей армии, по большей части пешком, с непокрытой головой, будь то дождь или солнце, и то же самое говорят о Ганнибале:

«С непокрытой головой он маршировал, встречая неистовые ливни и небесную хлябь». — Силий Италик, I, 250.

Венецианец, долго живший в Пегу и недавно вернувшийся оттуда, пишет, что мужчины и женщины этого королевства, хотя и покрывают все остальные части тела, всегда ходят босиком и ездят верхом так же; и Платон весьма настоятельно советует для здоровья всего тела не давать голове и ногам никакой иной одежды, кроме той, что даровала природа. Тот, кого поляки избрали своим королем — [Стефан Баторий] — с тех пор как наш уехал оттуда, который, в самом деле, является одним из величайших государей этого века, никогда не носит перчаток и зимой, в любую погоду, никогда не носит на улице иной шапки, кроме той, что носит дома. В то время как я не могу вынести, чтобы быть расстегнутым или развязанным; мои соседи-работники сочли бы себя в оковах, если бы были так стянуты. Варрон придерживается мнения, что когда было предписано быть с непокрытой головой в присутствии богов и перед магистратом, это было сделано скорее ради здоровья и чтобы приучить нас к превратностям погоды, нежели ради почтения; и раз уж мы заговорили о холоде, а французы привыкли носить одежду разных цветов (не я сам, ибо я редко ношу иное, кроме черного или белого, подражая отцу), добавим еще одну историю из «Капитана Мартена дю Белле», который утверждает, что в походе на Люксембург он видел такой мороз, что вино для снабжения рубили топорами и клиньями, выдавали солдатам на вес, и они уносили его в корзинах: и Овидий,

«Вина стоят обнаженными, сохраняя форму бочки; и пьют их, не черпая кубками, а получая кусками». — Овидий, «Скорбные элегии», III, 10, 23.

В устье Меотидского озера морозы столь сильны, что в том самом месте, где наместник Митридата сражался с врагом по суху и нанес им значительное поражение, следующим летом он одержал над ними морскую победу. Римляне сражались в весьма невыгодных условиях в битве с карфагенянами близ Пьяченцы по той причине, что они вступили в бой с застывшей кровью и онемевшими от холода конечностями, тогда как Ганнибал приказал развести по всему лагерю большие костры, чтобы согреть своих солдат, и раздать им масло, чтобы, натираясь им, они могли сделать свои нервы более гибкими и активными и укрепить поры против ярости воздуха и ледяного ветра, свирепствовавшего в то время года.

Отступление греков из Вавилона на родину знаменито трудностями и бедствиями, которые им пришлось преодолеть; одним из них было то, что, столкнувшись в горах Армении с ужасной снежной бурей, они потеряли всякое представление о местности и дорогах, и, будучи застигнуты врасплох, провели день и ночь без еды и питья; большая часть их скота погибла, многие из них умерли от голода, некоторые ослепли от силы града и блеска снега, многие были искалечены в пальцах рук и ног, а многие застыли и стали неподвижны от крайнего холода, сохранив при этом ясный рассудок.

Александр видел народ, который зимой закапывает свои фруктовые деревья, чтобы защитить их от уничтожения морозом, и мы также можем видеть то же самое.

Но что касается одежды, то король Мексики менял свой наряд четыре раза в день и никогда больше его не надевал, используя то, что снимал, в своих постоянных щедротах и наградах; и ни горшок, ни блюдо, ни другая утварь его кухни или стола никогда не подавались дважды.

ГЛАВА XXXVI — О КАТОНЕ МЛАДШЕМ

«Я не одержим этим обычным заблуждением — судить о других по себе. Мне легко верить в вещи, отличные от меня самого. Хотя я привязан к одной форме, я не принуждаю к ней мир, как делает каждый. И я верю и постигаю тысячу образов жизни, противных обычным». — Флорио, изд. 1613 г., стр. 113.

Я не виновен в обычном заблуждении судить о другом по себе. Я легко верю в то, что в чужом нраве есть нечто противное моему собственному; и хотя я нахожу себя привязанным к одной определенной форме, я не обязываю к ней других, как делают многие; но верю и постигаю тысячу способов жизни; и, в отличие от большинства людей, легче допускаю различия, нежели единообразие среди нас. Я так же откровенно, как кто-либо пожелал бы от меня, освобождаю человека от моих нравов и принципов и рассматриваю его в соответствии с его собственной моделью. Хотя я сам не воздержан, я тем не менее искренне одобряю воздержанность фельянов и капуцинов и высоко ценю их образ жизни. Я воображением проникаю на их место и люблю и почитаю их тем больше за то, что они иные, чем я. Я очень желаю, чтобы каждого из нас судили самого по себе, и не хотел бы быть втянутым в следствие общих примеров. Моя собственная слабость нисколько не меняет того уважения, которое я должен питать к силе и бодрости тех, кто этого заслуживает:

«Есть те, кто не советует ничего, кроме того, что, как они верят, могут имитировать сами». — Цицерон, «Об ораторе», гл. 7.

Ползая по земной тине, я, однако, не перестаю наблюдать в облаках неподражаемую высоту некоторых героических душ. Для меня уже немало, если мое суждение правильно и справедливо, даже если поступки не могут быть таковыми, и сохранить эту суверенную часть, по крайней мере, свободной от порчи; это кое-что — иметь волю правильную и добрую там, где отказывают ноги. Этот век, в котором мы живем, по крайней мере в нашей части света, стал настолько глуп, что не только упражнение, но и само воображение добродетели дефектно и кажется не чем иным, как школьным жаргоном:

«Они считают добродетелью слова, как считают священную рощу просто деревом». — Гораций, «Послания», I, 6, 31. «Которую они должны были бы почитать, даже если не могут постичь». — Цицерон, «Тускуланские беседы», V, 2.

Это безделушка, чтобы повесить в кабинете или на кончике языка, как на мочке уха, только для украшения. Больше не существует добродетельных поступков; те действия, которые несут в себе видимость добродетели, все же не имеют ничего от ее сущности; по той причине, что выгода, слава, страх, обычай и другие подобные внешние причины побуждают нас к их совершению. Нашу справедливость, доблесть, учтивость также можно назвать таковыми по отношению к другим и в соответствии с тем лицом, с которым они предстают перед публикой; но в совершающем их это никак не может быть добродетелью, потому что предложена иная цель, иная движущая причина. Теперь добродетель не признает своим ничего, кроме того, что сделано ею самой и только ради нее самой.

В той великой битве при Платеях, которую греки под командованием Павсания выиграли у Мардония и персов, победители, по своему обычаю, придя к разделу между собой славы подвига, приписали спартанскому народу превосходство в доблести в сражении. Спартанцы, великие судьи добродетели, когда они пришли к решению, какому именно человеку из их народа принадлежит честь того, кто лучше всех вел себя в этом случае, обнаружили, что Аристодем из всех прочих подвергал свою особу наибольшей опасности; но, однако, не присудили ему никакой награды по той причине, что его добродетель была вызвана желанием очистить свою репутацию от упрека в его неудаче в деле при Фермопилах и умереть доблестно, чтобы смыть это прежнее пятно.

Наши суждения все еще больны и подчиняются настроению наших испорченных нравов. Я замечаю, что большинство остроумцев этих времен претендуют на изобретательность, пытаясь очернить и затемнить славу самых храбрых и великодушных поступков прошлых веков, придавая им то или иное подлое толкование и выдумывая и предполагая тщетные причины и мотивы для благородных вещей, которые они совершили: великая тонкость, в самом деле! Дайте мне самое великое и самое незапятнанное действие, которое когда-либо видел свет, и я придумаю сотню правдоподобных побуждений и целей, чтобы его затмить. Бог знает, кто бы ни стал растягивать их до предела, какое разнообразие образов претерпевают наши внутренние воли. Они не столько злонамеренно играют роль цензоров, сколько делают это невежественно и грубо во всех своих умалениях.

Тот же труд и ту же свободу, которые другие берут на себя, чтобы очернить и облить грязью эти прославленные имена, я охотно взял бы на себя, чтобы подставить им плечо и поднять их выше. Эти редкие формы, которые выбраны с согласия мудрейших людей всех веков в качестве примера для мира, я не преминул бы возвеличить в чести, насколько позволило бы мое воображение, во всех обстоятельствах благоприятного толкования; и мы вполне можем верить, что сила нашего воображения бесконечно далека от их заслуг. Долг добрых людей — изображать добродетель настолько прекрасной, насколько они могут, и не было бы ничего плохого, если бы наша страсть немного увлекла нас в пользу столь священной формы. То, что делают эти люди, напротив, они делают либо из злобы, либо из порока ограничения своей веры собственной способностью; или, что я более склонен думать, из-за того, что их зрение недостаточно сильно, ясно и возвышенно, чтобы постичь великолепие добродетели в ее природной чистоте: как Плутарх жалуется, что в его время некоторые приписывали причину смерти Катона Младшего его страху перед Цезарем, на что он кажется очень рассерженным, и по уважительной причине; и по этому можно догадаться, насколько больше он был бы оскорблен теми, кто приписал это честолюбию. Бессмысленные люди! Он предпочел бы совершить благородный, справедливый и великодушный поступок и получить в награду позор, нежели славу. Тот человек был, по правде, образцом, который природа выбрала, чтобы показать, какой высоты могут достичь человеческая добродетель и постоянство.

Но я не способен справиться со столь богатым аргументом и поэтому лишь сопоставлю пять латинских поэтов, соревнующихся в похвале Катону; и, попутно, и в своей собственной. Теперь, хорошо образованный ребенок сочтет двух первых, по сравнению с остальными, немного плоскими и вялыми; третьего — более энергичным, но поверженным экстравагантностью его собственной силы; он тогда подумает, что останется место для одной или двух градаций изобретательности, чтобы дойти до четвертого, и, поднявшись до уровня того, он возденет руки в восхищении; дойдя до последнего, первого с некоторым отрывом (но отрывом, который, он поклянется, не может быть заполнен никаким человеческим умом), он будет ошеломлен, он не будет знать, где он находится.

И вот чудо: у нас гораздо больше поэтов, чем судей и толкователей поэзии; легче написать ее, чем понять. Существует, действительно, некий низкий и умеренный род поэзии, который человек может вполне судить по определенным правилам искусства; но истинная, высшая и божественная поэзия выше всех правил и разума. И кто прозревает ее красоту самым уверенным и самым твердым взором, видит не более чем быстрое отражение вспышки молнии: она не упражняет, но восхищает и подавляет наше суждение. Безумие, которое овладевает тем, кто способен проникнуть в нее, ранит еще и третьего человека, слышащего, как он повторяет ее; подобно магниту, который не только притягивает иглу, но и вселяет в нее добродетель притягивать другие. И это более очевидно проявляется в наших театрах, что священное вдохновение Муз, сначала возбудившее поэта к гневу, печали, ненависти и выведшее его из себя, к чему бы они ни пожелали, сверх того через поэта овладевает актером, а через актера, последовательно, всеми зрителями. Столь сильно наши страсти висят и зависят друг от друга.

Поэзия всегда с детства имела надо мной ту власть, чтобы пронзать и переносить меня; но это живое чувство, которое естественно для меня, по-разному обрабатывалось разнообразием форм, не столько более высоких или низких (ибо они всегда были самыми высокими в своем роде), сколько различающихся по цвету. Сначала — веселая и бойкая беглость; затем — возвышенная и проницательная тонкость; и, наконец, зрелая и постоянная бодрость. Их имена лучше выразят их: Овидий, Лукан, Вергилий.

Но наши поэты начинают свою карьеру:

«Пусть Катон, пока живет, конечно, будет даже больше Цезаря». — Марциал, VI, 32

говорит один.

«И непобедимого, смерть победив, Катона». — Манилий, «Астрономика», IV, 87.

говорит второй. А третий, говоря о гражданских войнах между Цезарем и Помпеем,

«Победоносная причина была угодна богам, но побежденная — Катону». — Лукан, I, 128.

И четвертый, о похвалах Цезарю:

«И покорил все земли, кроме неукротимого духа Катона». — Гораций, «Оды», II, 1, 23.

И мастер хора, перечислив все великие имена величайших римлян, заканчивает так:

«Катон, дающий законы им всем». — «Энеида», VIII, 670.

ГЛАВА XXXVII — О ТОМ, ЧТО МЫ СМЕЕМСЯ И ПЛАЧЕМ ОБ ОДНОМ И ТОМ ЖЕ

Когда мы читаем в истории, что Антигон был весьма недоволен своим сыном за то, что тот преподнес ему голову короля Пирра, его врага, только что убитого в сражении против него, и что, увидев ее, он заплакал; и что Рене, герцог Лотарингский, также оплакивал смерть Карла, герцога Бургундского, которого он сам победил, и явился в трауре на его похороны; и что в битве при Оре (которую граф Монфор выиграл у Карла де Блуа, своего соперника за герцогство Бретань), победитель, встретив мертвое тело своего врага, был весьма опечален его смертью, мы не должны тотчас восклицать:

«И так случается, что душа каждого скрывает свою страсть под иным обличьем, с ясным взором, то светлым, то темным». — Петрарка.

Когда голова Помпея была представлена Цезарю, истории говорят нам, что он отвернул лицо, как от печального и неприятного предмета. Между ними так долго существовали осведомленность и общение в управлении общественными делами, столь великая общность судеб, столько взаимных услуг и столь близкий союз, что это выражение его лица не должно страдать от какого-либо неверного толкования или подозреваться в лживости или притворстве, как кажется, верит этот другой:

«И он счел безопасным теперь быть добрым тестем; слезы, не по своей воле падающие, он пролил, и стоны исторг из радостной груди». — Лукан, IX, 1037.

ибо хотя это правда, что большая часть наших действий — не что иное, как личина и маскировка, и что иногда может быть правдой, что

«Слезы наследника под маской — это улыбки». — Публий Сир, у Геллия, XVII, 14.

все же, судя об этих происшествиях, мы должны учитывать, насколько наши души зачастую взволнованы различными страстями. И как говорят, что в наших телах есть скопление различных гуморов, из которых тот является суверенным, который, в зависимости от нашего телосложения, обычно наиболее преобладает в нас: так, хотя душа имеет в себе различные движения, чтобы приводить ее в волнение, все же должно по необходимости быть одно, чтобы преобладать над всеми остальными, хотя и не с таким необходимым и абсолютным господством, чтобы через гибкость и непостоянство души те, что имеют меньший авторитет, могли при случае восстановить свое место и сделать небольшую вылазку в свою очередь. Отсюда и происходит, что мы видим не только детей, которые невинно повинуются и следуют природе, часто смеются и плачут об одном и том же, но никто из нас не может похвастаться, какое бы путешествие он ни затеял, которое он больше всего принял к сердцу, но когда он расстается с семьей и друзьями, он найдет что-то, что беспокоит его внутри; и хотя он сдерживает слезы, все же он ставит ногу в стремя с печальным и пасмурным лицом. И какое бы нежное пламя ни согревало сердце скромных и благородных девиц, все же они вынуждены быть оторванными от шеи своих матерей, чтобы быть уложенными в постель к своим мужьям, что бы ни было угодно сказать этому веселому компаньону:

«Неужели Венера так ненавистна новобрачным? Или они обманывают радости родителей ложными слезками, которые обильно проливают, словно внутри порога брачного чертога? Нет, так мне боги помогут, они не плачут по-настоящему». — Катулл, LXVI, 15. [Более буквальный перевод. — Д. У.]

Также не странно оплакивать умершего человека, которого человек ни за что не хотел бы видеть живым. Когда я отчитываю своего слугу, я делаю это со всем пылом, какой у меня есть, и нагружаю его не притворными, а самыми настоящими проклятиями; но когда жар проходит, если он будет нуждаться во мне, я буду весьма готов сделать ему добро: ибо я мгновенно переворачиваю страницу. Когда я называю его теленком и олухом, я не претендую на то, чтобы закрепить эти титулы за ним навсегда; также я не думаю, что лгу самому себе, называя его честным малым сразу после этого. Ни одно качество не поглощает нас чисто и универсально. Если бы это не было признаком дурака — разговаривать с самим собой, едва ли нашелся бы день или час, когда меня нельзя было бы услышать ворчащим и бормочущим про себя и против себя: «Проклятый дурак!», и все же я не думаю, что это мое определение. Кто, видя меня одно время холодным, а вскоре очень нежным по отношению к моей жене, верит, что то или другое притворно, тот осел. Нерон, прощаясь с матерью, которую он отправлял на утопление, тем не менее ощущал некоторое волнение при этом прощании и был поражен ужасом и жалостью. Говорят, что свет солнца не есть нечто непрерывное, но что он испускает новые лучи так густо один на другой, что мы не можем заметить перерыва: