«Come segue la lepre il cacciatore Al freddo, al caldo, alla montagna, al lito; Ne piu l’estima poi che presa vede; E sol dietro a chi fugge affretta il piede» [«Как охотник преследует зайца, в холод и жару, на гору, к берегу; и не ценит его больше, когда видит его пойманным; и только радуется погоне за тем, что бежит от него». — Ариосто, x. 7.]
как только она входит в условия дружбы, то есть в совпадение желаний, она исчезает и проходит, обладание разрушает ее, как имеющую лишь плотскую цель, и такую, которая подвержена пресыщению. Дружба, напротив, наслаждается пропорционально тому, как она желаема; и только растет, питается и улучшается наслаждением, будучи сама по себе духовной, и душа становится все более утонченной практикой. Под этой совершенной дружбой другие мимолетные привязанности в мои молодые годы находили некоторое место во мне, не говоря уже о том, кто сам так признается в этом слишком много в своих стихах; так что у меня были обе эти страсти, но всегда так, что я мог сам достаточно хорошо различать их, и никогда ни в какой степени сравнения друг с другом; первая поддерживала свой полет в столь высоком и столь храбром месте, что с пренебрежением смотрела вниз и видела другую, летящую на гораздо более скромной высоте внизу.
Что касается брака, помимо того, что это завет, вход в который только свободен, но продолжение в нем вынужденное и обязательное, имеющее иную зависимость, чем та, что от нашей собственной свободной воли, и сделка, обычно заключаемая ради других целей, в нем почти всегда случается тысяча сложностей, чтобы распутать, достаточно, чтобы разорвать нить и отвлечь течение живой привязанности: тогда как дружба не имеет никакого дела или торговли ни с чем, кроме самой себя. Более того, по правде говоря, обычный талант женщин не таков, чтобы быть достаточным для поддержания конференции и общения, требуемых для поддержки этой священной связи; и они не кажутся наделенными постоянством ума, чтобы выдержать нажим столь твердого и прочного узла. И несомненно, если бы без этого могла быть заключена такая свободная и добровольная фамильярность, где не только души могли бы иметь это полное наслаждение, но и тела могли бы участвовать в союзе, и человек был бы вовлечен целиком, дружба была бы, безусловно, более полной и совершенной; но без примера, что этот пол когда-либо достигал такого совершенства; и, по общему согласию древних школ, он полностью отвергается от него.
Та другая греческая лицензия справедливо ненавистна нашим нравам, которая также, имея, согласно их практике, столь необходимое неравенство возраста и различие обязанностей между любовниками, не отвечала больше совершенному союзу и гармонии, которые мы здесь требуем, чем другая:
«Quis est enim iste amor amicitiae? cur neque deformem adolescentem quisquam amat, neque formosum senem?» [«Ибо что это за дружеская любовь? почему никто не любит уродливого юношу или красивого старика?» — Цицерон, Тускуланские беседы, iv. 33.]
Также и та самая картина, которую представляет Академия, как я полагаю, не будет противоречить мне, когда я скажу, что эта первая ярость, вдохновленная сыном Венеры в сердце любовника при виде цвета и расцвета юности, которой они позволяют все дерзкие и страстные усилия, которые может произвести неумеренный пыл, была просто основана на внешней красоте, ложном образе телесного порождения; ибо она не могла основать эту любовь на душе, вид которой еще лежал скрытым, только что пробивался и не был зрелым для цветения; что эта ярость, если она овладевала низким духом, средства, которыми она предпочитала свой иск, были богатые подарки, милость в продвижении к достоинствам и подобная чепуха, которую они ни в коем случае не одобряют; если на более благородной душе, преследование было соответственно благородным, философскими наставлениями, заповедями почитать религию, повиноваться законам, умереть за благо своей страны; примерами доблести, благоразумия и справедливости, любовник, стремящийся сделать себя приемлемым грацией и красотой души, та, что его тела, давно увяла и разрушилась, надеясь этим ментальным обществом установить более твердый и прочный контракт. Когда это ухаживание приходило к результату в должное время (ибо то, чего они не требуют от любовника, а именно досуга и осмотрительности в его преследовании, они строго требуют от любимого лица, поскольку он должен судить о внутренней красоте, трудного познания и абстрактного открытия), тогда в любимом лице возникало желание духовного зачатия; посредством посредничества духовной красоты. Это было главное; телесное — случайное и второстепенное дело; совсем наоборот, что касается любовника. По этой причине они предпочитают любимое лицо, утверждая, что боги подобным образом предпочитали его тоже, и очень винят поэта Эсхила за то, что он в любви Ахилла и Патрокла отдал роль любовника Ахиллу, который был в первом и безбородом цвете своей юности и самым красивым из всех греков. После этого общего сообщества, суверенная и самая достойная часть, председательствующая и управляющая, и выполняющая свои надлежащие обязанности, они говорят, что отсюда извлекалась великая польза, как в частных, так и в общественных делах; что она составляла силу и мощь стран, где она преобладала, и главную безопасность свободы и справедливости. Примерами чего являются здоровые любви Гармодия и Аристогитона. И поэтому они называли ее священной и божественной и полагают, что ничто, кроме насилия тиранов и низости простого народа, не враждебно ей. Наконец, все, что можно сказать в пользу Академии, это то, что это была любовь, которая заканчивалась дружбой, что вполне согласуется со стоическим определением любви:
«Amorem conatum esse amicitiae faciendae ex pulchritudinis specie.» [«Любовь — это желание заключить дружбу, возникающее из красоты объекта». — Цицерон, Тускуланские беседы, vi. 34.]
Я возвращаюсь к своему более справедливому и истинному описанию:
«Omnino amicitiae, corroboratis jam confirmatisque, et ingeniis, et aetatibus, judicandae sunt.» [«Те только должны считаться дружбами, которые укреплены и подтверждены суждением и продолжительностью времени». — Цицерон, О дружбе, c. 20.]
В остальном же то, что мы обычно называем друзьями и дружбой, есть не что иное, как знакомство и приятельство, завязавшиеся случайно или по какой-то причине, благодаря чему между нашими душами происходит некое небольшое общение. Но в той дружбе, о которой я говорю, души смешиваются и сливаются в единое целое, причем столь всеобъемлющим образом, что не остается и следа от шва, которым они были некогда соединены. Если бы кто-то стал допытываться у меня, почему я любил его, я чувствую, что это можно было бы выразить лишь ответом: потому что это был он, потому что это был я. Существует, помимо всего, что я способен сказать, некая необъяснимая и роковая сила, которая привела к этому союзу. Мы искали друг друга задолго до того, как встретились, и по тем отзывам, что мы слышали друг о друге, которые воздействовали на наши чувства сильнее, чем, по здравом рассуждении, должны были бы воздействовать простые слухи; я думаю, это было некое тайное предначертание небес. Мы обнялись, еще не будучи знакомы; и при нашей первой встрече, которая случайно произошла на большом городском празднестве, мы обнаружили, что настолько взаимно увлечены друг другом, настолько близки и дороги друг другу, что с тех пор не было для нас ничего ближе, чем мы сами. Он написал превосходную латинскую сатиру, впоследствии напечатанную, в которой он извиняет поспешность нашего сближения, так внезапно достигшего совершенства, говоря, что, будучи обреченными на столь короткое продолжение, поскольку начали так поздно (ибо мы оба были уже зрелыми мужами, и он был несколькими годами старше), не было времени терять, и мы не были обязаны следовать примеру тех медленных и размеренных дружеских отношений, которые требуют столь многих предосторожностей в виде долгих предварительных бесед. У этой дружбы нет иного идеала, кроме нее самой, и она может относиться только к самой себе: это не одно какое-то особое соображение, не два, не три, не четыре и не тысяча; это некая квинтэссенция всего этого смешения, которая, овладев всей моей волей, побудила ее погрузиться и раствориться в его воле, а та, овладев его волей, вернула ее с равным согласием и стремлением погрузиться и раствориться в моей. Я могу поистине сказать «раствориться», не оставляя себе ничего, что было бы либо его, либо моим. — [Все это относится к Этьену де ла Боэси.]
Когда Лелий — [Цицерон, «О дружбе», гл. II.] — в присутствии римских консулов, которые после того, как вынесли приговор Тиберию Гракху, преследовали также всех, кто был с ним в дружеских отношениях, пришел спросить Гая Блоссия, который был его ближайшим другом, как много он сделал бы для него, и тот ответил: «Все». — «Как! Все!» — сказал Лелий. — «А что, если бы он приказал тебе поджечь наши храмы?» — «Он никогда бы не приказал мне этого», — ответил Блоссий. — «Но что, если бы приказал?» — сказал Лелий. — «Я бы повиновался ему», — сказал тот. Если он был столь совершенным другом Гракху, как повествуют истории, то все же не было необходимости оскорблять консулов столь дерзким признанием, хотя он мог бы по-прежнему сохранять уверенность, которую имел в отношении намерений Гракха. Однако те, кто обвиняет этот ответ в подстрекательстве, не вполне понимают эту тайну; и не предполагают, как это было на самом деле, что он держал волю Гракха у себя в рукаве, как благодаря силе дружбы, так и благодаря совершенному знанию этого человека: они были больше друзьями, чем гражданами, больше друзьями друг другу, чем врагами или друзьями своему отечеству, или чем друзьями честолюбию и новшествам; абсолютно отдав себя друг другу, каждый из них абсолютно держал в руках бразды правления склонностями другого; и если предположить, что все это направлялось добродетелью и все это — руководством разума, без чего это было бы невозможно, то ответ Блоссия был таким, каким он должен был быть. Если какие-либо из их действий выходили за рамки, они не были (согласно моей мере дружбы) друзьями ни друг другу, ни самим себе. В остальном же этот ответ звучит не хуже, чем мой ответ тому, кто спросил бы меня: «Если бы твоя воля приказала тебе убить твою дочь, сделал бы ты это?» — и я ответил бы, что сделал бы; ибо это не выражает согласия на такой поступок, поскольку я ни в малейшей степени не сомневаюсь в собственной воле, и столь же мало — в воле такого друга. Не во власти всего красноречия в мире лишить меня уверенности, которую я имею в намерениях и решениях моего друга; более того, ни одно его действие, какой бы вид оно ни имело, не могло бы быть представлено мне, причину которого я не смог бы немедленно, с первого взгляда, обнаружить. Наши души столь единодушно тянулись друг к другу, они рассматривали друг друга с такой пылкой привязанностью и с такой же привязанностью открывали друг другу самую глубину своих сердец, что я не только знал его сердце так же хорошо, как свое собственное, но, безусловно, в любом своем деле доверил бы свои интересы ему гораздо охотнее, чем самому себе.
Пусть никто, следовательно, не ставит в один ряд другие, обычные дружеские отношения с такой дружбой, как эта. Я имел столько же опыта в них, как и другие, и в самых совершенных из них: но я не советую никому смешивать правила одних и других, ибо они обнаружат, что сильно заблуждались. В тех других, обычных дружеских отношениях вы должны ходить с уздой в руках, с осмотрительностью и осторожностью, ибо в них узел не настолько надежен, чтобы человек не мог отчасти подозревать, что он может развязаться. «Люби его, — говорил Хилон — [Авл Геллий, I, 3], — так, как если бы тебе предстояло однажды возненавидеть его; и ненавидь его так, как если бы тебе предстояло однажды полюбить его». Это правило, хотя и отвратительное в высшей и совершенной дружбе, о которой я говорю, тем не менее весьма здраво применительно к практике обычных и привычных дружеских отношений, к которым весьма уместно применить изречение, которое Аристотель так часто имел на устах: «О друзья мои, нет никакого друга». В этом благородном общении добрые услуги, подарки и благодеяния, которыми поддерживаются и сохраняются другие дружеские отношения, не заслуживают даже упоминания; и причина тому — согласие наших воль; ибо, как доброта, которую я питаю к самому себе, не получает приращения от всего, чем я помогаю себе в час нужды (что бы ни говорили стоики), и как я не нахожу себя обязанным самому себе за любую услугу, которую оказываю себе, так и союз таких друзей, будучи поистине совершенным, лишает их всякого представления о таких обязанностях и заставляет их гнушаться и изгонять из своего общения эти слова разделения и различия: выгоды, обязательство, признательность, просьба, благодарность и тому подобное. Все вещи, воли, мысли, мнения, имущество, жены, дети, почести и жизни, будучи, по сути, общими между ними, и это абсолютное согласие чувств, являющееся не чем иным, как одной душой в двух телах (согласно тому весьма точному определению Аристотеля), они не могут ни одалживать, ни дарить что-либо друг другу. Вот почему законодатели, чтобы почтить брак неким подобием этого божественного союза, запрещают все дары между мужем и женой; подразумевая тем самым, что все должно принадлежать каждому из них и что им нечего делить или дарить друг другу.
Если бы в дружбе, о которой я говорю, один мог давать другому, то получатель благодеяния был бы тем человеком, который оказал услугу своему другу; ибо каждый из них, соревнуясь и превыше всего стремясь быть полезным другому, тот, кто предоставляет случай, является щедрым человеком, давая своему другу удовлетворение сделать для него то, чего он больше всего желает. Когда философу Диогену нужны были деньги, он имел обыкновение говорить, что он требует их обратно у своих друзей, а не просит. И чтобы показать вам практическое действие этого, я приведу здесь древний и исключительный пример. У Евдамида, коринфянина, было два друга: Хариксен Сикионский и Аретей Коринфский; этот человек, умирая, будучи бедным, а его два друга — богатыми, составил свое завещание следующим образом: «Я завещаю Аретею содержание моей матери, чтобы он поддерживал ее и заботился о ней в старости; а Хариксену я завещаю заботу о выдаче замуж моей дочери и о том, чтобы дать ей такое приданое, какое он сможет; и в случае, если один из них случайно умрет, я настоящим подставляю выжившего на его место». Те, кто впервые увидел это завещание, очень веселились по поводу его содержания: но наследники, будучи ознакомлены с ним, приняли его с великим удовлетворением; и один из них, Хариксен, умерший через пять дней после этого, и тем самым бремя обеих обязанностей перешло исключительно к нему, Аретей воспитывал старуху с великой заботой и нежностью, а из пяти талантов, которые он имел в своем распоряжении, он отдал два с половиной в качестве приданого за единственную дочь, которую имел сам, и два с половиной — за дочь Евдамида, и в один и тот же день отпраздновал обе их свадьбы.
Этот пример весьма полон, если бы не одно возражение, а именно — множество друзей, ибо совершенная дружба, о которой я говорю, неделима; каждый отдает себя так целиком своему другу, что у него не остается ничего для распределения другим: напротив, он сожалеет, что он не двойной, не тройной или четверной, и что у него нет многих душ и многих воль, чтобы посвятить их все этому одному объекту. Обычные дружеские отношения допускают разделение; можно любить красоту этого человека, добрый нрав того, щедрость третьего, отеческую привязанность четвертого, братскую любовь пятого, и так далее: но эта дружба, которая обладает всей душой и там правит и властвует с абсолютным суверенитетом, не может допустить соперника. Если двое одновременно призовут вас на помощь, к кому из них вы побежите? Если они потребуют от вас противоположных услуг, как вы сможете служить им обоим? Если один доверит вам нечто, что важно знать другому, как вы выпутаетесь? Уникальная и особая дружба растворяет все другие обязательства, какими бы они ни были: секрет, который я поклялся не открывать никому другому, я могу без клятвопреступления сообщить тому, кто не другой, а я сам. Это, безусловно, достаточное чудо — для человека удвоить себя, а те, кто говорит об утроении, говорят о том, чего не знают. Ничто не является крайним, что имеет себе подобное; и тот, кто предположит, что из двоих я люблю одного так же сильно, как другого, что они взаимно любят друг друга тоже и любят меня так же сильно, как я люблю их, превращает в братство самую единичную из единиц, и к тому же такую, которую одну-то труднее всего на свете найти. Остальная часть этой истории очень хорошо сочетается с тем, что я говорил; ибо Евдамид, как дар и милость, завещает своим друзьям наследие — заниматься его нуждами; он оставляет их наследниками этой своей щедрости, которая состоит в том, чтобы дать им возможность оказать ему благодеяние; и, несомненно, сила дружбы более явно проявляется в этом его поступке, чем в поступке Аретея. Короче говоря, это последствия, которые не могут быть воображены или поняты теми, кто не имеет опыта в них, и которые заставляют меня бесконечно почитать и восхищаться ответом того молодого солдата Киру, которого спросили, сколько он возьмет за лошадь, с которой он выиграл приз в скачках, и не обменяет ли он ее на королевство? — «Нет, поистине, сэр, — сказал он, — но я отдал бы ее от всего сердца, чтобы получить тем самым истинного друга, если бы я мог найти человека, достойного такого союза». — [Ксенофонт, «Киропедия», VIII, 3.] — Он не ошибся, сказав «если бы я мог найти»: ибо хотя можно почти везде встретить людей, достаточно подходящих для поверхностного знакомства, все же в этом, где человек должен действовать из самой глубины своего сердца, без каких-либо оговорок, потребуется, чтобы все механизмы и пружины были поистине отлажены и совершенно надежны.
В союзах, которые держатся лишь на одной стороне, мы должны только предохраняться от несовершенств, которые касаются именно этой стороны. Для меня не имеет никакого значения, какой религии мой врач или мой адвокат; это соображение не имеет ничего общего с обязанностями дружбы, которые они мне должны; и я с таким же безразличием отношусь к домашнему знакомству, которое мои слуги неизбежно должны заводить со мной. Я никогда не спрашиваю, когда нанимаю лакея, целомудрен ли он, но прилежен ли он; и меня не заботит, склонен ли мой погонщик мулов к азартным играм, если он силен и способен; или если мой повар сквернословит, если он хороший повар. Я не берусь указывать, что другие люди должны делать в управлении своими семьями, есть много тех, кто достаточно вмешивается в это, но только отчитываюсь о своем методе в своей собственной: