«Опыты»

Если этот ученик окажется столь противоположного нрава, что предпочтет слушать сказки, чем правдивое повествование о каком-нибудь благородном походе или мудрую и ученую беседу; кто при звуке барабана, который возбуждает юношеский пыл его товарищей, оставляет это, чтобы последовать за другим, который зовет на пляску или к медведям; кто не пожелает и не найдет более восхитительным и превосходным вернуться победителем из битвы, весь в пыли и поте, чем с игры в мяч или с бала, с призом за эти упражнения; я не вижу иного средства, кроме как отдать его в учение в какой-нибудь хороший город, чтобы он научился печь пирожки, даже если бы он был сыном герцога; согласно наставлению Платона, что детей нужно пристраивать и располагать не согласно богатству, качествам или положению отца, а согласно способностям и вместимости их собственных душ.

Поскольку философия — это то, что учит нас жить, а детство имеет там свои уроки, как и другие возрасты, почему она не сообщается детям заблаговременно?

«Глина влажна и мягка: сейчас, сейчас спеши и формируй кувшин на быстром круге». [Персий, III, 23]

Нас начинают учить жить, когда мы почти закончили жить. Сотня студентов подхватили болезнь, прежде чем дошли до чтения лекции Аристотеля об умеренности. Цицерон сказал, что, даже если бы он прожил две человеческие жизни, у него никогда не нашлось бы досуга изучать лирических поэтов; и я нахожу этих софистов еще более прискорбно бесполезными. У мальчика, которого мы хотим воспитать, гораздо меньше времени в запасе; он обязан образованию лишь первыми пятнадцатью или шестнадцатью годами своей жизни; остальное принадлежит действию. Давайте поэтому используем это короткое время на необходимое обучение. Долой тернистые тонкости диалектики; это злоупотребления, вещи, которыми наши жизни никогда не могут быть исправлены: берите простые философские рассуждения, учитесь, как правильно выбирать, а затем правильно применять их; их легче понять, чем одну из новелл Боккаччо; ребенок от кормилицы гораздо более способен к ним, чем к обучению чтению или письму. У философии есть рассуждения, подходящие для детства, так же как и для дряхлого возраста людей.

Я придерживаюсь мнения Плутарха, что Аристотель не столько утруждал своего великого ученика искусством составления силлогизмов или элементами геометрии, сколько внушал ему добрые наставления относительно доблести, отваги, великодушия, умеренности и презрения к страху; и с этим боезапасом отправил его, еще мальчиком, всего с тридцатью тысячами пехотинцев, четырьмя тысячами конников и всего сорока двумя тысячами крон, покорять империю всего земного шара. Что касается других актов и наук, он говорит, что Александр высоко ценил их превосходство и очарование и держал их в великом почете и уважении, но не был настолько ими увлечен, чтобы возникло искушение практиковать их самому:

«Черпайте отсюда, юноши и старцы, определенную цель для ума и запасы для несчастных седин». [Персий, V, 64]

Эпикур в начале своего письма к Менекею — [Диоген Лаэртский, X, 122] — говорит: «Что ни самый молодой не должен отказываться философствовать, ни самый старый не должен уставать от этого». Кто поступает иначе, тот молчаливо подразумевает, что либо время жить счастливо еще не пришло, либо оно уже прошло. И все же, несмотря на все это, я не хотел бы, чтобы этот наш ученик был заключен в тюрьму и стал рабом своей книги; и я не хотел бы, чтобы он был отдан на откуп угрюмости и меланхолическому настроению кислого, злобного педанта.

Я не хотел бы, чтобы его дух был подавлен и подчинен, подвергая его пытке и мучая его, как некоторые делают, по четырнадцать или пятнадцать часов в день, и тем самым делая из него вьючную лошадь. Также я не счел бы хорошим, когда по причине одинокого и меланхолического склада характера обнаруживается, что он чрезмерно пристрастился к своей книге, поощрять это настроение в нем; ибо это делает его непригодным для гражданского общения и отвлекает от лучших занятий. И сколько я видел в свое время людей, полностью огрубевших от неумеренной жажды знаний? Карнеад был настолько помешан на этом, что у него не находилось времени даже причесаться или подстричь ногти. Также я не хотел бы, чтобы его благородные манеры были испорчены и развращены невоспитанностью и варварством других. Французская мудрость была в древности превращена в пословицу: «Рано, но недолго». И, по правде говоря, мы до сих пор видим, что нет ничего более изобретательного и приятного, чем дети Франции; но они обычно обманывают надежды и ожидания, которые на них возлагались; и, повзрослев, не представляют собой ничего необычного или заслуживающего внимания: я слышал, как люди с хорошим пониманием говорили, что эти наши колледжи, в которые мы посылаем наших молодых людей (и которых у нас слишком много), делают их такими животными, какими они являются.

Но для нашего маленького месье кабинет, сад, стол, его постель, одиночество и компания, утро и вечер — все часы будут одинаковыми, и все места для него — учебой; ибо философия, которая как создательница суждения и нравов будет его главным уроком, имеет ту привилегию, что участвует во всем. Оратор Исократ, будучи на пиру и будучи упрошенным говорить о своем искусстве, все общество было удовлетворено и похвалило его ответ: «Сейчас не время, — сказал он, — делать то, что я могу делать; и то, что сейчас время делать, я не могу делать». — [Плутарх, Застольные беседы, I, 1] — Ибо произносить речи и риторические споры в компании, собравшейся посмеяться и хорошо повеселиться, было бы весьма неразумно и неуместно, и то же самое можно было бы сказать обо всех других науках. Но что касается философии, по крайней мере той ее части, которая трактует о человеке, его обязанностях и долге, то общим мнением всех мудрых людей было то, что из уважения к сладости ее общения она всегда должна быть допущена на все развлечения и увеселения. И Платон, пригласив ее на свой пир, мы видим, каким нежным и любезным образом, приспособленным и ко времени, и к месту, она развлекала компанию, хотя и в беседе самого высокого и важного характера:

«Она одинаково полезна бедным и богатым; и, будучи пренебрегаемой, одинаково повредит и старым, и малым». [Гораций, Послания, I, 25]

Этим методом обучения мой юный ученик будет гораздо больше и лучше занят, чем его товарищи по колледжу. Но как шаги, которые мы делаем, расхаживая взад и вперед по галерее, хотя их в три раза больше, не утомляют человека так, как те, что мы используем в формальном путешествии, так и наш урок, как бы случайно возникающий, без всякого установленного обязательства времени или места, и естественно впадающий в каждое действие, будет незаметно проникать внутрь. Благодаря чему сами наши упражнения и развлечения — бег, борьба, музыка, танцы, охота, верховая езда и фехтование — окажутся хорошей частью нашей учебы. Я хотел бы, чтобы его внешний вид и манеры, и расположение его конечностей формировались одновременно с его умом. Это не душа, это не тело, которые мы воспитываем, а человек, и мы не должны разделять его. И, как говорит Платон, мы не должны формировать одно без другого, а заставлять их тянуть вместе, как двух лошадей, запряженных в карету. Не кажется ли, что этим своим высказыванием он отводит больше времени и уделяет больше внимания упражнениям для тела, и считает, что ум в хорошей пропорции делает свое дело в то же время?

Что касается остального, этот метод образования должен проводиться со строгой нежностью, совершенно вопреки практике наших педантов, которые вместо того, чтобы соблазнять и привлекать детей к письменам подходящими и нежными способами, на самом деле не представляют перед ними ничего, кроме розог и линеек, ужаса и жестокости. Долой это насилие! долой это принуждение! чем, я, безусловно, верю, ничто более не притупляет и не вырождает благородную натуру. Если вы хотите, чтобы он осознал стыд и наказание, не ожесточайте его к ним: приучайте его к жаре и холоду, к ветру и солнцу, и к опасностям, которые он должен презирать; отучайте его от всякой изнеженности и деликатности в одежде и жилье, еде и питье; приучайте его ко всему, чтобы он не был сэром Парисом, паркетным рыцарем, а жилистым, выносливым и энергичным молодым человеком. Я всегда, с детства до возраста, в котором сейчас нахожусь, был этого мнения и до сих пор остаюсь верен ему. Но среди прочего, строгое управление большинства наших колледжей всегда было мне неприятно; возможно, они могли бы ошибаться менее пагубно на снисходительной стороне. Это настоящий исправительный дом для заключенной в тюрьму молодежи. Их делают развратными, наказывая прежде, чем они ими станут. Только зайдите, когда они на уроке, и вы не услышите ничего, кроме криков мальчиков, подвергаемых экзекуции, с громоподобным шумом их педагогов, пьяных от ярости. Очень милый способ, не правда ли, соблазнить эти нежные и пугливые души полюбить свою книгу, с яростным лицом и розгой в руке! Проклятый и пагубный способ действия! Помимо того, что Квинтилиан очень хорошо заметил, что эта властная власть часто сопровождается очень опасными последствиями, и особенно наш способ наказания. Насколько приличнее было бы видеть их классы, усыпанные зелеными листьями и прекрасными цветами, чем кровавыми обрубками березы и ивы? Если бы это зависело от моего распоряжения, я бы расписал школу картинами радости и веселья; Флорой и Грациями, как это сделал философ Спевсипп. Где их польза, пусть там будет и их удовольствие. Такие яства, которые подходят и полезны для детей, должны быть подслащены сахаром, а те, которые опасны для них, — отравлены желчью. Удивительно видеть, как заботлив Платон в своих Законах относительно веселости и развлечений молодежи своего города, и как много и часто он распространяется о бегах, играх, песнях, прыжках и танцах: о которых он говорит, что древность отдала упорядочение и покровительство им в частности самим богам, Аполлону, Минерве и Музам. Он долго настаивает и очень подробно дает бесчисленные наставления для упражнений; но что касается книжных наук, говорит очень мало и, кажется, только особо рекомендует поэзию из-за музыки.

Следует избегать всякой исключительности в наших манерах и условиях, как несовместимой с гражданским обществом. Кто не удивился бы столь странному устройству, как у Демофона, дворецкого Александра Великого, который потел в тени и дрожал на солнце? Я видел тех, кто бежал от запаха спелого яблока с большей поспешностью, чем от выстрела из аркебузы; других, боящихся мыши; других, которых рвет при виде сливок; других, готовых упасть в обморок при взбивании перины; Германик не мог выносить ни вида, ни крика петуха. Я не буду отрицать, что, возможно, в этих случаях может быть какая-то скрытая причина и естественная неприязнь; но, на мой взгляд, человек мог бы победить это, если бы взялся вовремя. Наставление в этом так эффективно подействовало на меня, хотя и не без некоторых усилий с моей стороны, признаюсь, что, за исключением пива, мой аппетит безразлично приспосабливается ко всем видам диеты. Молодые тела гибкие; поэтому в этом возрасте следует сгибать и приспосабливать их ко всем модам и обычаям: и при условии, что человек может удержать аппетит и волю в их должных пределах, пусть молодой человек, во имя Божье, будет сделан пригодным для всех наций и всех компаний, даже до распутства и излишеств, если нужно; то есть, где он будет делать это из любезности к обычаям места. Пусть он будет способен делать все, но любить делать только то, что хорошо. Сами философы не оправдывают Каллисфена за то, что он лишился благосклонности своего господина Александра Великого, отказавшись выпить с ним чашу вина. Пусть он смеется, играет, волочится со своим принцем: более того, я хотел бы, чтобы он даже в своих разгулах был слишком силен для остальной компании и превосходил своих товарищей в способностях и силе, и чтобы он не переставал делать это ни из-за недостатка сил, ни из-за незнания, как это делать, а из-за отсутствия желания.

«Большая разница, не хочет ли кто-нибудь грешить или не знает как». [Сенека, Письма, 90]

Я думал, что сделал комплимент лорду, столь же свободному от этих излишеств, как любой человек во Франции, спросив его перед большой компанией весьма достойных людей, сколько раз в жизни он напивался в Германии, во время своего пребывания там по делам Его Величества; что он также принял так, как это и задумывалось, и ответил: «Три раза»; и при этом рассказал нам всю историю своих разгулов. Я знаю некоторых, кто из-за отсутствия этой способности нашел большое неудобство в ведении переговоров с этой нацией. Я часто с большим восхищением размышлял о чудесном устройстве Алкивиада, который так легко мог трансформироваться в столь различные моды без всякого ущерба для своего здоровья; то превосходя персидскую пышность и роскошь, то лакедемонскую суровость и бережливость; столь же исправный в Спарте, сколь сладострастный в Ионии:

«Всякий цвет, и положение, и обстоятельство подходили Аристиппу». [Гораций, Послания, XVII, 23]

Я хотел бы, чтобы мой ученик был таким,

«Того, кто терпением покрыт двойной одеждой, я буду восхищаться, если измененный путь жизни будет ему к лицу, и он будет нести обе роли одинаково хорошо». [Гораций, Послания, XVII, 25]

Это мои уроки, и тот, кто применяет их на практике, пожнет больше пользы, чем тот, кому их только читали, и поэтому он знает их только. Если вы видите его, вы слышите его; если вы слышите его, вы видите его. Упаси Боже, говорит один у Платона, чтобы философствовать означало только читать много книг и изучать искусства.

«Этой самой обширной из всех искусств дисциплине правильной жизни они следовали своей жизнью, а не чтением». [Цицерон, Тускуланские беседы, IV, 3]

Леон, принц флиасийцев, спрашивая Гераклида Понтийского — [Не Гераклид Понтийский дал этот ответ, а Пифагор] — каким искусством или наукой он занимается: «Я не знаю, — сказал он, — ни искусства, ни науки, но я философ». Один упрекал Диогена в том, что, будучи невежественным, он претендует на философию; «Поэтому, — ответил он, — я претендую на нее с тем большим основанием». Гегесий умолял, чтобы он прочитал ему определенную книгу: «Ты забавный, — сказал он; — ты выбираешь те инжиры, которые настоящие и естественные, а не те, что нарисованы; почему ты также не выбираешь упражнения, которые естественно истинны, а не те, что написаны?»

Мальчик не столько выучит свой урок наизусть, сколько будет практиковать его: он будет повторять его в своих действиях. Мы обнаружим, есть ли благоразумие в его упражнениях, есть ли искренность и справедливость в его поведении, есть ли изящество и суждение в его речи; есть ли постоянство в его болезни; есть ли скромность в его веселье, умеренность в его удовольствиях, порядок в его домашнем хозяйстве, безразличие к вкусу, будь то, что он ест или пьет, мясо или рыба, вино или вода:

«Кто считает свою дисциплину не показной наукой, а законом жизни: и кто сам себе повинуется и подчиняется своим собственным постановлениям». [Цицерон, Тускуланские беседы, II, 4]

Поведение нашей жизни — истинное зеркало нашего учения. Зевксидам, на вопрос одного человека, почему лакедемоняне не записывали свои уставы рыцарства и не давали их читать своим молодым людям, ответил, что это потому, что они хотели приучить их к действию, а не развлекать словами. С таким человеком, после пятнадцати или шестнадцати лет учебы, сравните одного из наших коллежских латинистов, который потратил столько времени ни на что иное, как на обучение говорить. Мир — это не что иное, как болтовня; и я едва ли когда-либо видел человека, который не болтал бы слишком много, чем говорил бы слишком мало. И все же половина нашего возраста растрачивается таким образом: нас держат четыре или пять лет, чтобы учить только слова и связывать их в предложения; столько же, чтобы формировать их в длинную речь, разделенную на четыре или пять частей; и еще пять лет, по крайней мере, чтобы учиться кратко смешивать и переплетать их тонким и запутанным образом; давайте оставим все это тем, кто делает из этого профессию.

Отправляясь однажды в Орлеан, я встретил на той равнине по эту сторону Клери двух педантов, которые путешествовали в сторону Бордо, на расстоянии пятидесяти шагов друг от друга; и, довольно далеко позади них, я обнаружил отряд конницы с джентльменом во главе, которым был покойный господин граф де ла Рошфуко. Один из моих людей спросил первого из этих магистров искусств, кто тот джентльмен, который едет за ним; он, не увидев свиту, которая следовала позади, и думая, что речь идет о его спутнике, шутливо ответил: «Он не джентльмен; он грамматик; а я логик». Теперь мы, которые, совсем наоборот, не претендуем здесь воспитать грамматика или логика, а джентльмена, давайте оставим их злоупотреблять своим досугом; наше дело лежит в другом месте. Пусть наш ученик будет хорошо снабжен вещами, слова последуют слишком быстро; он потянет их за собой, если они не последуют добровольно. Я наблюдал, как некоторые оправдываются, что не могут выразить себя, и притворяются, что их воображение полно множества очень прекрасных вещей, которые, однако, из-за отсутствия красноречия они не могут высказать; это просто уловка, и ничего больше. Хотите знать, что я об этом думаю? Я думаю, что они — не что иное, как тени каких-то несовершенных образов и концепций, с которыми они не знают, что делать внутри, и, следовательно, не могут вынести наружу; они сами еще не понимают, чего хотят, и если вы понаблюдаете, как они мучаются и заикаются на моменте деторождения, вы скоро придете к выводу, что их труд не к родам, а вокруг зачатия, и что они только облизывают свой бесформенный эмбрион. Что касается меня, я придерживаюсь мнения, и Сократ повелевает это, что у кого в уме есть живое и ясное воображение, тот выразит его достаточно хорошо на том или ином языке, а если он нем, то знаками —

«Слова не будут неохотно следовать за заранее задуманной вещью». [Гораций, Искусство поэзии, 311]

И как другой поэтично говорит в своей прозе:

«Когда вещи овладели умом, слова приходят легко». [Сенека, Контроверсии, III, пролог]

и этот другой.

«Сами вещи захватывают слова». [Цицерон, О пределах блага и зла, III, 5]

Он не знает ничего об аблятиве, конъюнктиве, субстантиве или грамматике, не больше, чем его лакей или торговка рыбой с Пти-Пон; и все же они дадут вам сытный разговор, если вы будете их слушать, и, возможно, будут спотыкаться в своем языке не больше, чем лучшие магистры искусств во Франции. Он не знает риторики, ни того, как в предисловии подкупить благосклонность любезного читателя; также он не заботится об этом знать. Действительно, все это прекрасное украшение живописи легко стирается блеском простой и грубой истины; эти прекрасные украшения служат только для того, чтобы развлекать вульгарных, самих по себе неспособных к более твердой и питательной диете, как Апер очень очевидно демонстрирует у Тацита. Послы Самоса, подготовленные с длинной и элегантной речью, пришли к Клеомену, царю Спарты, чтобы подстрекнуть его к войне против тирана Поликрата; который, выслушав их харангу с большим достоинством и терпением, дал им такой ответ: «Что касается вступления, я его не помню, следовательно, и середины вашей речи; а что касается вашего заключения, я не сделаю того, что вы желаете» — [Плутарх, Апофтегмы лакедемонян] — очень милый ответ, мне кажется, и кучка ученых ораторов была очень сладко поставлена в тупик. А что сказал другой человек? Афиняне должны были выбрать одного из двух архитекторов для очень большого здания, которое они спроектировали; из них первый, бойкий аффектированный малый, предложил свои услуги в длинной заранее обдуманной речи на тему предстоящей работы и своим красноречием склонил голоса народа в свою пользу; но другой сказал тремя словами: «О афиняне, то, что говорит этот человек, я сделаю». — [Плутарх, Наставления государственным деятелям, гл. 4] — Когда Цицерон был в разгаре и жаре красноречивой харанги, многие были поражены восхищением; но Катон только смеялся, говоря: «У нас забавный (веселящий) консул». Пусть идет впереди или придет после, хорошее предложение или вещь, хорошо сказанная, всегда к месту; если оно ни хорошо не сочетается с тем, что было раньше, ни имеет большой связи с тем, что следует после, оно хорошо само по себе. Я не из тех, кто думает, что хорошая рифма делает хорошую поэму. Пусть он делает короткое длинным, а длинное коротким, если хочет, это не имеет большого значения; если есть изобретение, и ум и суждение хорошо выполнили свои обязанности, я скажу: вот хороший поэт, но плохой рифмач.

«Тонкого юмора, но грубой версификации». [Гораций, Сатиры, I, 4, 8]

Пусть человек, говорит Гораций, лишит свою работу всякого метода и меры,

«Определенные ритмы и меры, и слово, которое было первым в порядке, сделай последним, поставив то, что должно быть последним, первым, ты все равно найдешь рассеянные останки поэта». [Гораций, Сатиры, I, 4, 58]

он от этого нисколько не потеряет себя; сами части будут прекрасны сами по себе. Ответ Менандра имел этот смысл, когда его упрекнул друг, что время, к которому он обещал комедию, приближается, а он еще не взялся за нее; «Она сделана и готова, — сказал он, — все, кроме стихов». — [Плутарх, Превосходили ли афиняне больше в оружии или в письменах] — Задумав предмет и расположив сцены в своем воображении, он мало заботился об остальном. С тех пор как Ронсар и Дю Белле придали репутацию нашей французской поэзии, каждый маленький рифмоплет, насколько я вижу, раздувает свои слова так же высоко и делает свои каденции почти такими же гармоничными, как они:

«Больше звука, чем смысла». [Сенека, Письма, 40]

Для вульгарных никогда не было столько поэтишек, как сейчас; но хотя им нетрудно имитировать их рифму, они все же бесконечно далеки от имитации богатых описаний одного и тонкого изобретения другого из этих мастеров.

Но что станет с нашим юным джентльменом, если его атакуют софистической тонкостью какого-нибудь силлогизма? «Вестфальская ветчина заставляет человека пить; питье утоляет жажду: следовательно, вестфальская ветчина утоляет жажду». Что ж, пусть он посмеется над этим; это будет более благоразумно, чем пытаться ответить на это; или пусть он позаимствует эту приятную уловку у Аристиппа: «Почему я должен утруждать себя развязыванием того, что, будучи связанным, доставляет мне столько хлопот?» — [Диоген Лаэртский, II, 70] — Один, пытаясь применить это диалектическое жонглирование против Клеанфа, Хрисипп прервал его, сказав: «Прибереги эти безделушки для игр с детьми и не отвлекай такими глупостями серьезные мысли человека в годах». Если эти нелепые тонкости,

«Запутанные и колючие софизмы»,

как называет их Цицерон, предназначены для того, чтобы внушить ему неправду, они опасны; но если они означают не более чем то, чтобы заставить его посмеяться, я не вижу, почему человеку нужно укрепляться против них. Есть некоторые настолько нелепые, что уходят на милю со своего пути, чтобы подцепить красивое слово:

«Или те, кто не приспосабливает слова к предмету, а ищет вещи совсем не по назначению, чтобы подогнать слова». [Квинтилиан, VIII, 3]

И, как говорит другой:

«Qui, alicujus verbi decore placentis, vocentur ad id, quod non proposuerant scribere». [«Те, кого прелесть какого-нибудь звучного слова влечет к тому, о чем они вовсе не собирались писать». — Сенека, Письма, 59.]

Что до меня, то я скорее притяну за уши красивую фразу, чтобы она подошла к моей цели, нежели стану менять свои замыслы, чтобы погнаться за фразой. Напротив, слова должны служить человеку и следовать за его замыслом; и пусть в ход идет гасконский, если французского недостаточно. Я хотел бы, чтобы вещи были столь превосходны и так всецело завладевали воображением слушателя, чтобы у него не оставалось времени думать о словах. Тот способ изложения, который я люблю, — естественный и простой, одинаковый как в письме, так и в речи, — это живой и мускулистый способ самовыражения, краткий и емкий, не столько изящный и искусственный, сколько быстрый и страстный;

«Haec demum sapiet dictio, quae feriet;» [«То имеет наибольший вес и мудрость, что поражает слух». («Тот слог будет по-настоящему вкусен, который разит».) — Эпитафия Лукана, у Фабриция, Biblioth. Lat., ii. 10.]

скорее суровый, чем утомительный; свободный от аффектации; неровный, прерывистый и смелый; где каждая часть составляет единое целое; не похожий на стиль педанта, проповедника или адвоката, а скорее на солдатский стиль, как Светоний называет стиль Юлия Цезаря; хотя я не вижу причин, почему он его так называет. Я всегда был готов подражать небрежному виду, который и поныне заметен у молодых людей нашего времени: носить плащ на одном плече, берет набекрень, чулок в беспорядке, что, по-видимому, выражает своего рода высокомерное пренебрежение к этим чужеземным украшениям и презрение к искусственности; но я нахожу, что эта небрежность гораздо лучше подходит к манере речи. Всякая аффектация, особенно в галльской веселости и свободе, не к лицу придворному, а в монархии каждый дворянин должен быть скроен по придворному образцу; по этой причине легкая и естественная небрежность вполне уместна. Мне не больше нравится ткань, где видны узлы и швы, чем изящная фигура, столь тонкая, что можно пересчитать все кости и вены:

«Quae veritati operam dat oratio, incomposita sit et simplex.» [«Речь, посвященная истине, должна быть простой и безыскусной». — Сенека, Письма, 40.] «Quis accurat loquitur, nisi qui vult putide loqui?» [«Ибо кто стремится говорить изысканно, если не тот, кто хочет при этом сбить с толку своих слушателей?» — Там же, Письма, 75.]

Красноречие вредит предмету, который оно хочет выдвинуть вперед, если оно целиком приковывает нас к себе. И как в нашей внешней одежде нелепая изнеженность — выделяться особым и необычным нарядом или фасоном, так и в языке — изучать новые фразы и пристраститься к словам, которые не в ходу, происходит от ребяческого и схоластического тщеславия. Пусть я буду обязан говорить не на ином языке, кроме того, на котором говорят на рынках Парижа! Аристофан Грамматик был совершенно неправ, когда упрекал Эпикура за его простой способ изъясняться и за цель его ораторского искусства, которая заключалась лишь в ясности речи. Подражание словам в силу своей легкости немедленно распространяется среди всего народа; но подражание изобретательности и уместному применению этих слов продвигается медленнее. Большинство читателей, найдя похожее одеяние, по глубокому заблуждению воображают, что обладают тем же телом и содержанием, тогда как силу и мускулы никогда нельзя заимствовать; блеск и внешнее украшение, то есть слова и элокуцию, можно. Большинство тех, с кем я общаюсь, говорят на том же языке, на котором я здесь пишу; но думают ли они те же мысли, я сказать не могу. Афиняне, говорит Платон, изучают полноту и изящество речи; лакедемоняне предпочитают краткость, а жители Крита стремятся скорее к плодовитости замысла, чем к изобилию слов; и это лучшие из них. Зенон говаривал, что у него два рода учеников: одни, которых он называл любознательными, стремящимися познавать вещи, и они были его любимцами; другие — пустословы, которые ни о чем не заботились, кроме слов. Не то чтобы красноречие не было очень хорошим и похвальным качеством; но оно не столь превосходно и необходимо, как некоторые хотели бы его представить; и меня возмущает, что вся наша жизнь должна тратиться только на это. Я хотел бы прежде всего понимать свой собственный язык и язык моих соседей, с которыми у меня больше всего дел и общения.

Нет сомнения, что греческий и латынь — великие украшения и приносят огромную пользу, но мы покупаем их слишком дорого. Я открою здесь один способ, который был испытан на мне самом, с помощью которого их можно приобрести дешевле, и пусть им воспользуется тот, кто захочет. Мой покойный отец, проведя самое тщательное из всех возможных расследований среди людей величайшей учености и суждения о точном методе воспитания, был ими предостережен от этого неудобства, бытовавшего тогда, и убежден, что утомительное время, которое мы тратили на изучение языков тех, кто получил их даром, было единственной причиной, по которой мы не могли достичь величия души и совершенства знаний древних греков и римлян. Я, однако, не верю, что это единственная причина. Как бы то ни было, средство, которое нашел для этого мой отец, заключалось в том, что в младенчестве, еще до того, как я начал говорить, он вверил меня заботам немца, который впоследствии умер знаменитым врачом во Франции, совершенно не знавшего нашего языка, но очень бегло владевшего латынью и бывшего в ней великим критиком. Этот человек, которого он выписал из его собственной страны и которому платил большое жалованье только ради этой единственной цели, был постоянно со мной; он также привлек двух других, менее ученых, чтобы они присматривали за мной и подменяли его; они говорили со мной не иначе как на латыни. Что касается остальных членов семьи, то было незыблемым правилом, чтобы ни он сам, ни моя мать, ни камердинер, ни горничная не говорили в моем присутствии ничего, кроме тех латинских слов, которые каждый из них научился лопотать со мной. [Эти отрывки составляют основу небольшого тома аббата Манжена: «Воспитание Монтеня, или Искусство обучения латыни по примеру латинских матерей».] Невозможно вообразить, какое огромное преимущество это принесло всей семье; мой отец и моя мать благодаря этому выучили латынь настолько, что понимали ее совершенно свободно и говорили на ней в степени, достаточной для любого необходимого употребления; так же как и те из слуг, которые чаще всего были со мной. Короче говоря, мы латинизировали до такой степени, что это перекинулось на все соседние деревни, где и по сей день сохранились, утвердившись по обычаю, несколько латинских названий ремесленников и их инструментов. Что касается меня, то мне было более шести лет, прежде чем я понимал французский или перигорский язык хоть сколько-нибудь лучше, чем арабский; и без искусства, книги, грамматики или наставления, без порки или пролитой слезы я к тому времени научился говорить на такой же чистой латыни, как и сам мой учитель, ибо у меня не было возможности смешивать ее с какой-либо другой. Если, например, мне давали тему на манер колледжа, другим давали ее на французском; мне же должны были давать ее на плохой латыни, чтобы я перевел ее на хорошую. И Николя Груши, написавший книгу «О римских комициях»; Гийом Герент, написавший комментарий к Аристотелю; Джордж Бьюкенен, тот великий шотландский поэт; и Марк Антуан Мюре (которого и Франция, и Италия признали лучшим оратором своего времени), мои домашние наставники, все они часто говорили мне, что в младенчестве я владел этим языком так бегло и свободно, что они боялись вступать со мной в беседу. И в особенности Бьюкенен, которого я впоследствии видел при покойном маршале де Бриссаке, тогда сказал мне, что собирается написать трактат о воспитании, примером для которого он намерен взять мое; ибо он был тогда наставником того графа де Бриссака, который впоследствии оказался столь доблестным и храбрым дворянином.

Что касается греческого, которым я владею лишь поверхностно, мой отец также намеревался обучить меня ему с помощью уловки, но новой, в виде игры; перебрасываясь нашими склонениями, на манер тех, кто с помощью определенных игр в кости изучает геометрию и арифметику. Ибо ему, среди прочих правил, посоветовали привить мне вкус к науке и долгу через непринужденную волю и по моему собственному добровольному побуждению, и воспитывать мою душу в полной свободе и радости, без какой-либо строгости или принуждения; чего он придерживался до такой степени, даже суеверной, если можно так выразиться, что, поскольку некоторые полагали, будто детей беспокоит и тревожит, если их внезапно будить по утрам и насильственно — и слишком поспешно — вырывать из сна (в который они погружены гораздо глубже, чем мы), он велел будить меня звуками музыкального инструмента и никогда не оставался без музыканта для этой цели. По этому примеру вы можете судить об остальном, одного этого достаточно, чтобы рекомендовать как благоразумие, так и привязанность столь доброго отца, которого нельзя винить, если он не пожал плодов, соответствующих столь изысканному воспитанию. Причиной тому были две вещи: во-первых, бесплодная и неподходящая почва; ибо, хотя я был крепкого и здорового телосложения и обладал нравом довольно мягким и покладистым, я был вместе с тем столь тяжел, ленив и нерасположен к деятельности, что меня невозможно было расшевелить от моей праздности, даже чтобы вытащить поиграть. Что я видел, то видел достаточно ясно, и под этой тяжелой оболочкой питал смелое воображение и мнения, не соответствующие моему возрасту. У меня был медлительный ум, который не хотел двигаться быстрее, чем его вели; запоздалое понимание, вялая изобретательность и, прежде всего, невероятный недостаток памяти; так что неудивительно, если из всего этого нельзя было извлечь ничего значительного. Во-вторых, подобно тем, кто, нетерпеливый к долгому и последовательному лечению, поддается на всевозможные предписания и рецепты, добрый человек, чрезвычайно опасаясь хоть в чем-то потерпеть неудачу в деле, которому он так всецело отдал свое сердце, позволил в конце концов взять над собой верх общепринятым мнениям, которые всегда следуют за своим вожаком, как стая журавлей, и, подчиняясь методу того времени, не имея больше при себе тех людей, которых он привез из Италии и которые дали ему первый образец воспитания, он отправил меня в шесть лет в колледж Гиени, в то время лучший и самый процветающий во Франции. И там невозможно было добавить что-либо к той заботе, с которой он обеспечил меня самыми способными наставниками, со всеми другими обстоятельствами воспитания, сохраняя также несколько особых правил, противоречащих коллежской практике; но так уж вышло, что со всеми этими предосторожностями это все равно был колледж. Моя латынь немедленно испортилась, и я с тех пор отвык от всякого ее употребления; так что этот новый способ воспитания послужил мне лишь для того, чтобы по прибытии сразу перевести меня в старшие классы; ибо к тринадцати годам, когда я вышел из колледжа, я прошел весь свой курс (как они его называют), и, по правде говоря, без какого-либо преимущества, которым я мог бы честно похвастаться за все это время.

Первый вкус к книгам пришел ко мне от удовольствия читать басни «Метаморфоз» Овидия; ибо, будучи семи или восьми лет от роду, я бросил все другие развлечения, чтобы читать их, как потому, что это был мой родной язык, самая легкая книга, которую я знал, так и по предмету, наиболее приспособленному к способностям моего возраста: ибо что касается «Ланселота Озерного», «Амадиса Галльского», «Юона Бордоского» и подобных мешанин, которыми дети больше всего наслаждаются, я даже не слышал их названий, так же как до сих пор не знаю, что они содержат; столь строгой была дисциплина, в которой я воспитывался. Но этого было достаточно, чтобы я пренебрегал другими уроками, которые мне предписывались; и здесь мне бесконечно повезло иметь понимающего наставника, который очень хорошо умел благоразумно закрывать глаза на это и другие подобные прогулы; ибо благодаря этому я прочел «Энеиду» Вергилия, а затем Теренция, а затем Плавта, а затем некоторые итальянские комедии, увлеченный сладостью предмета; тогда как если бы он был столь глуп, что отвлек меня от этого развлечения, я действительно верю, что не вынес бы из колледжа ничего, кроме ненависти к книгам, как почти все наши молодые дворяне. Но он вел себя очень осмотрительно в этом деле, делая вид, что не замечает, и позволяя мне лишь то время, которое я мог украсть у своих других регулярных занятий, что разжигало мой аппетит пожирать эти книги. Ибо главными вещами, которых мой отец ожидал от усилий тех, кому он вверил меня для воспитания, были любезность и добрый нрав; и, по правде говоря, в моих манерах не было иного порока, кроме лени и недостатка живости. Опасались не того, что я сделаю дурно, а того, что я не сделаю ничего; никто не предсказывал, что я буду злым, а только бесполезным; они предвидели праздность, но не злобу; и я нахожу, что так оно и выходит: жалобы, которые я слышу о себе, таковы: «Он ленив, холоден в исполнении долга дружбы и родства, а в общественных делах слишком обособлен, слишком пренебрежителен». Но самые злобные не говорят: «Почему он взял такую-то вещь? Почему он не заплатил такому-то?», но: «Почему он ни с чем не расстается? Почему он не дает?» И я счел бы за одолжение, если бы люди не ожидали от меня больших проявлений сверхдолжного, чем эти. Но они несправедливы, требуя от меня того, что я не должен, гораздо строже, чем они требуют от других того, что они должны. Осуждая меня за это, они стирают удовольствие от самого действия и лишают меня благодарности, которая причиталась бы мне за него; тогда как активное благодеяние должно было бы цениться тем выше из моих рук, чем меньше я был пассивен в этом отношении. Я могу тем свободнее распоряжаться своим состоянием, чем больше оно мое, и самим собой, чем больше я принадлежу себе. Тем не менее, если бы я был мастером выставлять напоказ свои собственные действия, я мог бы, пожалуй, очень хорошо отразить эти упреки и дать некоторым понять, что они обижены не столько тем, что я делаю недостаточно, сколько тем, что я способен сделать гораздо больше, чем делаю.

И все же, несмотря на эту мою тяжелую натуру, мой ум, когда он уходил в себя, был не совсем лишен сильных движений, твердых и ясных суждений о тех объектах, которые он мог постичь, и мог также, без всякой помощи, переваривать их; но, среди прочего, я действительно верю, что было бы совершенно невозможно заставить его подчиниться насилию и силе. Должен ли я здесь познакомить вас с одной способностью моей юности? У меня была большая уверенность в выражении лица, гибкость голоса и жеста в применении себя к любой роли, которую я брался играть: ибо до —

«Alter ab undecimo tum me vix ceperat annus,» [«Мне едва исполнилось двенадцать лет». — Вергилий, Буколики, 39.]

я играл главные роли в латинских трагедиях Бьюкенена, Герента и Мюре, которые с большим достоинством представлялись в нашем колледже Гиени: теперь Андреас Говеанус, наш директор, как и во всех других частях своих обязанностей, был, без сравнения, лучшим на этой должности во Франции; и меня считали одним из лучших актеров. Это упражнение, которое я не осуждаю у молодых людей благородного происхождения; и я с тех пор видел, как наши принцы, по примеру некоторых древних, лично, красиво и похвально исполняли эти упражнения; в Греции даже лицам благородного звания позволялось сделать это своей профессией.

«Aristoni tragico actori rem aperit: huic et genus et fortuna honesta erant: nec ars, quia nihil tale apud Graecos pudori est, ea deformabat.» [«Он открыл это дело Аристону, трагическому актеру; человеку благородного происхождения и состояния, которые нисколько не страдали от этой профессии; ибо в Греции ничто подобное не считалось позором». — Ливий, xxiv. 24.]

Более того, я всегда считал дерзостью тех, кто осуждает эти развлечения, и несправедливостью тех, кто отказывается допускать таких комедиантов, которых стоит видеть, в наши добрые города, и жалеет для народа этого общественного развлечения. Хорошо управляемые корпорации заботятся о том, чтобы собирать своих граждан не только на торжественные обязанности богослужения, но и на игры и зрелища. Они находят, что общество и дружба от этого укрепляются; и, кроме того, может ли быть допущено более упорядоченное и регулярное развлечение, чем то, что совершается на глазах у всех и очень часто в присутствии самого верховного магистрата? И я, со своей стороны, счел бы разумным, чтобы принц иногда радовал свой народ за свой собственный счет, из отеческой доброты и привязанности; и чтобы в густонаселенных городах были воздвигнуты театры для таких развлечений, хотя бы для того, чтобы отвлечь их от худших и частных действий.

Возвращаясь к моему предмету, нет ничего лучше, чем привлекать аппетит и привязанности; иначе вы не сделаете ничего, кроме как нагрузите ослов книгами; силой кнута вы даете им полный карман знаний на хранение; тогда как, чтобы сделать хорошо, вы должны не только поместить их в них, но и заставить их принять их как свои.

ГЛАВА XXVI — О ТОМ, ЧТО БЕЗУМИЕ ИЗМЕРЯТЬ ИСТИНУ И ОШИБКУ НАШЕЙ СОБСТВЕННОЙ СПОСОБНОСТЬЮ

Не без причины, пожалуй, мы приписываем легкость веры и податливость убеждению простоте и невежеству: ибо мне кажется, я слышал, как веру сравнивают с оттиском печати на душе, которая, чем она мягче и чем меньше сопротивляется, тем легче поддается оттиску.

«Ut necesse est, lancem in Libra, ponderibus impositis, deprimi, sic animum perspicuis cedere.» [«Как чаша весов должна опуститься под тяжестью положенных на нее грузов, так и разум уступает очевидности». — Цицерон, Академические вопросы, ii. 12.]

Чем более душа пуста и лишена противовеса, тем с большей легкостью она уступает под тяжестью первого убеждения. И это причина, по которой дети, простой народ, женщины и больные люди наиболее склонны к тому, чтобы их водили за нос. Но с другой стороны, это глупое самомнение — пренебрегать и осуждать как ложные все вещи, которые не кажутся нам вероятными; что является обычным пороком тех, кто воображает себя мудрее своих соседей. Я сам был когда-то одним из них; и если я слышал разговоры о ходячих мертвецах, о пророчествах, чарах, колдовстве или любой другой истории, в которую я не хотел верить:

«Somnia, terrores magicos, miracula, sagas, Nocturnos lemures, portentaque Thessala,» [«Сны, магические ужасы, чудеса, колдуний, ночных призраков и фессалийские знамения». — Гораций, Послания, ii. 3, 208.]

я тотчас жалел бедных людей, которых обманывали эти глупости. Тогда как теперь я нахожу, что я сам был достоин жалости, по крайней мере, не меньше, чем они; не потому, что опыт научил меня чему-то, чтобы изменить мои прежние мнения, хотя мое любопытство и стремилось к этому; но разум научил меня, что так решительно осуждать что-либо как ложное и невозможное — значит высокомерно и нечестиво ограничивать волю Бога и силу нашей матери-природы пределами моей собственной способности, большего безумия, чем это, быть не может. Если мы даем имена чудовища и чуда всему, что наш разум не может постичь, сколько их постоянно предстает перед нашими глазами? Давайте только подумаем, сквозь какие облака и как бы ощупью в темноте наши учителя ведут нас к знанию большинства вещей вокруг нас; безусловно, мы обнаружим, что именно привычка, а не знание, снимает с них странность —

«Jam nemo, fessus saturusque videndi, Suspicere in coeli dignatur lucida templa;» [«Утомленный зрелищем, теперь никто не удостаивает взглянуть на светлые храмы неба». — Лукреций, ii. 1037.]

и что если бы эти вещи были представлены нам сейчас впервые, мы сочли бы их столь же невероятными, если не более, чем любые другие.

«Si nunc primum mortalibus adsint Ex improviso, si sint objecta repente, Nil magis his rebus poterat mirabile dici, Ante minus ante quod auderent fore credere gentes.» [Лукреций, ii. 1032. Смысл отрывка заключается в предыдущем предложении.]

Тот, кто никогда не видел реки, воображал первую, которую встретил, морем; и величайшие вещи, которые попадали в поле нашего знания, мы заключаем крайними пределами, которые природа создает в своем роде.

«Scilicet et fluvius qui non est maximus, ei’st Qui non ante aliquem majorem vidit; et ingens Arbor, homoque videtur, et omnia de genere omni Maxima quae vidit quisque, haec ingentia fingit.» [«Маленькая река кажется тому, кто никогда не видел большей, могучим потоком; и так же с другими вещами — дерево, человек — все кажется величайшим тому, кто никогда не знал большего». — Там же, vi. 674.] «Consuetudine oculorum assuescunt animi, neque admirantur, neque requirunt rationes earum rerum, quas semper vident.» [«Вещи становятся привычными для умов людей от того, что их часто видят; так что они ни удивляются, ни любопытствуют о вещах, которые видят ежедневно». — Цицерон, О природе богов, ii. 38.]

Новизна, а не величие вещей, побуждает нас исследовать их причины. Мы должны судить с большим почтением и с большим признанием нашего собственного невежества и немощи о бесконечной силе природы. Сколько невероятных вещей засвидетельствовано людьми, достойными веры, в которые, если мы не можем убедить себя верить абсолютно, мы должны, по крайней мере, оставить их в состоянии сомнения; ибо осуждать их как невозможные — значит дерзким самомнением претендовать на знание крайних пределов возможности. Если бы мы правильно понимали разницу между невозможным и необычным, и между тем, что противоречит порядку и ходу природы, и тем, что противоречит общему мнению людей, не веря опрометчиво и, с другой стороны, не будучи слишком недоверчивыми, мы бы соблюдали правило «Ne quid nimis» [Ничего сверх меры], предписанное Хилоном.

Когда мы находим у Фруассара, что граф де Фуа узнал в Беарне о поражении Иоанна, короля Кастилии, при Жубере на следующий день после того, как это случилось, и о способе, которым, как он говорит, он пришел к этому, нам может быть позволено немного посмеяться над этим, как и над тем, что сообщают наши летописи, что Папа Гонорий в тот же день, когда король Филипп Август умер в Манте, совершил его публичные похороны в Риме и приказал сделать то же самое по всей Италии, свидетельство этих авторов не будучи, возможно, достаточно авторитетным, чтобы нас сдержать. Но что, если Плутарх, помимо нескольких примеров, которые он приводит из древности, говорит нам, что он знает по достоверным сведениям, что во времена Домициана известие о битве, проигранной Антонием в Германии, было опубликовано в Риме, за много дней пути оттуда, и распространено по всему миру в тот же день, когда она была дана; и если Цезарь был того мнения, что часто случалось, что весть опережала событие, не скажем ли мы, что эти простые люди позволили себя обмануть вместе с толпой, не будучи столь прозорливыми, как мы? Есть ли что-нибудь более тонкое, более ясное, более живое, чем суждение Плиния, когда ему угодно пустить его в ход? Что-нибудь более далекое от тщеславия? Отложив в сторону его ученость, которую я ценю меньше, в каком из этих совершенств кто-либо из нас превосходит его? И все же едва ли найдется молодой школьник, который не уличает его во лжи и не претендует на то, чтобы наставлять его в ходе дел природы. Когда мы читаем у Буше чудеса реликвий святого Илария, прочь их: его авторитета недостаточно, чтобы лишить нас свободы противоречить ему; но в целом и с ходу осуждать все подобные истории кажется мне исключительной дерзостью. Тот великий святой Августин свидетельствует, что видел слепого ребенка, обретшего зрение благодаря реликвиям святых Гервасия и Протасия в Милане; женщину в Карфагене, исцеленную от рака знамением креста, сделанным над ней женщиной, только что принявшей крещение; Гесперия, его близкого друга, изгнавшего духов, которые преследовали его дом, с помощью горсти земли из гробницы нашего Господа; каковую землю, будучи также перенесенной оттуда в церковь, паралитик там внезапно исцелил; женщину в процессии, коснувшуюся букетом цветов раки святого Стефана и протеревшую им глаза, обретшую зрение, потерянное много лет назад; со многими другими чудесами, очевидцем которых он сам себя называет: в чем мы оправдаем его и двух святых епископов, Аврелия и Максимина, оба из которых свидетельствуют об истинности этих вещей? Будет ли это невежество, простота и податливость; или злоба и обман? Есть ли сейчас хоть один живущий человек, столь дерзкий, чтобы считать себя сравнимым с ними в добродетели, благочестии, учености, суждении или любом другом совершенстве?

«Qui, ut rationem nullam afferrent, ipsa auctoritate me frangerent.»

[«Те, кто, даже если бы не привели никаких доводов, убедили бы меня одним своим авторитетом». — Цицерон, Тускуланские беседы, i. 21.]

Это самомнение большой опасности и последствий, помимо нелепой дерзости, которую оно влечет за собой, — презирать то, чего мы не понимаем. Ибо после того, как, согласно вашему прекрасному пониманию, вы установили границы истины и ошибки, и после того, как перед вами возникает необходимость верить в более странные вещи, чем те, которым вы противоречили, вы уже обязаны покинуть свои границы. Теперь, то, что кажется мне столь сильно расстраивающим нашу совесть в потрясениях, в которых мы сейчас находимся по поводу религии, — это то, что католики так сильно поступаются своей верой. Они воображают, что кажутся умеренными и мудрыми, когда уступают своим противникам некоторые из обсуждаемых статей; но, помимо того, что они не видят, какое преимущество это дает тем, с кем мы спорим, начать уступать и отступать, и как сильно это воодушевляет нашего врага продолжать свой удар: эти статьи, которые они выбирают как вещи безразличные, иногда имеют очень большое значение. Мы должны либо полностью и абсолютно подчиниться авторитету нашего церковного устройства, либо полностью отбросить всякое послушание ему: не нам определять, что и сколько послушания мы ему должны. И это я могу сказать, испытав это на себе, что, однажды взяв свободу для своего собственного размаха и прихоти и опустив или пренебрегши некоторыми правилами дисциплины нашей Церкви, которые казались мне тщетными и странными, придя впоследствии к обсуждению этого с учеными людьми, я обнаружил, что те же самые вещи построены на очень хорошем и твердом основании и сильном фундаменте; и что только глупость и невежество заставляют нас принимать их с меньшим почтением, чем остальные. Почему мы не задумываемся, какие противоречия мы находим в наших собственных суждениях; сколько вещей вчера были статьями нашей веры, которые сегодня кажутся не чем иным, как баснями? Слава и любопытство — это бичи души; последнее побуждает нас совать свой нос во все, другое запрещает нам оставлять что-либо сомнительным и нерешенным.

ГЛАВА XXVII — О ДРУЖБЕ

Рассмотрев действия художника, который мне служит, я захотел подражать его манере. Он выбирает самое красивое место и середину любой стены или панели, чтобы нарисовать картину, которую он заканчивает с величайшей тщательностью и искусством, а пустоту вокруг нее он заполняет гротесками, которые являются странными фантастическими фигурами без всякой грации, кроме той, которую они извлекают из своего разнообразия и экстравагантности своих форм. И, по правде говоря, что есть эти вещи, которые я черкаю, как не гротески и чудовищные тела, составленные из различных частей, без какой-либо определенной фигуры или какого-либо иного, кроме случайного порядка, связности или пропорции?

«Desinit in piscem mulier formosa superne.» [«Прекрасная женщина сверху заканчивается рыбой». — Гораций, Наука поэзии, v. 4.]

В этой второй части я иду рука об руку с моим художником; но сильно уступаю ему в первой и лучшей, моя способность владения не такова, чтобы я осмелился взяться за богатое произведение, тонко отполированное и отделанное согласно искусству. Поэтому я счел уместным позаимствовать одно у Этьена де ла Боэси, и такое, которое почтит и украсит всю остальную мою работу — а именно, рассуждение, которое он назвал «Добровольное рабство»; но с тех пор те, кто его не знал, вполне справедливо назвали его «Le contr'un» [Против одного]. Он написал его в юности [«Еще не будучи восемнадцати лет от роду». — Издание 1588 г.] в виде эссе, в честь свободы против тиранов; и оно с тех пор прошло через руки людей великой учености и суждения, не без исключительной и заслуженной похвалы; ибо оно прекрасно написано и так полно, как только может быть. И все же можно с уверенностью сказать, что оно далеко от того, на что он был способен; и если бы в том более зрелом возрасте, в котором мне посчастливилось знать его, он принял замысел, подобный моему, доверить свои мысли письму, мы увидели бы много редких вещей, и таких, которые были бы очень близки к тому, чтобы соперничать с лучшими писаниями древности: ибо в природных дарованиях, особенно, я не знаю человека, сравнимого с ним. Но он не оставил после себя ничего, кроме этого трактата (и то случайно, ибо я верю, что он никогда не видел его после того, как он впервые вышел из его рук), и некоторых наблюдений по поводу того эдикта января [1562 г., который предоставил гугенотам публичное отправление их религии], ставшего знаменитым из-за наших гражданских войн, которые также в другом месте, возможно, найдут свое место. Это было все, что я мог восстановить из его наследия, я, которому с такой нежной памятью, на смертном одре, он по своему последнему завещанию завещал свою библиотеку и бумаги, за исключением только маленькой книги его работ, которую я отдал в печать. И это особое обязательство, которое я имею перед этим его трактатом, что он был поводом моего первого знакомства с ним; ибо он был показан мне задолго до того, как мне посчастливилось узнать его; и первое знание его имени, оказавшееся первой причиной и основанием дружбы, которую мы впоследствии улучшали и поддерживали, пока Богу было угодно продолжать нас вместе, столь совершенной, нерушимой и полной, что, конечно, подобную едва ли можно найти в истории, и среди людей этого века нет ни знака, ни следа чего-либо подобного в употреблении; столько совпадений требуется для построения такой, что это чудо, если судьбе удается привести ее к этому хотя бы раз в три века.

Нет ничего, к чему природа, кажется, так сильно склоняла нас, как к обществу; и Аристотель говорит, что хорошие законодатели больше уважали дружбу, чем справедливость. Теперь, самая высшая точка ее совершенства — это: ибо, вообще, все те, которые создают и питают удовольствие, прибыль, общественный или частный интерес, тем менее красивы и благородны, и тем менее являются дружбой, чем больше они смешивают другую причину, и замысел, и плод в дружбе, чем она сама. Также и четыре древних вида — естественный, социальный, гостеприимный, венерический — ни по отдельности, ни вместе не составляют истинной и совершенной дружбы.

Любовь детей к родителям — это скорее уважение: дружба питается общением, которое не может быть между ними из-за большого неравенства, но скорее, возможно, оскорбило бы обязанности природы; ибо ни все тайные мысли отцов не подходят для сообщения детям, чтобы не породить между ними непристойную фамильярность; ни советы и упреки, которые являются одной из главных обязанностей дружбы, не могут быть должным образом исполнены сыном по отношению к отцу. Есть некоторые страны, где был обычай, чтобы дети убивали своих отцов; и другие, где отцы убивали своих детей, чтобы избежать того, чтобы они были препятствием друг другу в жизни; и естественно, ожидания одних зависят от гибели других. Были великие философы, которые ни во что не ставили эту связь природы, как Аристипп, например, который, будучи прижат к стене по поводу привязанности, которую он был должен своим детям, как вышедшим из него, тотчас начал плеваться, говоря, что это тоже вышло из него, и что мы также плодим червей и вшей; и тот другой, которого Плутарх пытался примирить с братом: «Я не больше ценю его», — сказал он, — «за то, что он вышел из той же дыры». Это имя брата действительно несет в себе прекрасный и приятный звук, и по этой причине он и я называли друг друга братьями, но сплетение интересов, раздел имущества, и то, что богатство одного должно быть собственностью другого, странно расслабляют и ослабляют братскую связь: братья, преследующие свою удачу и продвижение по одному и тому же пути, едва ли возможно, чтобы они не должны были часто толкать и мешать друг другу. Кроме того, почему необходимо, чтобы соответствие нравов, дарований и склонностей, которое порождает истинные и совершенные дружбы, всегда встречалось в этих отношениях? Отец и сын могут быть совершенно противоположных нравов, так же как и братья: он мой сын, он мой брат; но он страстный, злой или дурак. И более того, чем больше это дружбы, которые закон и естественное обязательство налагают на нас, тем меньше в них нашего собственного выбора и добровольной свободы; тогда как эта наша добровольная свобода не имеет более быстрого и собственного порождения, чем привязанность и дружба. Не то чтобы я сам не испытал все, что только можно ожидать от этого рода, имея лучшего и самого снисходительного отца, даже до его глубокой старости, который когда-либо был, и который сам происходил из семьи, на протяжении многих поколений знаменитой и образцовой братским согласием:

«Et ipse Notus in fratres animi paterni.» [«И я сам, известный отеческой любовью к своим братьям». — Гораций, Оды, ii. 2, 6.]

Мы не должны здесь приводить любовь, которую мы питаем к женщинам, хотя это акт нашего собственного выбора, в сравнение, ни ставить ее в один ряд с другими. Огонь этой, признаюсь,

«Neque enim est dea nescia nostri Quae dulcem curis miscet amaritiem,» [«Ибо богиня не чужда мне, та, что смешивает сладкую горечь с моими заботами». — Катулл, lxviii. 17.]

более активен, более жаден и более остр: но вместе с тем, он более порывист, изменчив, подвижен и непостоянен; лихорадка, подверженная перерывам и пароксизмам, которая захватила лишь одну часть нас. Тогда как в дружбе это общий и универсальный огонь, но умеренный и равный, постоянный установленный жар, весь мягкий и гладкий, без остроты или шероховатости. Более того, в любви это не что иное, как неистовое желание того, что бежит от нас: