Граф из весьма знатного рода, с которым я был очень близок, женившись на прекрасной даме, за которой ранее ухаживал один из присутствовавших на свадьбе, вызвал у всех своих друзей большой страх; но особенно у старой дамы, его родственницы, которая распоряжалась торжеством и в чьем доме оно проводилось, подозревавшей, что его соперник прибегнет к грязной игре с помощью этих чар. Этот страх она сообщила мне. Я велел ей положиться на меня: у меня случайно была с собой некая плоская золотая пластинка, на которой были выгравированы некоторые небесные фигуры, считавшиеся полезными против солнечного удара или болей в голове, при прикладывании к шву: чтобы она лучше держалась, ее пришили к ленте, которую следовало завязать под подбородком; безделица, двоюродная сестра той, о которой я говорю. Жак Пелетье, живший в моем доме, преподнес мне ее как исключительную редкость. У меня возникла фантазия воспользоваться этой штукой, и поэтому я конфиденциально сказал графу, что он, возможно, может разделить ту же участь, что и другие женихи, особенно учитывая, что в доме есть кое-кто, кто, без сомнения, был бы рад оказать ему такую любезность: но пусть он смело идет в постель. Ибо я исполню для него долг друга и, если понадобится, не поскуплюсь на чудо, которое в моей власти совершить, при условии, что он даст мне слово чести хранить это в тайне; и только когда они придут принести ему его напиток, — [Обычай во Франции приносить жениху напиток посреди ночи в брачную ночь] — если дела у него пойдут не так, подать мне такой знак, а остальное предоставить мне. Теперь же его уши были так забиты, а ум так предубежден вечной болтовней об этом деле, что, когда дошло до дела, он действительно обнаружил, что связан беспокойством своего воображения, и, соответственно, в назначенное время подал мне знак. На что я прошептал ему на ухо, чтобы он встал под предлогом выпроваживания нас из комнаты, и в шутливой манере стянул мой ночной халат с моих плеч — мы были примерно одного роста — набросил его на себя и держал его там, пока не выполнит то, что я ему назначил, а именно: когда мы все выйдем из спальни, он должен удалиться, чтобы помочиться, трижды повторить такие-то слова и столько же раз совершить такие-то действия; что при каждом из трех раз он должен завязать ленту, которую я вложил ему в руку, вокруг своей талии, и обязательно поместить медаль, которая была к ней прикреплена, фигурами в таком-то положении, точно на свои поясничные мышцы, что, будучи сделано, и имея в последний из трех раз так хорошо затянутую и крепко завязанную ленту, что она не могла ни развязаться, ни соскользнуть со своего места, пусть он уверенно возвращается к своему делу, и притом не забудет расстелить мой халат на постели, чтобы он наверняка покрыл их обоих. Эти обезьяньи уловки составляют суть эффекта, наша фантазия настолько соблазнена верой в то, что такие странные средства должны, по необходимости, происходить из какой-то заумной науки: сама их пустота придает им вес и почтение. И несомненно, что мои фигуры оказались более венерическими, чем солнечными, более активными, чем запретительными. Это была внезапная причуда, смешанная с небольшим любопытством, которая заставила меня сделать вещь, столь противную моей натуре; ибо я враг всех тонких и поддельных действий и питаю отвращение ко всякого рода обману, даже если это ради забавы и выгоды; ибо хотя действие само по себе может не быть порочным, его способ порочен.
Амасис, царь Египта, женившись на Лаодике, очень красивой греческой девственнице, хотя и был известен своими способностями в других местах, обнаружил, что он совсем другой человек со своей женой, и никак не мог насладиться ею; от чего он пришел в такую ярость, что пригрозил убить ее, подозревая в колдовстве. Как это обычно бывает в вещах, состоящих из фантазии, она направила его к набожности, и, соответственно, принеся свои обеты Венере, он обнаружил, что божественно исцелился в первую же ночь после своих подношений и жертвоприношений. Теперь женщины виноваты в том, что встречают нас с тем презрительным, жеманным и сердитым выражением лица, которое гасит нашу бодрость, как оно разжигает наше желание; что заставило невестку Пифагора — [Теано, упомянутая дама была женой, а не невесткой Пифагора.] — сказать: «Что женщина, которая ложится в постель к мужчине, должна снять свою скромность вместе с нижней юбкой и надеть ее снова вместе с ней». Душа нападающего, будучи встревожена многими различными тревогами, легко теряет способность к действию; и тот, с кем воображение однажды сыграло эту шутку и смутило его стыдом от нее (а она никогда не делает этого, кроме как при первом знакомстве, по причине того, что мужчины тогда более пылки и нетерпеливы, а также, при этом первом отчете, который мужчина дает о себе, он гораздо более боязлив перед неудачей), начав плохо, он впадает в такую лихорадку и досаду от этого случая, которые склонны оставаться и продолжаться с ним в последующих случаях.
Супружеские пары, имея в своем распоряжении все время, никогда не должны принуждать или даже пытаться совершить этот подвиг, если они не чувствуют себя вполне готовыми: и менее непристойно не суметь совершить первый акт в брачной постели, когда мужчина чувствует себя полным волнения и дрожи, и дождаться другого случая в более уединенном и более спокойном досуге, чем делать себя вечно несчастным за то, что оплошал и был посрамлен при первом же натиске. Пока не совершено овладение, человек, знающий себя подверженным этой немощи, должен неспешно и постепенно делать несколько маленьких проб и легких предложений, не пытаясь упорно сразу же совершить абсолютное завоевание своих собственных мятежных и нерасположенных способностей. Те, кто знает, что их члены от природы послушны, должны заботиться лишь о том, чтобы перехитрить свои фантазии.
Непокорная свобода этого члена весьма примечательна, столь назойливо неуправляема в своей опухлости и нетерпении, когда мы не требуем этого, и столь несвоевременно непослушна, когда мы больше всего нуждаемся в нем: столь властно оспаривающая авторитет воли и с таким высокомерным упрямством отвергающая все домогательства, как руки, так и ума. И все же, хотя на его бунт повсеместно жалуются и доказательство этого выводится для его осуждения, если бы он, тем не менее, нанял меня защищать его дело, я бы, быть может, вызвал подозрение у остальных его членов-товарищей в заговоре против него из чистой зависти к важности и удовольствию, свойственным его занятию; и в том, что они по сговору вооружили весь мир против него, злонамеренно обвинив его одного в их общем преступлении. Ибо пусть каждый рассудит, есть ли хоть одна часть нашего тела, которая часто не отказывается выполнять свою обязанность по предписанию воли и которая часто не осуществляет свою функцию вопреки ее приказу. У каждой из них есть свои собственные страсти, которые возбуждают и пробуждают, одурманивают и парализуют их без нашего разрешения или согласия. Как часто непроизвольные движения лица обнаруживают наши внутренние мысли и выдают наши самые сокровенные тайны окружающим. Та же причина, которая оживляет этот член, также, без нашего ведома, оживляет легкие, пульс и сердце, вид приятного объекта незаметно распространяет пламя по всем нашим частям с лихорадочным движением. Нет ли ничего, кроме этих вен и мышц, которые раздуваются и опадают без согласия не только воли, но даже нашего знания? Мы не приказываем нашим волосам вставать дыбом, а нашей коже дрожать от страха или желания; руки часто тянутся к частям, к которым мы их не направляем; язык становится немым, а голос застывает, когда мы не знаем, как этому помочь. Когда нам нечего есть и мы охотно хотели бы запретить это, аппетит, несмотря на это, не перестает возбуждать части, которые ему подчинены, ни больше, ни меньше, чем другой аппетит, о котором мы говорили, и таким же образом, столь же несвоевременно, покидает нас, когда считает нужным. Сосуды, которые служат для опорожнения живота, имеют свои собственные расширения и сжатия без и вне нашего участия, так же как и те, которые предназначены для очистки почек; и то, что, чтобы оправдать прерогативу воли, святой Августин приводит в пример, видя человека, который мог приказывать своему заду испражняться так часто, как ему угодно, Вивес, его комментатор, еще более подкрепляет другим примером своего времени — того, кто мог пукать в такт; но эти случаи не предполагают никакого более чистого послушания в этой части; ибо есть ли что-нибудь обычно более шумное или нескромное? К чему добавлю, что я сам знал одного столь грубого и невоспитанного, что в течение сорока лет он заставлял своего хозяина испускать газы с одним непрерывным и непрекращающимся извержением, и, вероятно, будет делать так, пока он не умрет от этого. И я мог бы от всего сердца пожелать, чтобы я только знал по чтению, как часто живот человека, из-за отказа в одном единственном пуке, доводит его до самых дверей крайне мучительной смерти; и что император, — [Император Клавдий, который, однако, согласно Светонию (Vita, c. 32), лишь намеревался узаконить эту исключительную привилегию эдиктом.] — который дал свободу испускать газы во всех местах, в то же время дал бы нам силу делать это. Но что касается нашей воли, от имени которой мы выдвигаем это обвинение, с какой гораздо большей вероятностью мы можем упрекнуть ее саму в мятеже и подстрекательстве за ее нерегулярность и непослушание? Всегда ли она хочет того, что мы хотим, чтобы она делала? Не хочет ли она часто того, что мы запрещаем ей хотеть, и это к нашему явному ущербу? Позволяет ли она себе, больше, чем любая из остальных, управляться и направляться результатами нашего разума? В заключение, я бы предложил от имени джентльмена, моего клиента, рассмотреть, что в этом факте его дело неразрывно и неразличимо связано с аксессуаром, однако только он ставится под вопрос, и это аргументами и обвинениями, которые не могут быть предъявлены другому; чье дело, действительно, иногда несвоевременно приглашать, но никогда не отказывать, и приглашать, более того, молчаливым и тихим образом; и поэтому злоба и несправедливость его обвинителей наиболее явно очевидны. Но как бы то ни было, протестуя против действий адвокатов и судей, природа тем временем будет действовать своим собственным путем, которая поступила бы хорошо, если бы наделила этот член какой-то особой привилегией; автор единственной бессмертной работы смертных; божественная работа, согласно Сократу; и любовь, желание бессмертия, и сам он — бессмертный демон.
Кто-то, возможно, благодаря такому эффекту воображения имел счастье оставить здесь золотуху, которую его товарищ, пришедший следом, унес с собой в Испанию. И именно по этой причине вы можете видеть, почему люди в таких случаях требуют ума, подготовленного к тому, что должно быть сделано. Почему врачи заранее овладевают доверчивостью своих пациентов столькими ложными обещаниями исцеления, если не для того, чтобы эффект воображения восполнил обман их отваров? Они очень хорошо знают, что великий мастер их ремесла собственноручно подтвердил, что знал некоторых, на кого действовал один лишь вид лекарства. Все эти мысли приходят мне сейчас в голову по воспоминанию об истории, рассказанной мне домашним аптекарем моего отца, прямолинейным швейцарцем, нацией, не очень склонной к тщеславию и лжи, о купце, которого он давно знал в Тулузе, который, будучи болезненным и сильно страдая от камней, часто имел случай принимать клизмы, из которых он заставлял прописывать себе несколько видов врачами, в зависимости от приступов его болезни; которые, будучи принесены ему, и без обычных формальностей, таких как проверка, не слишком ли они горячи, и тому подобного, будучи опущены, он ложился, шприц продвигался, и все церемонии выполнялись, за исключением самой инъекции; после чего, когда аптекарь уходил, а пациент устраивался так, как если бы он действительно получил клизму, он находил ту же операцию и эффект, что и те, кто действительно принял ее; и если когда-либо врач не находил операцию достаточной, он обычно давал ему еще две или три дозы таким же образом. И этот малый клялся, что ради экономии расходов (ибо он платил, как если бы он действительно принимал их), жена этого больного человека, иногда пробуя только теплую воду, эффект обнаруживал обман, и, обнаружив, что они не приносят пользы, была вынуждена вернуться к старому способу.
Женщина, вообразившая, что проглотила булавку в куске хлеба, кричала и плакала, как будто у нее была невыносимая боль в горле, где, как она думала, она чувствовала, как та застряла; но изобретательный малый, которого привели к ней, не видя никакой внешней опухоли или изменения, полагая, что это лишь фантазия, возникшая от какой-то хлебной корки, которая поранила ее, когда проходила вниз, заставил ее вызвать рвоту и, незаметно, бросил кривую булавку в таз, которую женщина, как только увидела, поверив, что извергла ее, тотчас почувствовала облегчение от своей боли. Я сам знал джентльмена, который, угостив большую компанию у себя в доме, три или четыре дня спустя хвастался в шутку (ибо ничего такого не было), что заставил их съесть печеную кошку; от чего молодая дворянка, которая была на пиру, пришла в такой ужас, что, впав в сильную рвоту и лихорадку, не было никакой возможности спасти ее. Даже бессловесные животные подвержены силе воображения так же, как и мы; свидетель тому собаки, которые умирают от горя по потере своих хозяев; и лают, дрожат и вздрагивают во сне; так и лошади лягаются и ржут во сне.
Теперь все это можно приписать тесной близости и связи между душой и телом, сообщающими друг другу свои судьбы; но совсем другое дело, когда воображение работает не только над собственным телом, но и над телом других. И как зараженное тело передает свою болезнь тем, кто приближается или живет рядом с ним, как мы видим при чуме, оспе и больных глазах, которые проходят через целые семьи и города:—
«Dum spectant oculi laesos, laeduntur et ipsi; Multaque corporibus transitione nocent». [«Когда мы смотрим на людей с больными глазами, наши собственные глаза становятся больными. Многие вещи вредны для наших тел через переход». — Овидий, De Rem. Amor., 615.]
—так и воображение, будучи сильно взволнованным, выбрасывает инфекцию, способную оскорбить чужеродный объект. Древние имели мнение о некоторых женщинах Скифии, что, будучи воодушевленными и разгневанными на кого-либо, они убивали его одним лишь взглядом. Черепахи и страусы высиживают свои яйца, только глядя на них, что подразумевает, что их глаза имеют в себе некую эякулятивную добродетель. И глаза ведьм, как говорят, являются нападающими и вредоносными:—
«Nescio quis teneros oculus mihi fascinat agnos». [«Какой-то глаз, не знаю чей, околдовывает моих нежных ягнят». — Вергилий, Eclog., III, 103.]
Маги — не очень авторитетный источник для меня. Но мы экспериментально видим, что женщины передают следы своей фантазии детям, которых они носят во чреве; свидетель тому та, что родила мавра; и была представлена Карлу, императору и королю Богемии, девушка из-под Пизы, вся грубая и покрытая волосами, которую, по словам ее матери, она зачала по причине картины святого Иоанна Крестителя, висевшей внутри занавесок ее кровати.
То же самое и со зверями; свидетель тому овцы Иакова, и зайцы и куропатки, которых снег делает белыми на горах. У меня в доме, некоторое время назад, видели кошку, наблюдающую за птицей на вершине дерева: они, некоторое время взаимно фиксируя свои глаза друг на друге, птица в конце концов позволила себе упасть мертвой в когти кошки, либо ослепленная силой своего собственного воображения, либо привлеченная какой-то притягательной силой кошки. Те, кто пристрастился к удовольствиям поля, я не сомневаюсь, слышали историю о сокольничем, который, пристально уставившись на коршуна в воздухе, поспорил, что собьет его одной лишь силой своего зрения, и сделал это, как говорили; ибо сказки, которые я заимствую, я возлагаю на совесть тех, от кого я их имею. Рассуждения — мои собственные, и основываются на доказательствах разума, а не опыта; к которым каждый имеет свободу добавить свои собственные примеры; и у кого их нет, пусть не воздерживается, учитывая количество и разнообразие случаев, верить, что их предостаточно; если я не применяю их хорошо, пусть кто-то другой сделает это за меня. И также, в предмете, о котором я трактую, наши манеры и движения, свидетельства и примеры; сколь бы баснословными они ни были, при условии, что они возможны, служат так же хорошо, как и истинные; случились ли они на самом деле или нет, в Риме или Париже, с Джоном или Петром, это все еще в пределах человеческих возможностей, что служит мне хорошую службу. Я вижу и извлекаю из этого выгоду, как в тени, так и в сущности; и среди различных прочтений этого в истории я выбираю самые редкие и памятные, чтобы подогнать под свой собственный оборот. Есть авторы, чья единственная цель и замысел — дать отчет о вещах, которые произошли; мой, если бы я мог достичь этого, должен был бы изложить то, что может произойти. В школах допускается справедливая свобода предполагать подобия, когда их нет под рукой. Я, однако, не пользуюсь этой привилегией, и что касается этого вопроса, в суеверной религии, превосхожу всякий исторический авторитет. В примерах, которые я здесь привожу, из того, что я слышал, читал, делал или говорил, я запретил себе осмеливаться изменять даже самые легкие и безразличные обстоятельства; моя совесть не фальсифицирует ни на йоту; что может сделать мое невежество, я не могу сказать.
И именно это заставляет меня иногда сомневаться в своем собственном уме, подходят ли богослов или философ, и такие люди точной и нежной осмотрительности и совести, для написания истории: ибо как они могут ставить свою репутацию на популярную веру? как отвечать за мнения людей, которых они не знают? и с какой уверенностью выдавать свои догадки за текущую плату? О действиях, совершенных перед их собственными глазами, в которых участвовало несколько лиц, они не хотели бы давать показания под присягой перед судьей; и нет человека, столь близко знакомого им, за чьи намерения они стали бы абсолютным поручителем. Что касается меня, я думаю, что менее рискованно писать о вещах прошлых, чем настоящих, постольку, поскольку писатель должен лишь дать отчет о вещах, которые, как каждый знает, он должен по необходимости заимствовать на веру.