«Опыты»

«Adeo pavor etiam auxilia formidat». [«Так сильно страх боится даже средств спасения». — Квинт Курций, II, 11]

— до тех пор, пока Мануил, один из главных командиров его армии, толкнув и встряхнув его, чтобы вывести из транса, сказал ему: «Государь, если вы не последуете за мной, я убью вас; ибо лучше вам потерять жизнь, чем, будучи взятым, потерять империю» [Зонара, кн. III]. Но страх тогда проявляет свою величайшую силу, когда он бросает нас в доблестное отчаяние, лишив нас перед этим всякого чувства долга и чести. В первой генеральной битве, которую римляне проиграли против Ганнибала, под командованием консула Семпрония, отряд из десяти тысяч пехотинцев, охваченный страхом, не видя другого спасения для своей трусости, пошел и бросился головой на большой батальон врагов, который с удивительной силой и яростью они прорвали насквозь и разгромили с очень большой резней карфагенян, таким образом купив позорное бегство по той же цене, по которой они могли бы одержать славную победу [Ливий, XXI, 56].

Вещь в мире, которой я больше всего боюсь, — это страх, эта страсть одна, в беспокойстве своем, превосходящая все другие несчастные случаи. Какое горе могло быть больше или справедливее, чем горе друзей Помпея, которые на его корабле были свидетелями того ужасного убийства? И все же так оно и было, что страх перед египетскими судами, которые они видели приближающимися, чтобы взять их на абордаж, охватил их такой тревогой, что замечено, что они не думали ни о чем, кроме как призывать моряков поторопиться и силой весел спастись бегством, пока, прибыв в Тир и освободившись от страха, они не получили досуг обратить свои мысли к потере своего капитана и дать волю тем слезам и плачу, которые другая, более мощная страсть до тех пор сдерживала.

«Tum pavor sapientiam omnem mihi ex animo expectorat». [«Тогда страх выгнал из моего ума всю мудрость». — Энний, у Цицерона, «Тускуланские беседы», IV, 8]

Те, кто был хорошо побит в какой-то стычке, могут еще, все израненные и окровавленные, быть приведены снова на следующий день в атаку; но те, кто однажды испытал хороший, сильный страх перед врагом, никогда не будут заставлены даже посмотреть ему в лицо. Те, кто находится в непосредственном страхе потерять свое имущество, изгнания или рабства, живут в постоянной тоске и теряют всякий аппетит и покой; тогда как те, кто фактически беден, рабы или изгнанники, зачастую живут так же весело, как и другие люди. И многие люди, которые, не вынося постоянных тревог страха, повесились или утопились, или разбились насмерть, дают нам достаточно понять, что страх более назойлив и невыносим, чем сама смерть.

Греки признавали другой вид страха, отличающийся от любого, о котором мы говорили до сих пор, который застает нас врасплох без какой-либо видимой причины, по импульсу с небес, так что целые народы и целые армии были поражены им. Таким был тот, который принес столь удивительное опустошение Карфагену, где ничего не было слышно, кроме испуганных голосов и криков; где жители были замечены выходящими из своих домов, как по тревоге, и там нападающими, ранящими и убивающими друг друга, как если бы они были врагами, пришедшими застать врасплох их город. Все было в беспорядке и ярости, пока молитвами и жертвоприношениями они не умилостивили своих богов [Диодор Сицилийский, XV, 7]; и это то, что они называют паническими ужасами [Там же; Плутарх, «Об Исиде и Осирисе», гл. 8].

ГЛАВА XVIII — О ТОМ, ЧТО ЛЮДИ НЕ ДОЛЖНЫ СУДИТЬ О НАШЕМ СЧАСТЬЕ ДО ПОСЛЕ СМЕРТИ.

[Шаррон позаимствовал с необычной щедростью из этой и следующей главы. См. Нодье, «Вопросы», стр. 206.] «Scilicet ultima semper Exspectanda dies homini est; dicique beatus Ante obitum nemo supremaque funera debet». [«Мы все должны ожидать нашего последнего дня: никто не может быть назван счастливым, пока он не умер и не похоронен». — Овидий, «Метаморфозы», III, 135]

Даже дети знают историю царя Креза по этому поводу, который, будучи взят в плен Киром и приговорен им к смерти, когда шел на казнь, воскликнул: «О Солон, Солон!», что было немедленно доложено Киру, и он, послав узнать у него, что это значит, Крез дал ему понять, что он теперь нашел учение, которое Солон ранее дал ему, верным, но ценой своего благополучия; которое было: «Что люди, как бы удача ни улыбалась им, никогда не могут быть названы счастливыми, пока они не были увидены прошедшими последний день своей жизни», по причине неопределенности и изменчивости человеческих вещей, которые, по очень легким и тривиальным поводам, подвержены полному изменению в совершенно противоположное состояние. И так оно и было, что Агесилай ответил тому, кто говорил, какой счастливый молодой человек царь Персии, что так молод пришел к столь могущественному царству: «Это правда, — сказал он, — но и Приам не был несчастен в свои годы» [Плутарх, «Изречения лакедемонян»]. За короткое время цари Македонии, преемники того могущественного Александра, стали столярами и писцами в Риме; тиран Сицилии — педантом в Коринфе; завоеватель половины мира и генерал стольких армий — жалким просителем перед подлыми офицерами царя Египта: столько стоило великому Помпею продление жизни на пять или шесть месяцев; и в дни наших отцов Людовико Сфорца, десятый герцог Миланский, перед которым так долго пресмыкалась вся Италия, был увиден умирающим жалким пленником в Лоше, но не раньше, чем он прожил десять лет в неволе [он был заключен Людовиком XI в железную клетку], что было худшей частью его удачи. Прекраснейшая из всех королев [Мария, королева Шотландии], вдова величайшего короля в Европе, разве она не пришла умереть от руки палача? Недостойная и варварская жестокость! И есть еще тысяча примеров того же рода; ибо кажется, что как бури и штормы имеют злобу против гордых и возвышающихся высот наших высоких зданий, так есть и духи наверху, которые завидуют величию здесь, внизу:

«Usque adeo res humanas vis abdita quaedam Obterit, et pulchros fasces, saevasque secures Proculcare, ac ludibrio sibi habere videtur». [«Так верно, что некая скрытая сила опрокидывает человеческие дела, блестящие фасции и жестокие топоры попирает ногами и, кажется, делает их предметом насмешки». — Лукреций, V, 1231]

И кажется также, что Удача иногда подстерегает, чтобы застать врасплох последний час нашей жизни, чтобы показать силу, которую она имеет, в одно мгновение опрокинуть то, что она столько лет строила, заставляя нас воскликнуть вместе с Лаберием:

«Nimirum hac die Una plus vixi mihi, quam vivendum fuit». [«Я прожил дольше на этот один день, чем должен был». — Макробий, II, 7]

И в этом смысле этот добрый совет Солона может быть разумно принят; но он, будучи философом (среди которых милости и немилости Удачи ничего не значат, ни для того, чтобы сделать человека счастливым или несчастным, и для которых величие и власть являются случайностями качества почти безразличного), я склонен думать, что у него была какая-то дальнейшая цель, и что его смысл был в том, что само счастье жизни, которое зависит от спокойствия и удовлетворенности хорошо рожденного духа, а также решимости и уверенности хорошо упорядоченной души, никогда не должно быть приписано человеку, пока он не был сначала увиден играющим последнюю, и, несомненно, самую трудную часть своей роли. Во всем остальном может быть маскировка и притворство: где эти прекрасные философские рассуждения только надеты, и где случай, не задевая нас за живое, дает нам досуг поддерживать ту же серьезность вида; но в этой последней сцене смерти больше нет притворства: мы должны говорить прямо и обнаружить, что есть хорошего и чистого на дне горшка,

«Nam vera; voces turn demum pectore ab imo Ejiciuntur; et eripitur persona, manet res». [«Тогда наконец истина исходит из сердца; маска снята, человек остается». — Лукреций, III, 57]

Поэтому, в этот последний момент, все другие действия нашей жизни должны быть испытаны и просеяны: это мастер-день, это день, который является судьей всех остальных, «это день», говорит один из древних [Сенека, «Письма», 102], «который должен быть судьей всех моих предыдущих лет». К смерти я отношу проверку плодов всех моих занятий: мы тогда увидим, исходили ли мои рассуждения только из моих уст или из моего сердца. Я видел многих, кто своей смертью давал хорошую или плохую репутацию всей своей жизни. Сципион, тесть Помпея, умирая, хорошо удалил плохое мнение, которое до тех пор все составили о нем. Эпаминонда, когда его спросили, кого из троих он больше всего ценит, Хабрия, Ификрата или себя самого, сказал: «Вы должны сначала увидеть, как мы умираем, прежде чем этот вопрос может быть решен» [Плутарх, «Изречения»]. И, по правде говоря, бесконечно неправ был бы тот человек, который взвешивал бы его без чести и величия его конца.

Бог устроил все так, как Ему было угодно; но я в свое время видел трех из самых отвратительных людей, которых я когда-либо знал во всех отношениях мерзкой жизни, и к тому же самых позорных, которые все умерли очень правильной смертью, и во всех обстоятельствах спокойной, даже до совершенства. Есть храбрые и счастливые смерти: я видел, как смерть перерезала нить прогресса поразительного продвижения, и в разгар и цвете его роста, у определенной особы [Монтень, несомненно, имеет в виду своего друга Этьена де ла Боэси, при смерти которого в 1563 г. он присутствовал], с таким славным концом, что, по моему мнению, его амбициозные и благородные замыслы не имели в себе ничего столь высокого и великого, как их прерывание. Он прибыл, не завершив свой курс, к месту, к которому стремились его амбиции, с большей славой, чем он мог надеяться или желать, предвосхитив своим падением имя и власть, к которым он стремился, завершая свою карьеру. В суждении, которое я делаю о жизни другого человека, я всегда наблюдаю, как он вел себя при своей смерти; и главная забота, которую я имею о своей собственной, — это чтобы я мог умереть хорошо — то есть терпеливо и спокойно.

ГЛАВА XIX — О ТОМ, ЧТО ИЗУЧАТЬ ФИЛОСОФИЮ — ЗНАЧИТ УЧИТЬСЯ УМИРАТЬ

Цицерон говорит — [Tusc., i. 31.] — «что изучать философию — не что иное, как готовить себя к смерти». Причина же этого в том, что ученость и созерцание в некотором роде отвлекают от нас душу и занимают ее отдельно от тела, что является своего рода ученичеством и подобием смерти; или же в том, что вся мудрость и все рассуждения в мире в конце концов сходятся к одной этой точке: научить нас не бояться смерти. И по правде сказать, либо наш разум насмехается над нами, либо он не должен иметь никакой иной цели, кроме одного лишь нашего удовлетворения, и не стремиться ни к чему другому, кроме как, в конечном счете, заставить нас жить хорошо и, как говорит Священное Писание, в свое удовольствие. Все мнения в мире сходятся на том, что наслаждение есть наша цель, хотя мы и пользуемся различными средствами для ее достижения; в противном случае они были бы отвергнуты с первого же шага, ибо кто стал бы прислушиваться к тому, кто предложил бы в качестве конечной цели скорбь и страдание? Споры и разногласия философских школ по этому поводу носят чисто словесный характер:

«Transcurramus solertissimas nugas» [«Пропустим эти утонченные пустяки». — Сенека, Письма, 117.]

— в них больше противоборства и упрямства, чем подобает столь священному призванию; но какую бы роль человек ни брался исполнять, он всегда примешивает к ней нечто от себя.

Пусть философы говорят что угодно, вещь, к которой мы все стремимся, даже в добродетели, — это наслаждение. Мне забавно повторять им на уши это слово, от которого их так тошнит; и если оно обозначает некое высшее удовольствие и удовлетворение, то оно в большей степени обязано содействием добродетели, нежели какому бы то ни было иному содействию. Это наслаждение, будучи более веселым, более крепким, более бодрым и мужественным, оттого лишь серьезнее сладострастно, и нам следует называть его наслаждением, как более благосклонное, мягкое и естественное, а не то, от которого мы образовали это наименование. Другое же, более низкое удовольствие, если оно и могло бы заслужить это прекрасное имя, то разве что на правах соперничества, а не преимущества. Я нахожу его менее свободным от превратностей и неудобств, чем саму добродетель; и помимо того, что наслаждение им более мимолетно, текуче и зыбко, оно имеет свои бодрствования, посты и труды, свой пот и свою кровь; и кроме того, ему присущи столь многие различные виды острых и ранящих страстей и столь глухое пресыщение, которые равняют его с наистрожайшей епитимьей. И мы заблуждаемся, если думаем, что эти неудобства служат для него шпорой и приправой к его сладости (как в природе одно противоположное подстегивается другим), или утверждаем, когда речь заходит о добродетели, будто сходные последствия и трудности подавляют ее и делают суровой и недоступной; тогда как они, куда более уместно, чем в сладострастии, облагораживают, изощряют и возвышают то совершенное и божественное наслаждение, которое они нам доставляют. Человек становится недостойным его, если соразмеряет его цену с его плодами, и не понимает ни этого блага, ни того, как им пользоваться. Те, кто проповедует нам, будто поиски его круты, трудны и болезненны, а вкушение его сладостно, что хотят они сказать этим, как не то, что оно всегда неприятно? Ибо какое человеческое средство способно когда-либо достичь наслаждения им? Самые совершенные вынуждены были довольствоваться лишь стремлением к нему и приближением к нему, никогда им не обладая. Но они заблуждаются, видя, что из всех известных нам наслаждений приятен самый их поиск. Попытка всегда несет в себе отпечаток качества той вещи, на которую она направлена, ибо она составляет важную часть эффекта и единосущна ему. Счастье и блаженство, которые сияют в Добродетели, излучаются во все ее принадлежности и подступы, вплоть до самого первого входа и крайних пределов.

Теперь же из всех благ, даруемых нам добродетелью, презрение к смерти — одно из величайших, ибо оно обеспечивает человеческой жизни мягкое и спокойное умиротворение и дает нам чистый и приятный вкус к жизни, без которого всякое другое наслаждение угасло бы. Вот почему все правила сосредоточены и сходятся в этом единственном пункте. И хотя все они точно так же, по общему согласию, учат нас презирать боль, нищету и прочие превратности, которым подвержена человеческая жизнь, делается это всё же не с такою заботливостью — как по той причине, что сии превратности не столь неизбежны (большая часть людей проводит всю свою жизнь, так и не узнав, что такое бедность, а некоторые обходятся без горя и болезней, подобно музыканту Ксенофилу, прожившему сто шесть лет в совершенном и непрерывном здравии), так и потому, что в худшем случае смерть может в любой угодный нам момент пресечь и положить конец всем прочим невзгодам. Что же касается смерти, она неизбежна:—

«Omnes eodem cogimur; omnium Versatur urna serius ocius Sors exitura, et nos in aeternum Exilium impositura cymbae.» [«Все мы плывем в одном челноке; жребий каждого рано или поздно выпадет из урны и отправит нас в вечное изгнание» — Гор., Оды, ii. 3, 25.]

и, следовательно, если она пугает нас, это вечное мучение, от которого не существует никакого утешения. Нет такого пути, по которому она не могла бы нас настигнуть. Мы можем непрестанно вертеть головой туда и сюда, как в подозрительной стране:

«Quae, quasi saxum Tantalo, semper impendet.» [«Которая, подобно камню Тантала, висит вечно над нами». — Цицерон, О пределах добра и зла, i. 18.]

Наши суды часто отправляют осужденных преступников обратно для казни на то место, где было совершено преступление; но ведите их по дороге в прекрасные дома, приготовьте для них самое лучшее угощение, какое только можете —

«Non Siculae dapes Dulcem elaborabunt saporem: Non avium cyatheaceae cantus Somnum reducent.» [«Сицилийские яства не придадут их устам сладостного вкуса, и ни пение птиц, ни звуки арфы не вернут им сон». — Гор., Оды, iii. 1, 18.]

Думаете ли вы, что они способны ощутить его вкус? И что роковой конец их путешествия, непрестанно стоящий перед их глазами, не исказит и не отвратит их вкуса от этих угощений?

«Audit iter, numeratque dies, spatioque viarum Metitur vitam; torquetur peste futura.» [«Он обдумывает путь, считает дни в дороге, измеряя жизнь протяженностью пути; и терзает себя мыслями о грядущем ударе». — Клавдиан, Руфин, ii. 137.]

Конец нашего бега — смерть; это необходимая цель наших устремлений, и если она пугает нас, то как возможно сделать хоть шаг без лихорадочного трепета? Средство, к которому прибегает простонародье, — не думать о ней; но из какой скотской тупости могут они выводить столь грубую слепоту? Они норовят впрячь осла с хвоста:

«Qui capite ipse suo instituit vestigia retro», [«Кто по глупости своей ищет движения назад» — Лукреций, iv. 474]

неудивительно, если он то и дело попадает в ловушку. Они пугают людей самим упоминанием смерти, и многие осеняют себя крестным знамением, будто при имени дьявола. И поскольку составление завещания связано с умиранием, ни один человек не уступит уговорам взять ради этого перо в руку, пока лекарь не вынесет ему приговор и полностью на нем не поставит крест; и тогда — между приступом болезни и ужасом — бог ведает, в каком здравом уме он пребывает, совершая это.

Римляне, поскольку этот бедный слог «смерть» звучал для них столь резко и казался столь зловещим, нашли способ смягчить и растянуть его с помощью перифразы и вместо того, чтобы произнести «такой-то умер», говорили: «такой-то пожил» или «такой-то перестал жить» — [Плутарх, Жизнь Цицерона, гл. 22:] — ибо, пока в речи присутствовало упоминание о жизни, пусть даже прошедшей, это все же несло в себе некий звук утешения. И именно от них мы заимствовали наше выражение: «покойный мсье такой-то» — [«feu Monsieur un tel».] Быть может, как говорится, прожитый нами срок стоит наших денег. Я родился между одиннадцатью и двенадцатью часами утра в последний день февраля 1533 года по нашему исчислению, когда год начинается 1-го января, — [Это произошло в силу ордонанса Карла IX в 1563 году. Прежде год начинался с Пасхи, так что 1 января 1563 года стало первым днем 1563 года.] — и с тех пор прошло ровно пятнадцать дней, как мне исполнилось полных тридцать девять лет; я рассчитываю прожить по меньшей мере столько же. Между тем утруждать себя мыслями о столь отдаленном предмете было бы глупостью. Но что же? И молодые, и старые умирают на одних и тех же условиях; никто не уходит из жизни иначе, чем если бы он только что в нее вступил; и нет столь старого и дряхлого человека, который, услышав о Мафусаиле, не думал бы, что у него впереди есть еще добрых два десятка лет. Глупец ты этакий! Кто гарантировал тебе срок твоей жизни? Ты полагаешься на россказни лекарей: лучше обратись к фактам и опыту. Согласно обычному ходу вещей, ты уже давно живешь по чрезвычайной милости; ты уже пережил обычный срок человеческой жизни. А чтобы убедиться в этом, пересчитай своих знакомых: сколько людей погибло до того, как достигли твоего возраста, а сколько дожили до него; и из тех, кто прославил свою жизнь своей известностью, сосчитай, и я держу пари, ты найдешь больше тех, кто умер до тридцати пяти лет, чем после. Вполне разумно и благочестиво также взять пример с человечности самого Иисуса Христа; ныне же Он окончил Свою жизнь в тридцать три года. Величайший из людей, бывших лишь людьми, Александр, также умер в том же возрасте сколькими различными способами смерть может застать нас врасплох!

«Quid quisque, vitet, nunquam homini satis Cautum est in horas.» [«Будь человек хоть трижды осторожен, он никогда не сможет предусмотреть опасность, которая может подстеречь его в любой час». — Гор., Оды, ii. 13, 13.]

Оставляя в стороне лихорадки и плевриты, кто мог бы вообразить, что герцог Бретонский — [Жан II умер в 1305 г.] — будет насмерть раздавлен в толпе, как тот герцог во время въезда в Лион папы Климента, моего соседа, — [Монтень говорит о нем так, будто он был его современником-соседом, возможно, потому, что тот был архиепископом Бордоским. Бертран де Гот был папой под именем Климента V в 1305–14 гг.] — Разве ты не видел одного из наших королей — [Генрих II, убитый на турнире 10 июля 1559 г.] — погибшим на ристалище, и разве один из его предков не умер от толчка свиньи? — [Филипп, старший сын Людовика Толстого.] — Эсхил, которому угрожало падение дома, проявил излишнюю бдительность, чтобы избежать этой опасности, коль скоро он был убит черепахой, упавшей в воздухе из когтей орла. Другой подавился виноградной косточкой; — [Вал. Макс., ix. 12, ext. 2.] — император погиб от царапины гребнем при расчесывании волос. Эмилий Лепид — от спотыкания на собственном пороге, — [Плиний, Естественная история, vii. 33.] — а Ауфидий — от толчка о дверь при входе в совет. И между самыми бедрами женщин: Корнелий Галл, прокурор; Тигиллин, начальник стражи в Риме; Людовико, сын Гвидо ди Гонзага, маркиза Мантуанского; и (что еще хуже) Спевсипп, платонический философ, и один из наших пап. Бедный судья Бебий назначил отсрочку по делу на восемь дней, но сам тем временем был приговорен смертью, и срок его жизни истек. Пока врач Гай Юлий смазывал глаза пациенту, смерть закрыла его собственные глаза; и, если я могу привести пример из собственной крови, мой брат, капитан Сент-Мартен, молодой человек двадцати трех лет, уже давший достаточные свидетельства своей доблести, играя в теннис, получил удар мячом чуть выше правого уха, и поскольку от этого не осталось никаких следов раны или ушиба, он не обратил на это внимания и даже не присел отдохнуть, однако умер спустя пять или шесть часов от апоплексического удара, вызванного этим ударом.

При столь частых и обычных примерах, ежедневно происходящих у нас на глазах, как может человек отделаться от мыслей о смерти или не воображать, что она каждую секунду держит нас за горло? Какая разница, скажете вы, каким образом она приходит, лишь бы не устрашать себя ее ожиданием? Что до меня, то я придерживаюсь того мнения, что если бы кто-нибудь мог хоть каким-то способом избежать ее, пусть даже забравшись под телячью шкуру, я из тех, кто не стыдился бы подобной уловки; все, к чему я стремлюсь, — это проводить время в свое удовольствие, и за те развлечения, которые больше всего этому способствуют, я и держусь, пусть даже они будут лишены славы и примера:

«Praetulerim . . . delirus inersque videri, Dum mea delectent mala me, vel denique fallant, Quam sapere, et ringi.» [«Я предпочел бы казаться безумным и ленивым, лишь бы мои недостатки радовали меня или по крайней мере не тяготили, чем быть мудрым и вечно злиться». — Гор., Письма, ii. 2, 126.]

Но глупо думать, будто этим можно чего-то добиться. Они идут, они приходят, они скачут и танцуют, и ни слова о смерти. Все это очень мило; но к тому же, когда она приходит к ним самим, их женам, их детям или друзьям, заставая их врасплох и неподготовленными, какое тогда начинается мучение, какие крики, какое безумие и отчаяние! Видели ли вы когда-нибудь нечто столь поверженное, столь изменившееся и растерянное? Следовательно, о ней нужно позаботиться заблаговременно; и эта скотская беспечность, если бы она только могла поселиться в голове хоть какого-то здравомыслящего человека (что я считаю совершенно невозможным), продает нам свой товар слишком дорого. Будь это враг, которого можно избежать, я посоветовал бы позаимствовать оружие даже у самой трусости; но коль скоро это невозможно и она настигнет тебя как бегущего и проявляющего малодушие, так и стоящего насмерть, как честный человек:—

«Nempe et fugacem persequitur virum, Nec parcit imbellis juventae Poplitibus timidoque tergo.» [«Она преследует и бегущего труса, и не щадит поджилков воинственного юноши, обратившегося в бегство». — Гор., Оды, iii. 2, 14.]

И коль скоро никакие латы не служат надежной защитой, чтобы обезопасить нас:—

«Ille licet ferro cautus, se condat et aere, Mors tamen inclusum protrahet inde caput» [«Пусть он в страхе укроется за железом или медью, смерть все равно вытащит его голову из доспехов». — Проперций, iii. 18]

— научимся же мужественно стоять на своем и бороться с ней. А чтобы начать лишать ее главного преимущества перед нами, изберем путь, прямо противоположный обычному. Давайте разоружим ее в ее новизне и диковинности, сроднимся с ней, сделаем ее привычной, и пусть ничто не занимает наши мысли столь часто, как смерть. При всяком удобном случае представляем ее нашему воображению в любом обличье; при спотыкании лошади, при падении черепицы, при малейшем уколе булавкой будем тотчас же думать и говорить про себя: «Ну а что, если это была сама смерть?» — и на этом основании станем ободрять и укреплять себя. Будем неизменно, посреди нашего веселья и пиршеств, держать перед глазами память о нашем хрупком состоянии, никогда не позволяя себе увлекаться своими наслаждениями настолько, чтобы у нас не оставалось мгновений для размышлений и созерцания того, сколькими различными путями это наше веселье ведет к смерти и сколькими опасностями оно нам грозит. Египтяне имели обыкновение поступать так: в разгар пиршеств и веселья они приказывали приносить в комнату высохший человеческий скелет, чтобы он служил напоминанием для гостей:

«Omnem crede diem tibi diluxisse supremum Grata superveniet, quae non sperabitur, hora.» [«Считай каждый прожитый день своим последним; и тогда неожиданно пришедший час будет тем более приятен». — Гор., Письма, i. 4, 13.]

Где смерть подстерегает нас — неизвестно; станем же искать ее повсюду. Предварительное размышление о смерти есть предварительное размышление о свободе; тот, кто научился умирать, разучился быть рабом. Нет ничего дурного в жизни для того, кто правильно понимает, что лишение жизни не есть зло: умение умирать освобождает нас от всякого подчинения и принуждения. Эмилий Павел ответил тому, кого несчастный царь Мадонский, его пленник, прислал с умолением не проводить его в своем триумфе: «Пусть он обратится с этой просьбой к самому себе». — [Плутарх, Жизнь Эмилия Павла, гл. 17; Цицерон, Тускуланские беседы, v. 40.]

По правде говоря, во всем, если природа хоть немного не помогает, искусству и усердию очень трудно добиться чего-то толкового. По своей природе я не меланхолик, но созерцателен; и не было ничего, чем бы я занимал себя непрестаннее, чем воображением смерти, даже в самые разгульные годы моей юности:

«Jucundum quum aetas florida ver ageret.» [«Когда цветущий возраст радовался приятной весне». — Катулл, lxviii.]

В обществе дам и за играми некоторые, пожалуй, считали меня одержимым ревностью или тоской от неопределенности каких-то надежд, в то время как я предавался воспоминаниям о ком-то, кого всего за несколько дней до этого поразила жгучая лихорадка, от которой он и умер, возвращаясь с подобного же пиршества с головой, полной праздных фантазий о любви и веселье, как и у меня тогда, и что, насколько мне было известно, та же участь ожидает и меня.

«Jam fuerit, nec post unquam revocare licebit.» [«Мгновение пролетит, и его уже никогда нельзя будет вернуть». — Лукреций, iii. 928.]

И все же эта мысль не наморщила моего чела сильнее, чем любая другая. Невозможно, чтобы при первом появлении подобные образы не причиняли нам укола; но от частых поворотов и возвращений к ним в мыслях они в конце концов становятся настолько привычными, что перестают беспокоить вовсе; иначе я, со своей стороны, пребывал бы в вечном страхе и безумии; ибо еще не рождалось человека, столь недоверчивого к своей жизни, столь неуверенного в ее продолжительности. Ни здоровье, которым я до сих пор всегда наслаждался крепким и бодрым и которое прерывалось весьма редко, не продлевает, ни болезнь не сокращает моих надежд. Мне кажется, что каждую минуту я ускользаю, и у меня в голове неотступно крутится мысль, что то, что можно сделать завтра, можно сделать сегодня. Риски и опасности, по правде сказать, мало или совсем не ускоряют наш конец; и если мы подсчитаем, сколько тысяч других угроз остается и висит над нашими головами помимо той неприятности, что грозит нам непосредственно, мы обнаружим, что здоровые и больные, те, кто находится в плавании, и те, кто сидит у очага, те, кто участвует в битве, и те, кто праздности сидит дома, — все они одинаково близки к нему.

«Nemo altero fragilior est; nemo in crastinum sui certior.» [«Ни один человек не хрупче другого; ни один не уверен в завтрашнем дне больше другого». — Сенека, Письма, 91.]

Что до всего того, что мне следовало бы сделать до смерти, то самый долгий срок показался бы мне слишком коротким, даже если бы у меня оставалось всего лишь на час дел.

Один мой друг на днях, перелистывая мои блокноты, обнаружил там запись о кое-каком деле, которое я хотел бы доделать после своей кончины, на что я сказал ему — и это была чистая правда, — что, хотя я находился всего в лиге от собственного дома, веселый и здоровый, едва эта мысль пришла мне в голову, я поспешил записать ее там же, поскольку не был уверен, доживу ли до дома. Будучи человеком, вечно копающимся в собственных мыслях и ограничивающим их своими частными заботами, я в любой час готов настолько, насколько вообще когда-либо буду готов, и смерть, когда бы она ни явилась, не принесет с собой ничего такого, чего я не ожидал бы задолго до того. Мы должны всегда, насколько это возможно, быть обутыми и с шпорами на ногах, готовыми к отправлению, и прежде всего заботиться о том, чтобы в этот час у нас не было никаких дел ни с кем, кроме самих себя:—

«Quid brevi fortes jaculamur avo Multa?» [«Зачем при столь короткой жизни отягощаем себя столькими замыслами?» — Гор., Оды, ii. 16, 17.]

ибо мы найдем там достаточно работы для себя, без всякой нужды в добавлениях. Один жалуется, больше чем на саму смерть, на то, что она лишает его славной победы; другой — на то, что он должен умереть, прежде чем выдаст замуж дочь или воспитает детей; третий сокрушается лишь о том, что теряет общество жены; четвертый — беседу с сыном, как главную отраду и заботу своего существования. Что до меня, то я, благодаря Богу, нахожусь в эту минуту в таком состоянии, что готов сняться с места, когда бы Ему ни было угодно, без каких-либо сожалений о чем бы то ни было. Я полностью порываю со всеми мирскими узами; я быстро прощаюсь со всеми, кроме самого себя. Никогда еще никто не готовился распроститься с миром столь абсолютно и безраздельно и пожать руку всем без исключения интересам в нем, как рассчитываю сделать это я. Самые мертвые смерти — самые лучшие:

«„Miser, O miser,“ aiunt, „omnia ademit Una dies infesta mihi tot praemia vitae.“» [«„О горе мне, горе“, — кричат они, — „один гибельный день лишил меня всех радостей жизни“». — Лукреций, iii. 911.]

И строитель:

«Manuet», — говорит он, — «opera interrupta, minaeque Murorum ingentes». [«Остаются незавершенными работы и грозные выси стен». — Энеида, iv. 88.]

Человек не должен замышлять ничего такого, что потребовало бы столь много времени на завершение, или по крайней мере питать столь страстного желания увидеть это доведенным до совершенства. Мы рождены для действия:

«Quum moriar, medium solvar et inter opus.» [«Когда я умру, пусть это застанет меня за задуманным делом». — Овидий, Любовные элегии, ii. 10, 36.]

Я всегда хочу, чтобы человек действовал и, насколько это от него зависит, расширял и продлевал служение жизни; и пусть тогда смерть застанет меня за посадкой капусты, равнодушным к ней и еще менее обеспокоенным тем, что мой сад не завершен. Я видел умирающего, который в последний момент жаловался более всего на то, что судьба собирается оборвать нить хроники, которую он тогда составлял и которая дошла лишь до пятнадцатого или шестнадцатого из наших королей:

«Illud in his rebus non addunt: nec tibi earum jam desiderium rerum super insidet una.» [«Они не добавляют, что после смерти у нас уже не остается желания обладать вещами». — Лукреций, iii. 913.]

Мы должны освободить себя от этих вульгарных и вредных настроений. С этой целью люди некогда предписали устраивать места захоронений вблизи церквей и в самых людных частях города, чтобы приучить, по словам Ликурга, простой народ, женщин и детей не пугаться при виде трупа и чтобы постоянное зрелище костей, могил и погребальных обрядов напоминало нам о нашем бренном состоянии:

«Quin etiam exhilarare viris convivia caede Mos olim, et miscere epulis spectacula dira Certantum ferro, saepe et super ipsa cadentum Pocula, respersis non parco sanguine mensis.» [«В обычае некогда было оживлять пиршества бойней и сочетать с трапезой зловещее зрелище сражающихся на мечах, причем умирающие нередко падали на кубки, заливая столы щедрой кровью». — Силий Италик, xi. 51.]

И подобно тому как египтяне после своих пиров имели обыкновение выносить гостям огромное изваяние смерти, которое сопровождалось возгласом: «Пей и веселись, ибо после смерти ты станешь таким же», так и у меня заведено не только держать смерть в воображении, но и беспрестанно иметь ее на устах. Нет ничего, о чем я расспрашивал бы с таким любопытством и о чем любил бы узнавать, как образ смерти у разных людей, их слова, взгляды и поведение; нет и таких мест в истории, к которым я был бы столь внимателен; и по тому, как я вкрапливаю примеры такого рода, достаточно очевидно, что я питаю особую склонность к этому предмету. Если бы я был автором книг, я составил бы реестр различных видов смерти с комментариями к ним: тот, кто учил бы людей умирать, в то же время учил бы их жить. Дикарх написал такой труд и дал ему подобное заглавие, но он предназначался для иной и менее полезной цели.

Быть может, кто-нибудь возразит, что боль и ужас умирания до такой степени превосходят всякое воображение, что лучший фехтовальщик растеряется, когда дойдет до дела. Пусть говорят что хотят: предварительное размышление, несомненно, дает величайшее преимущество; кроме того, разве мало пройти столь долгий путь хотя бы безмятежно и без потрясений? К тому же сама Природа помогает и ободряет нас: если смерть внезапна и насильственна, у нас нет времени бояться; если же нет, я замечаю, что по мере того, как моя болезнь заходит дальше, я естественным образом проникаюсь определенным отвращением и презрением к жизни. Я обнаруживаю, что мне куда труднее смириться с этой решимостью умереть в полном здравии, нежели изнывая от лихорадки; и поскольку я все меньше нуждаюсь в благах жизни, теряя их привычное применение и удовольствие от них, я смотрю на смерть с меньшим ужасом. Что дает мне надежду: чем дальше я удаляюсь от первого и чем ближе подхожу ко второму, тем легче мне будет обменять одно на другое. И как я уже убеждался на других примерах, когда, по словам Цезаря, вещи часто кажутся нам масштабнее на расстоянии, чем вблизи, так я обнаружил, что, будучи здоров, я испытывал гораздо больший ужас перед болезнями, чем когда действительно страдал от них. Бодрость, в которой я пребываю сейчас, веселье и радость, которыми я живу ныне, делают противоположное состояние столь несоразмерным моему нынешнему положению, что мысленно я преувеличиваю эти неудобства вдвое и считаю их куда более тягостными, чем они оказываются на самом деле, когда обрушиваются на меня со всей тяжестью; я надеюсь найти в смерти то же самое.

Давайте лишь понаблюдаем за теми обычными переменами и увяданием, которым мы ежедневно подвергаемся: как природа лишает нас озарения и осознания нашего телесного тления. Что остается у старика от силы его юности и лучших дней?

«Heu! senibus vitae portio quanta manet.» [«Увы, сколь малая доля жизни остается старикам!» — Максимиан, или Псевдо-Галл, i. 16.]

Цезарь старому, потрепанному воину своей охраны, который пришел попросить у него разрешения покончить с собой, заметив его высохшее тело и дряхлые движения, с усмешкой ответил: «Ты воображаешь, стало быть, что ты еще жив». — [Сенека, Письма, 77.] — Если бы человек оказался в таком состоянии внезапно, я не думаю, чтобы человеческая природа была способна вынести подобную перемену; но природа, ведя нас за руку легким и как бы незаметным шагом, шаг за шагом подводит нас к этому жалкому состоянию и тем самым делает его привычным для нас, так что мы не замечаем удара, когда в нас умирает юность, хотя это поистине более тяжелая смерть, чем окончательный распад увядающего тела, чем смерть от старости; ибо падение из сносного существования в небытие не столь велико, как падение из бодрого и цветущего состояния в тягостное и мучительное. Скорченное и согбенное тело обладает меньшей силой для поддержки ноши; то же самое происходит и с душой, а потому мы должны поднять ее твердо и прямо против мощи этого противника. Ибо как невозможно ей обрести покой, пока она трепещет перед ней, так, если она раз и навсегда обретет уверенность в себе, она сможет похвастаться (что почти превосходит человеческую природу), будто никакая тревога, беспокойство, страх или иное потрясение не способны обитать в ней или найти в ней место:

«Non vulnus instantis Tyranni Mentha cadi solida, neque Auster Dux inquieti turbidus Adriae, Nec fulminantis magna Jovis manus.» [«Ни грозный взгляд тирана не сокрушит ее крепко устроенную душу, ни бурный Австр, владыка неспортивного Адриана, ни даже могучая рука громовержца Юпитера». — Гор., Оды, iii. 3, 3.]

Тогда она становится повелительницей всех своих страстей и вожделений, госпожой над необходимостью, стыдом, нищетой и всеми прочими ударами судьбы. Давайте же, сколько нас есть способных на это, завладеем этим преимуществом; это истинная и суверенная свобода здесь, на земле, которая укрепляет нас средствами бросить вызов насилию и несправедливости и презреть темницы и цепи:

«In manicis et Compedibus saevo te sub custode tenebo. Ipse Deus, simul atque volam, me solvet. Opinor, Hoc sentit; moriar; mors ultima linea rerum est.» [«Я буду держать тебя в кандалах и оковах под стражей свирепого тюремщика. — Сам бог, едва я попрошу об этом, освободит меня. Думаю, он имеет в виду следующее: я умру; смерть — всему предел». — Гор., Письма, i. 16, 76.]

Сама наша религия не имеет более надежного человеческого основания, чем презрение к жизни. Не только доводы разума побуждают нас к этому — ибо зачем нам бояться потерять то, что, будучи утрачено, не может оплакиваться? — но также, видя, что нам угрожают столь многие виды смерти, не бесконечно ли хуже вечно бояться их всех, чем единожды претерпеть одну из них? И какая разница, когда это случится, раз она неизбежна? Тому, кто сказал Сократу: «Тридцать тиранов приговорили тебя к смертной казни», он ответил: «И природа — их». — [Сократ был приговорен к смертной казни не тридцатью тиранами, а афинянами. — Диоген Лаэртский, ii. 35.] — Какая нелепость — тревожиться из-за того, чтобы сделать единственный шаг, который избавит нас от всяких тревог! Подобно тому как наше рождение принесло с собой рождение всего сущего, так и в нашей смерти заключена смерть всего сущего. А потому оплакивать то, что мы не будем жить через сто лет, — такая же глупость, как сокрушаться, что мы не жили сто лет назад. Смерть — это начало другой жизни. Так же мы платили слезами и столько же нам стоило войти в эту жизнь, и точно так же мы сбросили прежнее покрывало, вступая в нее. Ничто не может быть тягостным, если оно случается лишь однажды. Разумно ли столь долго бояться того, с чем будет покончено так быстро? Долгая жизнь и короткая благодаря смерти становятся одним и тем же; ибо нет ни долгого, ни короткого для того, чего больше нет. Аристотель говорит нам, что на берегах реки Гипанис водятся крошечные существа, которые никогда не живут дольше одного дня: те, что умирают в восемь часов утра, умирают в юности, а те, что уходят в пять часов вечера, — в дряхлой старости; кто из нас не стал бы смеяться, если бы это мгновение существования принималось в расчет при оценке благополучия или несчастья? Самая большая и самая малая длительность нашего бытия в сравнении с вечностью или хотя бы с долговечностью гор, рек, звезд, деревьев и даже некоторых животных выглядит не менее нелепо. — [Сенека, Утешение к Марции, гл. 20.]

Но природа принуждает нас к этому. «Уйди из этого мира, — говорит она, — так же, как ты вошел в него; тот самый переход, который ты совершил из смерти в жизнь без страстей и страха, повтори точно так же, тем же манером из жизни в смерть. Твоя смерть — часть мирового порядка, это часть жизни вселенной.

«Inter se mortales mutua vivunt ................................ Et, quasi cursores, vitai lampada tradunt.» [«Смертные сменяют друг друга в жизни и, подобно бегунам в игре, передают факел жизни следующему». — Лукреций, ii. 75, 78.]

«Должен ли я обменять для тебя это прекрасное устроение вещей? Таково условие твоего сотворения; смерть — это часть тебя, и, пытаясь избежать ее, ты избегаешь самого себя. Само это твое бытие, которым ты наслаждаешься сейчас, поровну разделено между жизнью и смертью. День твоего рождения — это шаг вперед к могиле:

«Prima, quae vitam dedit, hora carpsit.» [«Первый час, даровавший жизнь, отнял ее часть». — Сенека, Геркулес в безумии, хор 3, 874.] «Nascentes morimur, finisque ab origine pendet.» [«Рождаясь, мы умираем, и конец берет начало от истока». — Манилий, Астрономика, iv. 16.]

«Все время, что ты живешь, ты урываешь у жизни и живешь за счет самой жизни. Непрестанная работа твоей жизни заключается лишь в том, чтобы закладывать фундамент смерти. Ты пребываешь в смерти, пока пребываешь в жизни, потому что ты продолжаешь существовать и после смерти, когда больше не живешь; или, если хочешь, ты мертв после жизни, но умираешь всё то время, пока живешь; и смерть обращается с умирающими куда суровее, чем с мертвыми, более ощутимо и существенно. Если ты извлек пользу из жизни, с тебя довольно; ступай с миром.

«Cur non ut plenus vitae conviva recedis?» [«Почему не уйти из жизни, как пресыщенный гость с пиршества?» — Лукреций, iii. 951.]

«Если ты не сумел извлечь из нее наилучшую пользу, если она оказалась для тебя бесполезной, к чему тебе горевать о ее потере, с какой стати ты желаешь дольше удерживать ее?

«„Cur amplius addere quaeris, Rursum quod pereat male, et ingratum occidat omne?“» [«Зачем стремиться добавить себе жизни лишь для того, чтобы снова дурно потратить время и обречь все на бесплодную гибель?» — Лукреций, iii. 914.]

«Сама по себе жизнь — ни благо, ни зло; она становится ареной блага или зла в зависимости от того, каковой ты ее сделаешь». И если ты прожил день, ты видел всё: один день равен и похож на все остальные дни. Нет другого света, другой тени; это же солнце, эта же луна, эти же звезды, этот же порядок и устройство вещей — те же самые, какими наслаждались твои предки и какими будут тешиться твои потомки:

«„Non alium videre patres, aliumve nepotes Aspicient.“» [«Твои предки не видели ничего иного, и потомки не увидят». — Манилий, i. 529.]

«И пусть случится худшее из худшего — распределение и разнообразие всех действий моей комедии разыгрываются за один год. Если ты наблюдал за сменой моих четырех времен года, они охватывают младенчество, юность, мужество и старость мира: год сыграл свою роль и не знает иного искусства, кроме как начать сначала; все будет точно так же:

«„Versamur ibidem, atque insumus usque.“ [«Мы вращаемся в том же кругу и вечно в нем пребываем». — Лукреций, iii. 1093.] „Atque in se sua per vestigia volvitur annus.“ [«И год катится по собственным следам». — Вергилий, Георгики, ii. 402.]

«Я не готова изобретать для тебя какие-то новые развлечения:

«„Nam tibi praeterea quod machiner, inveniamque Quod placeat, nihil est; eadem sunt omnia semper.“ [«И нет для тебя ничего другого, что я могла бы выдумать или найти тебе на забаву: все повторяется вечно». — Лукреций, iii. 957]

«Уступи место другим, как другие уступили его тебе. Равенство — душа справедливости. Кто может жаловаться на то, что оказался включен в ту же участь, в которую вовлечены все? К тому же, живи сколько можешь, ты этим ни на йоту не сократишь тот промежуток времени, в течение которого будешь мертв; все это бесполезно; ты пробудешь в состоянии, которого так боишься, ровно столько же, сколько если бы умер младенцем на руках кормилицы:

«„Licet quot vis vivendo vincere secla, Mors aeterna tamen nihilominus illa manebit.“ [«Живи, торжествуя над сколькими угодно веками, вечная смерть все равно останется неизменной». — Лукреций, iii. 1103]

«И все же я помещу тебя в такие условия, при которых у тебя не будет причин быть недовольным.

«„In vera nescis nullum fore morte alium te, Qui possit vivus tibi te lugere peremptum, Stansque jacentem.“ [«Разве ты не знаешь, что после смерти не останется другого живого тебя, который мог бы оплакивать твою гибель, стоя над твоим телом». — Там же, 898.]

«И ты даже не станешь желать той жизни, о которой так печешься:

«„Nec sibi enim quisquam tum se vitamque requirit. .................................................. „Nec desiderium nostri nos afficit ullum.“

«Смерть меньше заслуживает страха, чем ничто, если бы только могло существовать что-то меньшее, чем ничто.

«„Multo . . . mortem minus ad nos esse putandum, Si minus esse potest, quam quod nihil esse videmus.“

«И тебе совершенно все равно, жив ты или мертв: жив — потому что ты все еще существуешь; мертв — потому что тебя больше нет. К тому же никто не умирает раньше своего часа: время, которое ты оставляешь позади, принадлежало тебе не больше, чем то, что минуло до твоего появления в мир; и оно тебя нисколько не касается.

«„Respice enim, quam nil ad nos anteacta vetustas Temporis aeterni fuerit.“ [«Ибо посмотри, сколь ничтожна для нас беспредельная древность минувших времен». — Лукреций, iii. 985]

Где бы ни оборвалась твоя жизнь, она вся там целиком. Полезность жизни заключается не в ее продолжительности, а в том, как вы пользуетесь временем; человек может прожить долго и в то же время мало. Пользуйтесь временем, пока оно подлежит вам. Добиться достаточной продолжительности жизни зависит от вашей воли, а не от числа дней. Разве можно вообразить, будто вы никогда не доберетесь до того места, куда непрестанно направляетесь? И все же нет такого пути, у которого не было бы конца. И если компания делает путь приятнее или легче, разве не все человечество идет тем же самым путем?

«„Omnia te, vita perfuncta, sequentur.“ [«Все вещи после окончания жизни последуют за тобой». — Лукреций, iii. 981.]

«Разве не весь мир танцует ту же пляску, что и ты? Есть ли что-нибудь, что не старело бы вместе с тобой? Тысяча людей, тысяча животных, тысяча других созданий умирают в ту самую минуту, когда умираешь ты:

«„Nam nox nulla diem, neque noctem aurora sequuta est, Quae non audierit mistos vagitibus aegris Ploratus, mortis comites et funeris atri.“ [«Ни одна ночь не следовала за днем и ни одна заря не сменяла ночь без того, чтобы не раздаваться стонам и скорбным воплям — спутникам смерти и мрачных похорон». — Лукреций, v. 579.]

«К чему тебе пытаться отступить, если нет никакой возможности избежать этого? Ты видел достаточно примеров тех, кто был рад умереть, будучи тем самым избавленным от тяжких страданий; но находил ли ты когда-нибудь того, кто был бы недоволен смертью? Посему должно быть величайшей глупостью осуждать вещь, которую ты не испытал ни на себе, ни на ком другом. Почему ты жалуешься на меня и на судьбу? Разве мы причиняем тебе зло? Тебе ли управлять нами или нам управлять тобой? Хотя, быть может, твой возраст еще не завершен, но жизнь твоя — да: человек низкого роста такой же человек, как и великан; ни людей, ни их жизни не измеряют локтями. Хирон отказался быть бессмертным, когда узнал от самого бога времени и его длительности, своего отца Сатурна, на каких условиях он должен был наслаждаться этим. Подумай же серьезно, насколько более невыносимой и мучительной была бы для человека бессмертная жизнь, чем та, которую я уже даровала ему. Если бы у тебя не было смерти, ты вечно проклинал бы меня за то, что я лишила тебя ее; я подмешала в нее немного горечи, дабы, видя, сколь она удобна, ты не слишком жадно и неблагоразумно искал и принимал ее: и чтобы ты мог утвердиться в этой умеренности, не испытывая ни отвращения к жизни, ни антипатии к смерти, которую я предопределила тебе однажды принять, я уравновесила одно и другое между удовольствием и болью. Это я научила Фалеса, самого выдающегося из ваших мудрецов, что жить и умирать — безразлично; что заставило его весьма мудро ответить тому, кто спросил: «Почему же тогда он не умирает?» — «Потому, — сказал он, — что это безразлично». — [Диоген Лаэртский, I, 35.] — Вода, земля, воздух, огонь и другие части этого моего творения — не более инструменты твоей жизни, чем инструменты твоей смерти. Почему ты боишься своего последнего дня? Он вносит в твое разрушение не больше, чем любой из остальных: последний шаг не является причиной усталости; он лишь свидетельствует о ней. Каждый день движется к смерти; лишь последний достигает ее». Таковы добрые уроки, которые преподает нам мать-Природа.

Я часто размышлял, откуда берется то, что на войне образ смерти, смотрим ли мы на него в себе или в других, кажется несравненно менее страшным, чем дома, в наших собственных стенах (ибо если бы это было не так, то армия состояла бы из одних врачей и хнычущих неженок), и что, будучи повсюду одной и той же, она, тем не менее, вызывает гораздо больше уверенности у крестьян и простого люда, нежели у людей более высокого положения. Я верю, по правде говоря, что именно те ужасные церемонии и приготовления, которыми мы ее обставляем, пугают нас больше, чем сама вещь: новый, совершенно иной образ жизни; крики матерей, жен и детей; визиты ошеломленных и скорбящих друзей; присутствие бледных и заливающихся слезами слуг; темная комната, окруженная горящими свечами; наши постели, обступившие нас врачами и богословами; словом, вокруг нас лишь призрачность и ужас; мы кажемся себе уже мертвыми и погребенными. Дети боятся даже тех, кого они лучше всего знают, когда те наряжены в маски; так и с нами; маску нужно снять как с вещей, так и с людей, и, когда она будет снята, мы не найдем под ней ничего, кроме той самой смерти, от которой день или два назад скончался простой слуга или бедная горничная, не выказав при этом ни малейшего страха. Счастлива та смерть, которая лишает нас досуга для подготовки подобных церемоний.

ГЛАВА XX — О СИЛЕ ВООБРАЖЕНИЯ

«Fortis imaginatio generat casum», — говорят схоласты. [«Сильное воображение порождает само событие». — Аксиома схоластов.]

Я один из тех, кто наиболее восприимчив к силе воображения: каждого оно толкает, но некоторых оно повергает. Оно производит на меня весьма острое впечатление, и я стараюсь избегать его, не имея сил сопротивляться. Я мог бы жить лишь с помощью здоровой и веселой компании: само зрелище чужой боли причиняет мне физическую боль, и я часто присваиваю себе ощущения другого человека. Постоянный кашель у другого щекочет мои легкие и горло. Я с большей неохотой навещаю больных, к которым я привязан любовью и долгом, чем тех, кто мне безразличен, на кого я меньше смотрю. Я овладеваю болезнью, за которую переживаю, и принимаю ее на себя. Я вовсе не удивляюсь, что фантазия может вызывать лихорадку и иногда убивать тех, кто дает ей слишком много воли и слишком охотно поддается ей. Симон Томас был великим врачом своего времени: я помню, как однажды в Тулузе, встретив его в доме одного богатого старика, страдавшего слабостью легких, и беседуя с пациентом о методе его лечения, он сказал ему, что одна вещь, которая была бы весьма полезна, — это дать мне повод быть довольным его обществом, чтобы я мог часто навещать его, благодаря чему, фиксируя взгляд на свежести моего лица, а воображение — на живости и бодрости, которыми пылала моя юность, и наполняя все свои чувства цветущим возрастом, в котором я тогда был, его состояние здоровья могло бы, быть может, улучшиться; но он забыл сказать, что мое в то же время могло бы ухудшиться. Галл Вибий настолько сосредоточил свой ум на том, чтобы постичь сущность и движения безумия, что в конце концов сам лишился рассудка, и до такой степени, что никогда больше не смог вернуть себе здравый смысл, и мог хвастаться, что стал дураком от избытка мудрости. Есть такие, кто от страха предвосхищает палача; и был человек, чьи глаза, развязанные для того, чтобы прочитать ему помилование, обнаружили его совершенно мертвым на эшафоте от удара воображения. Мы вздрагиваем, дрожим, бледнеем и краснеем, когда нас по-разному волнует воображение; и, лежа в постели, чувствуем, как наши тела до такой степени возбуждаются его силой, что иногда доходит до изнеможения. И кипящая юность, когда крепко спит, разгорячается фантазией настолько, что во сне удовлетворяет любовные желания:—

«Ut, quasi transactis saepe omnibu rebu, profundant Fluminis ingentes, fluctus, vestemque cruentent».

Хотя нет ничего нового в том, чтобы увидеть рога, выросшие за ночь на лбу того, у кого их не было, когда он ложился спать, тем не менее, то, что случилось с Чиппом, королем Италии, достойно упоминания; он, будучи однажды весьма восхищенным зрителем боя быков и всю ночь видевший во сне, что у него на голове рога, силой воображения действительно заставил их там вырасти. Страсть дала сыну Креза голос, в котором ему отказала природа. А Антиох впал в лихорадку, воспламененный красотой Стратоники, слишком глубоко запечатленной в его душе. Плиний утверждает, что видел Луция Коссития, который в день своей свадьбы превратился из женщины в мужчину. Понтан и другие сообщают, что подобная метаморфоза произошла в последние времена в Италии. И благодаря страстному желанию его и его матери:

«Volta puer solvit, quae foemina voverat, Iphis».

Проезжая через Витри-ле-Франсуа, я сам видел человека, которого епископ Суассонский при конфирмации назвал Жерменом, и которого все жители этого места знали как девушку до двадцати двух лет по имени Мария. Во время моего пребывания там он был с густой бородой, старым и неженатым. Он рассказал нам, что от напряжения при прыжке его мужские органы вышли наружу; и девушки того места по сей день поют песню, в которой советуют друг другу не делать слишком широких шагов, из страха превратиться в мужчин, как Мария Жермен. Неудивительно, если подобного рода случаи происходят часто; ибо если воображение имеет какую-то власть в таких вещах, то оно так постоянно и энергично устремлено на этот предмет, что, дабы оно не возвращалось так часто к одной и той же мысли и силе желания, лучше было бы раз и навсегда дать этим молодым девицам то, чего они жаждут.

Некоторые приписывают стигматы короля Дагоберта и святого Франциска силе воображения. Говорят, что с его помощью тела иногда перемещаются со своих мест; и Цельс рассказывает нам о священнике, чья душа могла быть увлечена в такой экстаз, что тело долгое время оставалось без чувств и дыхания. Святой Августин упоминает другого, который при звуках жалобных или скорбных криков тотчас впадал в обморок и был настолько вне себя, что было бесполезно звать его, кричать ему в уши, щипать или жечь его, пока он добровольно не приходил в себя; и тогда он говорил, что слышал голоса как бы издалека и чувствовал, когда его щипали и жгли; и, чтобы доказать, что это не было упорным притворством вопреки его чувству осязания, было очевидно, что все это время у него не было ни пульса, ни дыхания.

Весьма вероятно, что видения, чары и все необычайные эффекты подобного рода черпают свое доверие главным образом из силы воображения, действующего и производящего свое важнейшее впечатление на вульгарные и более податливые души, чья вера настолько странно обманута, что они думают, будто видят то, чего не видят.

Я не уверен, не являются ли те приятные «связывания» — [Les nouements d’aiguillettes, как их называли, узлы, завязанные кем-то на свадьбе на полоске кожи, хлопка или шелка, и которые, особенно будучи продетыми через обручальное кольцо, как полагали, обладали магическим эффектом предотвращения консуммации брака, пока их не развяжут. См. Louandre, La Sorcellerie, 1853, стр. 73. Такое же суеверие и приспособление существовали в Англии.], — которыми так занят наш век, что почти нет другого разговора, простыми добровольными впечатлениями опасения и страха; ибо я знаю по опыту, на примере одного моего близкого друга, человека, за которого я могу ручаться как за самого себя, и человека, который никак не может подпасть под подозрение в неспособности, и столь же мало — в том, что он околдован, который, услышав, как его товарищ рассказывает о необычной холодности, застигшей его в весьма неподходящее время; будучи впоследствии сам вовлечен в подобное же дело, ужас от прежнего рассказа внезапно так странно овладел его воображением, что он разделил ту же участь, что и другой; и с того времени, скверное воспоминание о его неудаче, преследующее его мысли и тиранящее его, делало его склонным к рецидиву того же несчастья. Он нашел, однако, некоторое лекарство от этой фантазии в другой фантазии, откровенно признавшись и объявив заранее той особе, с которой ему предстояло иметь дело, об этой своей зависимости, благодаря чему волнение его души было в некотором роде умиротворено; и, зная, что теперь от него ожидают подобного неадекватного поведения, ограничение его способностей стало меньше. А впоследствии, в такие времена, когда он не был в подобном опасении, приступая к делу (его мысли были тогда свободны, а тело в своем истинном и естественном состоянии), он имел досуг позволить части быть затронутой и доведенной до сведения другой стороны, он был полностью освобожден от этой досадной немощи. После того как мужчина однажды исполнил свой долг перед женщиной, он никогда больше не подвергается опасности оплошать с этой особой, если только не по причине какой-то извинительной слабости. Также не стоит бояться этого бедствия, кроме как в приключениях, где душа чрезмерно напряжена желанием или уважением, и, особенно, где возможность носит непредвиденный и неотложный характер; в таких случаях нет средств защититься от такой неожиданности, которая выведет человека из равновесия. Я знал некоторых, кто обезопасил себя от этой неудачи, приходя наполовину пресыщенными в другом месте, нарочно чтобы умерить пыл ярости, и других, кто, став старыми, находят себя менее импотентными, будучи менее способными; и одного, который нашел преимущество в том, что его друг заверил его, будто у него есть контрзаклятие от чар, которое обезопасит его от этого позора. Сама история не так уж плоха, и поэтому вы ее услышите.