ГЛАВА VIII — О ПРАЗДНОСТИ
Как мы видим некоторые земли, которые долго лежали праздными и необработанными, когда, став богатыми и плодородными от отдыха, они изобилуют и растрачивают свою силу на производство бесчисленных сортов сорняков и диких трав, которые бесполезны, и что для того, чтобы заставить их выполнять свою истинную задачу, мы должны возделывать и подготавливать их для таких семян, которые пригодны для нашей службы; и как мы видим женщин, которые без познания мужчины иногда сами по себе производят на свет безжизненные и бесформенные куски плоти, но для того, чтобы вызвать естественное и совершенное рождение, они должны быть оплодотворены другим видом семени: точно так же обстоит дело с умами, которые, если их не применить к какому-то определенному занятию, которое может зафиксировать и ограничить их, впадают в тысячу экстравагантностей, вечно блуждая здесь и там в неопределенном пространстве воображения —
«Sicut aqua tremulum labris ubi lumen ahenis, Sole repercussum, aut radiantis imagine lunae, Omnia pervolitat late loca; jamque sub auras Erigitur, summique ferit laquearia tecti» («Как когда в медных чашах с водой дрожащие лучи света, отраженные от солнца или от образа сияющей луны, быстро летают повсюду, и вот уже поднимаются ввысь и ударяют в потолки самой высокой крыши»).
— в этом диком возбуждении нет такой глупости или праздной фантазии, на которую они не наткнулись бы: —
«Velut aegri somnia, vanae Finguntur species» («Как сны больного человека, создающие пустые призраки»).
Душа, у которой нет установленной цели, теряет себя, ибо, как сказано —
«Quisquis ubique habitat, Maxime, nusquam habitat» («Кто живет везде, тот не живет нигде»).
Когда я недавно удалился в свой собственный дом с решимостью, насколько это было возможно, избегать всякого рода участия в делах и проводить в уединении и покое тот небольшой остаток времени, который мне осталось жить, я вообразил, что не могу оказать своему уму большей услуги, чем позволить ему в полном досуге развлекать и отвлекать себя, что, как я надеялся, он теперь сможет делать, став со временем более спокойным и зрелым; но я нахожу —
«Variam semper dant otia mentem» («Досуг всегда порождает разнообразные мысли»)
что, совсем наоборот, он подобен лошади, сорвавшейся с узды, которая добровольно пускается в гораздо более неистовый бег, чем любой всадник мог бы ее заставить, и создает мне столько химер и фантастических монстров, одного за другим, без порядка и замысла, что, чтобы лучше на досуге созерцать их странность и абсурдность, я начал записывать их, надеясь со временем заставить его устыдиться самого себя.
ГЛАВА IX — О ЛЖЕЦАХ
Нет на свете человека, которому так мало подобало бы говорить по памяти, как мне, ибо у меня ее почти совсем нет, и я не думаю, что в мире есть другая, столь удивительно предательская, как моя. Мои остальные способности вполне обычны и средние; но в этой я считаю себя весьма редким и исключительным, и заслуживающим того, чтобы считаться знаменитым. Помимо естественного неудобства, которое я от этого терплю (ибо, конечно, учитывая необходимость использования памяти, Платон был прав, когда называл ее великой и могущественной богиней), в моей стране, когда хотят сказать, что у человека нет ума, говорят: у такого-то нет памяти; и когда я жалуюсь на дефект своей, мне не верят и упрекают меня, как будто я обвиняю себя в глупости: не различая разницы между памятью и пониманием, что делает дела для меня еще хуже. Но они поступают со мной несправедливо; ибо опыт, скорее, ежедневно показывает нам обратное, что сильная память обычно сочетается со слабым суждением. Они, более того (я, который ни в чем не совершенен так, как в дружбе), поступают со мной очень несправедливо в том, что заставляют те же слова, которые обвиняют мою немощь, представлять меня неблагодарным человеком; они ставят под сомнение мои привязанности из-за моей памяти и из естественного несовершенства делают дефект совести. «Он забыл, — говорит один, — эту просьбу или то обещание; он больше не помнит своих друзей; он забыл сказать, сделать или скрыть то-то и то-то ради меня». И, поистине, я достаточно склонен забывать многие вещи, но пренебрегать чем-либо, что поручил мне друг, я никогда не делаю. И должно быть достаточно, мне кажется, того, что я чувствую страдание и неудобство от этого, не клеймя меня злобой, пороком, столь противным моему нраву.
Однако я извлекаю из своей немощи такие утешения: во-первых, это зло, от которого я главным образом нашел причину исправить худшее, которое легко могло бы во мне развиться, а именно амбиции; дефект, невыносимый для тех, кто берется за общественные дела. Что, как примеры в ходе природы демонстрируют нам, она укрепила меня в моих других способностях пропорционально тому, как она оставила меня необеспеченным в этой; я в противном случае был бы склонен безоговорочно полагаться своим умом и суждением на голое сообщение других людей, никогда не заставляя их работать с их собственной силой, если бы изобретения и мнения других были всегда со мной благодаря преимуществу памяти. Что благодаря этому я не так разговорчив, ибо склад памяти всегда лучше снабжен материалом, чем склад изобретения. Если бы моя была верна мне, я бы уже оглушил всех своих друзей своей болтовней, сами предметы возбуждали бы и разжигали ту малую способность, которую я имею в обращении и использовании их, нагревая и раздувая мой дискурс, что было бы жаль: как я наблюдал у нескольких моих близких друзей, которые, поскольку их память снабжает их полным и ясным представлением о вещах, начинают свое повествование так издалека и перегружают его таким количеством неуместных обстоятельств, что, хотя история сама по себе хороша, они умудряются испортить ее; и если иначе, вы должны либо проклинать силу их памяти, либо слабость их суждения: и трудно закончить дискурс и сократить его, когда вы уже начали; нет ничего, в чем сила лошади видна так, как в крутой и внезапной остановке. Я вижу даже тех, кто достаточно уместен, кто хотел бы, но не может остановиться в своем беге; ибо пока они ищут красивый период, чтобы закончить, они идут наугад, блуждая по неуместным мелочам, как люди, шатающиеся на слабых ногах. Но, прежде всего, старики, которые сохраняют память о вещах прошлых и забывают, как часто они рассказывали их, являются опасной компанией; и я знал истории из уст человека очень высокого качества, в остальном весьма приятные сами по себе, которые становились очень утомительными из-за того, что повторялись сто раз одним и тем же людям.
Во-вторых, что благодаря этому я меньше помню обиды, которые получил; до такой степени, что, как сказал древний, я должен был бы иметь реестр обид или суфлера, как Дарий, который, чтобы не забыть обиду, которую он получил от афинян, всякий раз, когда садился обедать, приказывал одному из своих пажей трижды повторить ему на ухо: «Господин, помните об афинянах»; — и затем, опять же, места, которые я посещаю вновь, и книги, которые я перечитываю, все еще улыбаются мне свежей новизной.
Не без веской причины сказано, что «тот, у кого нет хорошей памяти, никогда не должен браться за ремесло лжи». Я очень хорошо знаю, что грамматики различают неправду и ложь и говорят, что сказать неправду — это сказать вещь, которая ложна, но которую мы сами считаем истинной; и что определение слова «лгать» на латыни, из которой взят наш французский, — это сказать вещь, которую мы в своей совести знаем как неистинную; и именно об этом последнем сорте лжецов я сейчас говорю. Теперь, эти люди либо полностью придумывают и изобретают неправду, которую произносят, либо так изменяют и маскируют правдивую историю, что она заканчивается ложью. Когда они маскируют и часто изменяют одну и ту же историю согласно своей собственной фантазии, им очень трудно в то или иное время избежать того, чтобы быть пойманными, по той причине, что реальная правда о вещи, сначала овладев памятью и будучи там заложена, запечатлена через посредство знания и науки, будет трудно, чтобы она не представилась воображению и не оттеснила ложь, которая не может иметь там такого верного и прочного основания, как другая; и обстоятельства первого истинного знания, всегда бегающие в их умах, будут склонны заставлять их забывать те, которые являются незаконными и только выкованы их собственной фантазией. В том, что они полностью изобретают, поскольку нет противоположного впечатления, чтобы столкнуть их изобретение, кажется, есть меньше опасности оступиться; и все же даже это, по той причине, что это пустое тело и без какой-либо опоры, очень склонно ускользать из памяти, если оно не хорошо обеспечено. О чем я имел очень приятный опыт за счет тех, кто претендует только на то, чтобы формировать и приспосабливать свою речь к делу, которое у них в руках, или к настроению великих людей, к которым они обращаются; ибо обстоятельства, к которым эти люди не стесняются порабощать свою веру и совесть, будучи подвержены нескольким изменениям, их язык должен меняться соответственно: откуда случается, что об одной и той же вещи они говорят одному человеку, что это так, а другому, что это этак, придавая ей несколько цветов; которые люди, если они однажды сойдутся, чтобы сверить заметки, и обнаружат обман, что становится с этим прекрасным искусством? К чему можно добавить, что они должны по необходимости очень часто смехотворно ловить сами себя; ибо какая память может быть достаточной, чтобы удержать так много различных форм, как они выковали по одному и тому же предмету? Я знал многих в свое время, очень амбициозных в отношении репутации этого тонкого ума; но они не видят, что если они имеют репутацию этого, эффект уже не может быть.
По правде говоря, ложь — это проклятый порок. Мы не люди и не имеем другой связи друг с другом, кроме как своим словом. Если бы мы только обнаружили ужас и серьезность этого, мы бы преследовали его огнем и мечом, и более справедливо, чем другие преступления. Я вижу, что родители обычно, и с достаточной неблагоразумностью, наказывают своих детей за маленькие невинные ошибки и мучают их за шаловливые выходки, которые не имеют ни впечатления, ни последствий; тогда как, по моему мнению, только ложь и, что является чем-то более низкого порядка, упрямство — это ошибки, которые должны быть сурово выбиты из них, как в их младенчестве, так и в их развитии, иначе они растут и увеличиваются вместе с ними; и после того, как язык однажды приобрел навык лжи, невозможно представить, как невозможно его исправить, откуда случается, что мы видим некоторых, которые в остальном очень честные люди, столь подверженных и порабощенных этому пороку. У меня есть честный парень, мой портной, которого я никогда не знал виновным в одной правде, нет, даже когда это было бы ему на пользу. Если бы ложь имела, как правда, только одно лицо, мы были бы в лучших условиях; ибо мы тогда принимали бы за верное противоположное тому, что говорит лжец: но обратная сторона правды имеет сто тысяч форм и поле неопределенное, без границ или предела. Пифагорейцы делают добро определенным и конечным, а зло — бесконечным и неопределенным. Есть тысяча способов промахнуться мимо цели, есть только один, чтобы попасть в нее. Что касается меня, я имею этот порок в таком большом ужасе, что я не уверен, что мог бы убедить свою совесть обезопасить себя от самой явной и крайней опасности наглой и торжественной ложью. Древний отец говорит, что «собака, которую мы знаем, — лучшая компания, чем человек, чей язык мы не понимаем».
«Ut externus alieno pene non sit hominis vice» («Как иностранец не может, так сказать, заменить нам человека»).
И насколько менее общительна ложная речь, чем молчание?
Король Франциск I хвастался, что он этим средством поставил в тупик Франческо Таверну, посла Франческо Сфорца, герцога Миланского, человека, очень знаменитого своей наукой в разговоре в те дни. Этот джентльмен был послан, чтобы извинить своего господина перед Его Величеством по поводу дела очень большого значения, которое было следующим: Король, все еще поддерживая некоторые связи с Италией, из которой он был недавно изгнан, и особенно с герцогством Миланским, счел удобным иметь джентльмена от своего имени при этом герцоге: посла в действительности, но по внешнему виду частное лицо, которое претендовало на то, чтобы проживать там по своим собственным частным делам; ибо герцог, гораздо больше зависящий от императора, особенно в то время, когда он был в договоре о браке со своей племянницей, дочерью короля Дании, которая сейчас вдовствующая герцогиня Лотарингии, не мог проявлять никакой практики и конференции с нами без своего большого интереса. Для этой комиссии один Мервей, миланский джентльмен и шталмейстер короля, будучи сочтен очень подходящим, был соответственно отправлен туда с частными верительными грамотами и инструкциями в качестве посла, и с другими рекомендательными письмами к герцогу по поводу его собственных частных дел, чтобы лучше замаскировать и раскрасить дело; и был так долго при том дворе, что император в конце концов имел некоторое представление о его реальной работе там; что было поводом для того, что последовало после, как мы предполагаем; что было то, что под предлогом некоторого убийства его суд был в два дня завершен, и его голова ночью отсечена в тюрьме. Мессир Франческо, приехав и будучи подготовлен с длинной поддельной историей дела (ибо король обратился ко всем принцам христианского мира, а также к самому герцогу, чтобы потребовать удовлетворения), имел свою аудиенцию на утреннем совете; где, после того как он для поддержки своего дела изложил несколько правдоподобных оправданий факта, что его господин никогда не смотрел на этого Мервея иначе, чем как на частного джентльмена и своего собственного подданного, который был там только ради своих собственных дел, и он никогда не жил под другим аспектом; абсолютно отрицая, что он когда-либо слышал, что он был одним из домочадцев короля или что Его Величество даже знал его, настолько он был далек от того, чтобы принимать его за посла: король, в свою очередь, нажимая на него несколькими возражениями и требованиями и вызывая его со всех сторон, в конце концов сбил его с толку, спросив, почему тогда казнь была выполнена ночью и как бы украдкой? На что бедный смущенный посол, чтобы более красиво освободиться, ответил, что герцог очень не хотел бы, из уважения к Его Величеству, чтобы такая казнь была выполнена днем. Любой может догадаться, не был ли он хорошо отчитан, когда вернулся домой, за то, что так грубо оступился в присутствии принца с таким тонким нюхом, как король Франциск.
Папа Юлий II, отправив посла к королю Англии, чтобы подстрекнуть его против короля Франциска, посол, имев свою аудиенцию, и король, прежде чем дать ответ, настаивая на трудностях, которые он найдет в том, чтобы начать столь большую подготовку, какая была бы необходима для нападения на столь могущественного короля, и приводя некоторые причины в этом отношении, посол очень некстати ответил, что он также сам рассмотрел те же трудности и представил их Папе. Из этого его высказывания, столь прямо противоположного тому, что было предложено, и делу, ради которого он пришел, которое заключалось в том, чтобы немедленно подстрекнуть его к войне, король Англии сначала вывел аргумент (который он позже нашел верным), что этот посол в своем собственном уме был на стороне французов; о чем уведомив своего господина, его имущество по его возвращении домой было конфисковано, и он сам очень чудом избежал потери головы.
ГЛАВА X — О БЫСТРОЙ ИЛИ МЕДЛЕННОЙ РЕЧИ
«Onc ne furent a touts toutes graces donnees» («Все милости никогда не были даны одному человеку»).
Так мы видим в даре красноречия, в котором некоторые имеют такую легкость и быстроту, и то, что мы называем присутствием духа, столь легким, что они всегда готовы по всем случаям и никогда не могут быть застигнуты врасплох; и другие, более тяжелые и медленные, никогда не решаются высказать что-либо, кроме того, что они долго обдумывали и приложили большие заботы и усилия, чтобы приспособить и подготовить.
Теперь, как мы учим молодых дам тем играм и упражнениям, которые наиболее подходят, чтобы подчеркнуть грацию и красоту тех частей, в которых лежат их главное украшение и совершенство, так должно быть и в этих двух преимуществах красноречия, на которые юристы и проповедники нашего века, кажется, претендуют главным образом. Если бы я был достоин советовать, медленный оратор, мне кажется, был бы более подходящим для кафедры, а другой — для адвокатуры: и это потому, что занятие первого естественно позволяет ему весь досуг, который он может пожелать, чтобы подготовить себя, и, кроме того, его карьера выполняется в ровной и непрерывной линии, без остановки или прерывания; тогда как дело и интерес адвоката заставляют его вступать в борьбу по всем случаям, и неожиданные возражения и ответы его противной стороны выталкивают его из курса и ставят его в мгновение ока перед необходимостью выкачивать новые и экспромтные ответы и защиты. Тем не менее, на встрече между Папой Климентом и королем Франциском в Марселе случилось совсем наоборот, что господин Пуае, человек, воспитанный всю свою жизнь в адвокатуре и в высшей репутации за красноречие, имея обязанность произнести речь перед Папой, и так долго обдумывая ее заранее, как, говорили, привез ее готовую с собой из Парижа; в самый день, когда она должна была быть произнесена, Папа, опасаясь, что может быть сказано что-то, что может дать обиду послам других принцев, которые были там, ожидая его, послал уведомить короля об аргументе, который он считал наиболее подходящим к времени и месту, но, случайно, совсем другой вещи, чем та, над которой господин де Пуае так много трудился: так что прекрасная речь, которую он подготовил, была бесполезна, и он должен был в мгновение ока придумать другую; что, находя себя неспособным сделать, кардинал дю Белле был вынужден выполнить эту обязанность. Роль адвоката, несомненно, намного труднее, чем роль проповедника; и все же, по моему мнению, мы видим больше сносных юристов, чем проповедников, во всяком случае во Франции. Должно казаться, что природа ума — иметь свою операцию быстрой и внезапной, а природа суждения — иметь ее более обдуманной и более медленной. Но тот, кто остается полностью молчаливым из-за недостатка досуга, чтобы подготовить себя говорить хорошо, и тот также, кому досуг никоим образом не приносит пользы для лучшего говорения, одинаково несчастны.