«Опыты»

МОНТЕНЬ.

Я не видел никого от короля Наваррского; говорят, что господин де Бирон видел его.

АВТОР ЧИТАТЕЛЮ.

— [Опущено Коттоном.] —

ЧИТАТЕЛЬ, ты держишь здесь честную книгу; она с самого начала предупреждает тебя, что, замышляя ее, я не ставил себе никакой иной цели, кроме домашней и частной: у меня не было никакого соображения ни о твоей службе, ни о моей славе. Мои силы не способны на такой замысел. Я посвятил ее частной пользе моих родных и друзей, чтобы, потеряв меня (что они должны сделать вскоре), они могли найти в ней некоторые черты моих состояний и нравов и тем самым сохранить более целым и более живым знание, которое они имели обо мне. Если бы моим намерением было искать благосклонности мира, я бы, несомненно, украсил себя заимствованными красотами: я желаю, чтобы в ней меня видели таким, каким я предстаю в своей собственной подлинной, простой и обыденной манере, без учености и хитрости: ибо это я сам, кого я рисую. Мои недостатки можно прочитать в ней как живые, и любые несовершенства и мою естественную форму, насколько общественное почтение позволило мне. Если бы я жил среди тех народов, которые (как говорят) еще живут под сладкой свободой первобытных законов природы, я уверяю тебя, я бы охотнее всего нарисовал себя совершенно полно и совершенно нагим. Итак, читатель, я сам — предмет моей книги: нет причин, чтобы ты тратил свой досуг на столь легкомысленный и суетный предмет. Поэтому прощай.

Из Монтеня, 12 июня 1580 года — [Так в издании 1595 года; издание 1588 года имеет 12 июня 1588 года]

Из Монтеня, 1 марта 1580 года.

— [См. Боннефон, «Монтень», 1893, стр. 254. Книга была лицензирована для печати 9 мая предыдущего года. Издание 1588 года имеет 12 июня 1588 года;] —

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона

Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

ГЛАВА I — О ТОМ, ЧТО ЛЮДИ РАЗНЫМИ ПУТЯМИ ПРИХОДЯТ К ОДНОЙ И ТОЙ ЖЕ ЦЕЛИ.

Самый обычный способ умилостивить гнев тех, кого мы каким-либо образом обидели, когда мы видим их в обладании властью мщения и обнаруживаем, что мы абсолютно находимся в их милости, — это смирение, чтобы побудить их к состраданию и жалости; и все же храбрость, постоянство и решимость, хотя и являются совершенно противоположными средствами, иногда служили для достижения того же эффекта. — [Версия Флорио начинается так: «Самый обычный способ умилостивить те умы, которые мы обидели, когда месть находится в их руках и мы находимся в их милости, — это смирением побудить их к состраданию и жалости: Тем не менее, мужество, постоянство и решимость (средства совершенно противоположные) иногда производили тот же эффект». —] [Орфография принадлежит Флорио. Д.У.]

Эдуард, Принц Уэльский [Эдуард, Черный Принц. Д.У.] (тот самый, кто столь долго управлял нашей Гиенью, персона, чье состояние и судьба имеют в себе немало самых примечательных и самых значительных частей величия), будучи сильно разгневан лимузенцами и взяв их город штурмом, не был остановлен в преследовании своей мести ни криками народа, ни мольбами и слезами женщин и детей, брошенных на убой и простертых у его ног в мольбе о пощаде; пока, проникая дальше в город, он наконец не заметил трех французских джентльменов, — [Это были Жан де Вильмур, Юг де ла Рош и Роже де Бофор. — Фруассар, I. гл. 289. {Город был Лимож. Д.У.}] — которые с невероятной храбростью в одиночку сдерживали мощь его победоносной армии. Тогда-то соображение и уважение к столь замечательной доблести впервые остановили поток его ярости, и его милосердие, начавшись с этих трех кавалеров, было впоследствии распространено на всех оставшихся жителей города.

Скандербег, Принц Эпирский, преследуя одного из своих солдат с намерением убить его, солдат, тщетно испробовав все способы смирения и мольбы, чтобы умилостивить его, решил, как последнее прибежище, повернуться лицом и ждать его с мечом в руке: что поведение его внезапно остановило ярость его капитана, который, увидев, что он принял столь примечательное решение, принял его в милость; пример, однако, который мог бы претерпеть иное толкование у тех, кто не читал о чудовищной силе и доблести того принца.

Император Конрад III, осадив Вельфа, герцога Баварского, — [В 1140 году, в Вайнсберге, Верхняя Бавария.] — не хотел быть убежденным, какие бы низкие и немужественные удовлетворения ни предлагались ему, снизойти к более мягким условиям, чем то, что дамы и дворянки, которые были в городе с герцогом, могли выйти без нарушения их чести, пешком, и лишь с тем, что они могли нести на себе. После чего они, из великодушия сердца, тотчас придумали нести на своих плечах своих мужей и детей, и самого герцога; зрелище, которое так понравилось императору, что, восхищенный великодушием этого действия, он заплакал от радости и, немедленно погасив в своем сердце смертельную и капитальную ненависть, которую он питал к этому герцогу, он с того времени обращался с ним и его людьми со всей человечностью. Тот и другой из этих двух способов с большой легкостью подействовали бы на мою натуру; ибо я имею удивительную склонность к милосердию и мягкости, и до такой степени, что я полагаю, что из двух я скорее уступил бы свой гнев состраданию, нежели уважению. И все же жалость почитается пороком среди стоиков, которые хотят, чтобы мы помогали страждущим, но не чтобы мы были столь затронуты их страданиями, чтобы страдать вместе с ними. Я счел эти примеры не плохо подходящими к рассматриваемому вопросу, и тем более потому, что в них мы наблюдаем эти великие души, атакованные и испытанные этими двумя различными способами, чтобы сопротивляться одному без смягчения, и быть потрясенными и подчиненными другим. Может быть правдой, что позволить сердцу человека быть полностью покоренным состраданием можно приписать легкости, изнеженности и чрезмерной нежности; откуда происходит, что более слабые натуры, как у женщин, детей и простого народа, наиболее подвержены этому; но после того, как сопротивлялись и презирали силу стонов и слез, уступить одному лишь почтению к священному образу Доблести, это не может быть ничем иным, как эффектом сильной и негибкой души, влюбленной в мужественное и упорное мужество и почитающей его. Тем не менее, изумление и восхищение могут, в менее благородных умах, породить подобный эффект: свидетель тому народ Фив, который, предав двух своих генералов суду за то, что они продолжали оставаться в армии сверх точного срока их полномочий, очень с трудом помиловал Пелопида, который, склонившись под тяжестью столь опасного обвинения, не сделал никакого оправдания для себя, ни представил иных аргументов, кроме молитв и мольб; тогда как, напротив, Эпаминонд, начав рассказывать высокопарно о подвигах, которые он совершил на их службе, и, высокомерным и надменным образом упрекая их в неблагодарности и несправедливости, они не имели сердца продолжать далее его суд, но распустили суд и разошлись, причем все собрание высоко хвалило высокое мужество этого человека. — [Плутарх, «Как человек может хвалить себя», гл. 5.]

Дионисий Старший, после того как ценой изнурительной осады и величайших трудностей взял город Регий, а в нем — правителя Фитона, человека весьма доблестного, который оказывал столь упорное сопротивление, решил сделать его трагическим примером своей мести. Для чего сперва объявил ему: «Что накануне приказал утопить его сына и всех его сородичей». На что Фитон ответил лишь одно: «Что они теперь на один день счастливее его». После чего Дионисий приказал раздеть его и отдать в руки палачей, которыми он был не только протащен по улицам города и подвергнут позорнейшему и жесточайшему бичеванию, но и осыпан самыми горькими и оскорбительными словами. Однако он сохранял мужество до самого конца, громким голосом и бесстрашным лицом провозглашая почетную и славную причину своей смерти, а именно то, что он не пожелал выдать свою страну в руки тирана, одновременно предрекая ему скорую кару от оскорбленных богов. Увидев по лицам своих солдат, что вместо того, чтобы воспылать гневом на высокомерные речи этого побежденного врага, презиравшего их предводителя и его триумф, они не только были поражены такой редкой добродетелью, но и склонны к мятежу и готовы вырвать пленника из рук палача, Дионисий приказал прекратить пытки, а впоследствии тайно приказал бросить его в море.

Человек (по правде говоря) — предмет удивительно суетный, непостоянный и изменчивый, и судить о нем с какой-либо определенностью и единообразием весьма трудно. Ибо Помпей мог помиловать целый город мамертинцев, хотя и был в ярости на него, лишь из уважения к добродетели и великодушию одного гражданина, Зенона (Плутарх называет его Стено, а также Стемн и Стенис), который полностью взял вину общества на себя и не просил иной милости, кроме как одному понести наказание за всех. И все же хозяин Суллы, проявив в городе Перудже (Плутарх говорит — Пренесте, город в Лации) ту же добродетель, не добился этим ничего ни для себя, ни для своих сограждан.

И, прямо вопреки моим первым примерам, храбрейший из всех людей, слывший столь милостивым ко всем побежденным, Александр, после многих великих трудностей взяв город Газу и войдя в него, нашел Бетиса, который командовал там и чьей доблести во время этой осады он был свидетелем самым удивительным и явным образом, одного, покинутого всеми солдатами, с доспехами, изрубленными в куски, всего покрытого кровью и ранами, и все же продолжавшего сражаться в толпе македонян, наносивших ему удары со всех сторон. Раздосадованный столь дорогой ценой победы (ибо, помимо прочего, он сам получил две свежие раны), Александр сказал ему: «Ты не умрешь, Бетис, как собираешься; будь уверен, ты претерпишь все муки, какие только можно причинить пленнику». На эту угрозу другой не ответил ничего, кроме свирепого и презрительного взгляда. «Что, — говорит Александр, наблюдая его гордое и упорное молчание, — он слишком тверд, чтобы преклонить колено? Слишком горд, чтобы произнести хоть одно мольбильное слово? Клянусь, я сломлю это молчание; и если не смогу исторгнуть слово из его уст, то, по крайней мере, вырву стон из его сердца». И, превратив свой гнев в ярость, немедленно приказал просверлить ему пятки, заставив живого волочить, терзать и расчленять за телегой. Было ли это оттого, что высшая степень мужества была столь естественна и привычна этому завоевателю, что, не умея восхищаться, он меньше уважал ее? Или оттого, что он считал доблесть добродетелью, столь присущей ему самому, что его гордыня не могла без зависти выносить ее в другом? Или оттого, что естественная стремительность его ярости не знала преград? Конечно, если бы она была способна к умеренности, можно полагать, что при разграблении и опустошении Фив, видя столь многих доблестных мужей, погибших и совершенно лишенных какой-либо защиты, жестоко перебитых на его глазах, она бы утихла: там было предано мечу более шести тысяч человек, из которых никто не бежал и не просил пощады; напротив, каждый метался повсюду, чтобы найти и спровоцировать победоносного врага помочь им встретить почетный конец. Не было видно ни одного, кто, даже ослабев от ран, в свой последний миг не пытался бы отомстить и со всем оружием отважного отчаяния подсластить свою смерть смертью врага. И все же их доблесть не вызвала жалости, и одного дня не хватило, чтобы утолить жажду мести завоевателя, но резня продолжалась до последней капли крови, которую можно было пролить, и не остановилась, пока не встретила лишь безоружных — стариков, женщин и детей, которых было уведено в рабство числом до тридцати тысяч.

ГЛАВА II — О ПЕЧАЛИ

Нет человека, более свободного от этой страсти, чем я, который, однако, не любит ее в себе и не восхищается ею в других, и все же мир в целом, как нечто устоявшееся, с удовольствием наделяет ее особым почетом, облекая ею мудрость, добродетель и совесть. Глупый и низкий обычай! Итальянцы более метко окрестили этим именем (la tristezza) злобность; ибо это качество всегда вредоносно, всегда праздное и суетное; и, будучи трусливым, подлым и низким, оно стоиками прямо и особо запрещено их мудрецам.

Но предание гласит, что Псамменит, царь Египетский, будучи побежденным и взятым в плен Камбизом, царем Персидским, видя, как мимо него проходит его собственная дочь в качестве пленницы и в жалком одеянии, с ведром, чтобы носить воду, хотя друзья его, бывшие рядом, были так встревожены, что разразились слезами и рыданиями, сам оставался невозмутимым, не проронив ни слова, с глазами, устремленными в землю; и видя, кроме того, как сразу после этого ведут на казнь его сына, сохранял то же выражение лица, пока, наконец, не увидел одного из своих домашних и близких друзей, которого тащили среди пленников, и тогда принялся рвать на себе волосы и бить себя в грудь со всеми прочими проявлениями крайней печали.

История, которую весьма уместно поставить в один ряд с другой, того же рода, недавнего времени, об одном принце нашего народа, который, находясь в Тренте и получив там известие о смерти своего старшего брата, брата, на котором держалась вся опора и честь его дома, а вскоре после этого — о смерти младшего брата, второй надежды его семьи, и выдержав эти два удара с образцовой решимостью, когда спустя несколько дней умер один из его слуг, позволил своему постоянству быть сломленным этим последним происшествием; и, расставшись со своим мужеством, так предался печали и трауру, что некоторые поспешили сделать вывод, будто его задело за живое лишь это последнее ударение судьбы; но, в правде, было то, что, будучи прежде переполненным горем, малейшее добавление переполнило границы всякого терпения. Что, я думаю, можно было бы сказать и о предыдущем примере, если бы предание не продолжало рассказывать нам, что Камбиз спросил Псамменита: «Почему, не будучи тронут бедствием своих сына и дочери, он с таким великим нетерпением переносит несчастье своего друга?» «Это потому, — ответил он, — что только это последнее страдание можно было выразить слезами, ибо два первых превосходят всякое выражение».

И, быть может, нечто подобное могло занимать воображение древнего живописца, который, имея в жертвоприношении Ифигении изобразить печаль присутствующих соразмерно различным степеням участия каждого в смерти этой прекрасной невинной девы, и применив в других фигурах всю силу своего искусства, дойдя до фигуры ее отца, нарисовал его с покрывалом на лице, подразумевая тем самым, что никакой лик не способен выразить такую степень печали. Что также является причиной, почему поэты вымышляют, что несчастная мать Ниоба, потеряв сначала семерых сыновей, а затем столько же дочерей (сокрушенная своими потерями), была наконец превращена в скалу —

«Diriguisse malis» («Окаменела от своих несчастий» — Овидий, Метаморфозы, VI, 304).

тем самым выражая то меланхолическое, немое и глухое оцепенение, которое сковывает все наши способности, когда мы подавлены несчастьями, превышающими наши силы. И, действительно, сила и впечатление чрезмерного горя должны неизбежно изумлять душу и полностью лишать ее обычных функций: как случается с каждым из нас, кто при внезапном известии о чем-то очень плохом обнаруживает себя застигнутым врасплох, ошеломленным и в некотором роде лишенным всякой способности к движению, так что душа, начиная изливаться в слезах и рыданиях, кажется, освобождается и высвобождается от внезапного гнета и обретает некоторое пространство, чтобы проявить себя с большей свободой.

«Et via vix tandem voci laxata dolore est» («И наконец с трудом открывается путь для голоса, стесненного горем» — Энеида, XI, 151).

В войне, которую Фердинанд вел против вдовы короля Венгрии Иоанна под Будой, один воин был особо замечен всеми за свое исключительное доблестное поведение в одной стычке; и, будучи неизвестным, был высоко восхваляем и оплакиваем, оставшись мертвым на поле боя: но никем так сильно, как Райсиаком, немецким лордом, который был бесконечно влюблен в столь редкую доблесть. Тело было вынесено, и граф, с обычным любопытством подойдя взглянуть на него, как только доспехи были сняты, немедленно узнал в нем своего собственного сына, что нанесло второй удар по состраданию всех присутствующих; только он, не проронив ни слова и не отводя глаз от горестного зрелища, стоял, неподвижно созерцая тело своего сына, пока сила печали, одолев его жизненные духи, не заставила его замертво упасть на землю.

«Chi puo dir com’ egli arde, a in picciol fuoco» («Тот, кто может сказать, как он горит любовью, имеет мало огня» — Петрарка, Сонет 137).

говорят влюбленные, когда хотят изобразить невыносимую страсть.

«Misero quod omneis Eripit sensus mihi: nam simul te, Lesbia, aspexi, nihil est super mi, Quod loquar amens. Lingua sed torpet: tenuis sub artus Flamma dimanat; sonitu suopte Tintinant aures; gemina teguntur Lumina nocte» («Любовь лишает меня всех чувств: Лесбия, как только я в твоем присутствии, у меня не остается сил рассказать о моей отвлекающей страсти: язык немеет; тонкое пламя проникает в мои вены; уши звенят от глухоты; глаза покрываются тьмой» — Катулл, Эпиграмма LI, 5).

И не в разгар и не в самой ярости приступа мы способны изливать свои жалобы или любовные увещевания, ибо душа в это время перегружена и трудится над глубокими мыслями; а тело подавлено и изнурено желанием; и отсюда иногда происходят те случайные бессилия, которые так некстати застигают любовника, и та холодность, которая под воздействием чрезмерного пыла охватывает его даже в самых объятиях наслаждения. (В издании 1588 года здесь добавлено: «Случай, не неизвестный мне самому».) Ибо все страсти, которые позволяют себя смаковать и переваривать, — лишь умеренные:

«Curae leves loquuntur, ingentes stupent» («Легкие печали могут говорить: глубокие скорби немы» — Сенека, Ипполит, акт II, сцена 3).

Внезапная радость часто производит тот же эффект:

«Ut me conspexit venientem, et Troja circum Arma amens vidit, magnis exterrita monstris, Diriguit visu in medio, calor ossa reliquit, Labitur, et longo vix tandem tempore fatur» («Когда она увидела меня приближающимся и в безумии узрела вокруг троянское оружие, устрашенная столь великим чудом, она застыла при самом виде: жизненное тепло покинуло ее члены: она падает и после долгого промежутка с трудом говорит» — Энеида, III, 306).

Помимо примеров римской дамы, которая умерла от радости, увидев своего сына благополучно вернувшимся после поражения при Каннах; и Софокла, и Дионисия Тирана (Плиний, VII, 53. Диодор Сицилийский, однако (XV, 20), говорит нам, что Дионисий «был так обрадован известием, что принес по этому случаю великую жертву богам, устроил роскошные пиры, на которые пригласил всех своих друзей, и пил на них так чрезмерно, что это повергло его в очень дурную болезнь»), которые умерли от радости; и Талны, который умер на Корсике, читая известие о почестях, которые Римский Сенат постановил в его пользу, у нас есть, кроме того, один в наше время, Папа Лев X, который при известии о взятии Милана, вещи, которую он так страстно желал, был охвачен столь внезапным избытком радости, что немедленно впал в лихорадку и умер (Гвиччардини, История Италии, том XIV). И в качестве более примечательного свидетельства слабости человеческой природы, древними записано (Плиний, там же), что Диодор диалектик умер на месте от крайнего приступа стыда за то, что не смог в своей собственной школе и в присутствии большой аудитории выпутаться из тонкого аргумента, который был ему предложен. Я, со своей стороны, очень мало подвержен этим бурным страстям; я от природы обладаю упрямым восприятием, которое также, благодаря рассуждению, я каждый день закаляю и укрепляю.

ГЛАВА III — О ТОМ, ЧТО НАШИ ПРИВЯЗАННОСТИ ВЫХОДЯТ ЗА НАШИ ПРЕДЕЛЫ.

Те, кто обвиняет человечество в глупости, заключающейся в том, что оно заглядывается на будущие вещи, и советует нам извлекать пользу из тех, что есть, и полагаться на них, поскольку мы не имеем хватки за то, что должно прийти, даже меньшую, чем ту, что имеем за то, что прошло, попали в самую универсальную из человеческих ошибок, если можно назвать ошибкой то, к чему сама природа расположила нас ради продолжения ее собственной работы, предубеждая нас, среди прочих, этим обманчивым воображением, будучи более ревнивой к нашему действию, чем боящейся нашего знания.

Мы никогда не присутствуем при себе, но всегда вне себя: страх, желание, надежда постоянно подталкивают нас к будущему, лишая нас тем временем чувства и созерцания того, что есть, чтобы развлечь нас мыслью о том, что будет, даже когда нас самих уже не будет.

«Calamitosus est animus futuri auxius» («Ум, тревожащийся о будущем, несчастен» — Сенека, Письма, 98).

Мы находим это великое наставление часто повторяемым у Платона: «Делай свое дело и познай самого себя». Из которых двух частей, как та, так и другая в целом, охватывают наш долг, и каждая из них в равной мере вовлекает другую; ибо тот, кто будет делать свое дело правильно, обнаружит, что его первый урок — знать, что он есть и что свойственно ему самому; и тот, кто правильно понимает себя, никогда не перепутает чужое дело со своим, но будет любить и совершенствовать себя превыше всех других вещей, откажется от лишних занятий и отвергнет все бесполезные мысли и предложения. Как глупость, с одной стороны, хотя бы она наслаждалась всем, чего желает, тем не менее никогда не будет довольна, так, с другой стороны, мудрость, довольствуясь настоящим, никогда не бывает недовольна собой. Эпикур освобождает своих мудрецов от всякого предвидения и заботы о будущем.

Среди тех законов, которые относятся к мертвым, я считаю весьма здравым тот, по которому действия государей должны быть рассмотрены после их кончины. Они равны, если не хозяева законов, и поэтому то, что правосудие не могло совершить над их личностями, разумно исполнить над их репутацией и имуществом их преемников — вещами, которые мы часто ценим выше самой жизни. Это обычай, приносящий исключительную пользу тем странам, где он используется, и желательный для всех добрых государей, у которых есть основания огорчаться, что память о злых используется с тем же почтением и уважением, что и их собственная. Мы обязаны подчинением и послушанием всем нашим королям, хорошим или плохим, одинаково, ибо это относится к их должности; но что касается уважения и привязанности, они причитаются только их добродетели. Позволим политическому управлению терпеть их, какими бы недостойными они ни были; скрывать их пороки; и помогать им нашими рекомендациями в их безразличных действиях, пока их власть нуждается в нашей поддержке. Но, поскольку отношения принца и подданного однажды заканчиваются, нет причин, по которым мы должны отказывать в выражении наших реальных мнений нашей собственной свободе и общему правосудию, и особенно запрещать добрым подданным славу того, что они почтительно и верно служили принцу, чьи несовершенства были им так хорошо известны; это значило бы лишить потомство полезного примера. И те, кто из уважения к какому-то частному обязательству несправедливо защищают и оправдывают память о порочном принце, совершают частное правосудие за счет общественного. Ливий очень верно говорит: «Что язык людей, воспитанных при дворах, всегда полон тщеславной ости и ложных свидетельств, каждый без разбора возвеличивает своего господина и растягивает свою похвалу до крайних пределов добродетели и суверенного величия». Некоторые могут осудить свободу тех двух солдат, которые так прямо ответили Нерону в лицо; когда один был спрошен им, почему он питает к нему недоброжелательство? «Я любил тебя, — ответил он, — пока ты был достоин этого, но с тех пор, как ты стал отцеубийцей, поджигателем, актером и кучером, я ненавижу тебя, как ты того заслуживаешь». И другой, почему он должен пытаться убить его? «Потому, — сказал он, — что я не мог придумать другого лекарства против твоих постоянных злодеяний». Но общественные и всеобщие свидетельства, которые были даны о нем после его смерти (и так будет для всего потомства, как о нем, так и о всех других злых принцах, подобных ему), о его тираниях и отвратительном поведении, кто из здравомыслящих может их осудить?

Я возмущен тем, что в столь священном управлении, как у лакедемонян, была смешана столь лицемерная церемония при погребении их королей; где все их союзники и соседи, и все виды и степени мужчин и женщин, так же как и их рабы, резали и кромсали свои лбы в знак печали, повторяя в своих криках и рыданиях, что этот король (пусть он был злым, как дьявол) был лучшим, который у них когда-либо был; этим самым приписывая его качеству похвалу, которая принадлежит только заслуге, и которая по праву причитается высшему достоинству, даже если оно находится в самом низком и самом низшем подданном.

Аристотель, который все еще хочет иметь руку во всем, делает запрос по поводу высказывания Солона, что никто не может быть назван счастливым, пока он не умер: «может ли тогда тот, кто жил и умер согласно своему желанию сердца, если он оставил дурную репутацию после себя и что его потомство несчастно, быть назван счастливым?» Пока у нас есть жизнь и движение, мы переносим себя воображением и предубеждением туда и к тому, что нам угодно; но однажды вне бытия мы больше не имеем никакого общения с тем, что есть, и поэтому лучше было бы сказано Солоном, что человек никогда не бывает счастлив, потому что никогда не бывает таковым, пока его не станет.

«Quisquam Vix radicitus e vita se tollit, et eicit; Sed facit esse sui quiddam super inscius ipse, Nec removet satis a projecto corpore sese, et Vindicat» («Едва ли один человек может, даже умирая, полностью отделиться от идеи жизни; в своем невежестве он должен воображать, что в нем есть что-то, что переживает его, и не может достаточно отделить или освободить себя от своих останков» — Лукреций, III, 890).

Бертран дю Геклен, умирая при осаде замка Ранкон, близ Пюи, в Оверни, осажденные были впоследствии, при сдаче, обязаны положить ключи от места на труп мертвого генерала. Бартоломео д'Альвиано, венецианский генерал, случившийся умереть на службе Республики в Брешии, и его труп должен был быть перевезен через территорию Вероны, вражеской страны, большая часть армии была склонна просить безопасный проход у веронцев; но Теодоро Тривульцио выступил против этого движения, предпочитая пробиваться силой оружия и рискнуть битвой, говоря, что ни в коем случае не подобает тому, кто в своей жизни никогда не боялся своих врагов, казаться опасающимся их, когда он мертв. В правде, в делах того же рода, по греческим законам, тот, кто просил у врага тело, чтобы предать его погребению, отказывался от своей победы и не имел больше права воздвигать трофей, и тот, кому такая просьба была сделана, считался победителем. Именно этим Никий потерял преимущество, которое он явно получил над коринфянами, и что Агесилай, напротив, обеспечил то, которое он ранее очень сомнительно получил над беотийцами.

Эти вещи могли бы показаться странными, если бы не было общей практикой во все века не только распространять заботу о себе за пределы этой жизни, но, более того, воображать, что милость Небес не только очень часто сопровождает нас до могилы, но также, даже после жизни, имеет заботу о нашем прахе. О чем есть так много древних примеров (не говоря уже о тех, что мы наблюдаем сами), что нет необходимости мне дольше настаивать на этом. Эдуард I, король Англии, имея в долгих войнах между ним и Робертом, королем Шотландии, опыт того, как большое значение его собственное непосредственное присутствие имело для успеха его дел, всегда будучи победителем во всем, что он предпринимал в своей собственной персоне, когда он пришел умирать, связал своего сына торжественной клятвой, что, как только он умрет, он должен варить его тело, пока плоть не отделится от костей, и похоронить плоть, сохраняя кости, чтобы постоянно носить их с собой в своей армии, так часто, как он будет обязан идти против шотландцев, как если бы судьба неизбежно привязала победу даже к его останкам. Ян Жижка, тот самый, кто для оправдания ересей Уиклифа беспокоил чешское государство, оставил приказ, чтобы они содрали с него кожу после его смерти и из его кожи сделали барабан, чтобы носить на войну против его врагов, воображая, что это будет способствовать продолжению успехов, которые он всегда получал в войнах против них. Подобным образом некоторые из индейцев в своих битвах с испанцами носили с собой кости одного из своих капитанов, в соображении побед, которые они ранее получили под его руководством. И другие люди того же Нового Света носят с собой в своих войнах реликвии доблестных людей, которые умерли в битве, чтобы побудить их мужество и продвинуть их удачу. Из которых примеров первые не сохраняют ничего для гробницы, кроме репутации, которую они приобрели своими прежними достижениями, но эти приписывают им некую настоящую и активную силу.

Поступок капитана Баярда лучшего состава, который, обнаружив себя раненым до смерти выстрелом из аркебузы и будучи упрошенным удалиться из боя, ответил, что он не начнет на последнем издыхании поворачиваться спиной к врагу, и соответственно продолжал сражаться, пока, чувствуя себя слишком слабым и больше не будучи в состоянии сидеть на своей лошади, он приказал своему стюарду посадить его у подножия дерева, но так, чтобы он мог умереть лицом к врагу, что он и сделал.

Я должен еще добавить другой пример, одинаково примечательный для настоящего соображения с любым из предыдущих. Император Максимилиан, прадед нынешнего короля Филиппа, был принцем, наделенным повсюду великими и необычайными качествами, и среди прочих — исключительной красотой личности, но имел при этом нрав, очень противоположный тому, что у других принцев, которые для отправления своих самых важных дел превращают свой судно в стул Государства, который был, что он никогда не позволял никому из своей спальни, как бы близко ни был, видеть его в этой позе, и крался в сторону, чтобы помочиться так же религиозно, как девственница, стесняясь открыть своему врачу или кому-либо другому те части, которые мы привыкли скрывать. Я сам, кто имеет столь бесстыдный способ разговора, тем не менее, от природы столь скромен в этом отношении, что, если не по настойчивости необходимости или удовольствия, я едва ли когда-либо сообщаю зрению кого-либо либо те части, либо действия, которые обычай приказывает нам скрывать, в чем я страдаю большее ограничение, чем я полагаю, очень хорошо подобает человеку, особенно моей профессии. Но он питал этот скромный нрав до такой степени суеверия, что дал явные приказы в своем последнем завещании, чтобы они надели на него кальсоны, как только он умрет; к чему, мне кажется, он сделал бы хорошо, если бы добавил, что он должен быть с завязанными глазами тоже, кто надевал их. Заряд, который Кир оставил своим детям, чтобы ни они, ни кто-либо другой не видели или не касались его тела после того, как душа ушла из него, я приписываю некоторой суеверной преданности его; ибо как его историк, так и он сам, среди своих великих качеств, отметили весь ход своих жизней с исключительным уважением и почтением к религии.

Я ни в коем случае не был доволен историей, рассказанной мне человеком очень большого качества о родственнике моем, и том, кто дал очень хороший отчет о себе как в мире, так и на войне, что, придя умирать в очень старом возрасте, от чрезмерной боли камня, он провел последние часы своей жизни в необычайной заботе об упорядочении чести и церемонии своих похорон, прижимая всех людей положения, которые приходили видеть его, дать свое слово присутствовать при нем до его могилы: упрошивая этого самого принца, который пришел посетить его на последнем издыхании, с самой искренней мольбой, чтобы он приказал своей семье быть там, и представляя перед ним несколько причин и примеров, чтобы доказать, что это уважение, причитающееся человеку его положения; и казался умирающим довольным, получив это обещание, и назначив метод и порядок своего похоронного парада. Я редко слышал о столь настойчивой суетности.

Другое, хотя противоположное любопытство (о какой сингулярности, также, у меня нет недостатка в домашнем примере), кажется, несколько сродни этому, что человек будет ломать свои мозги в последние моменты своей жизни, чтобы придумать свои похороны до столь частной и необычной скупости, как одного слуги с фонарем, я вижу этот нрав похваленным, и назначение Марка Эмилия Лепида, который запретил своим наследникам даровать на его катафалк даже общие церемонии в использовании по таким случаям. Является ли это еще умеренностью и бережливостью избегать расходов и удовольствия, использование и знание которых незаметны для нас? Смотрите, здесь, легкая и дешевая реформация. Если бы наставление было вообще необходимо в этом случае, я был бы того мнения, что в этом, как и во всех других действиях жизни, каждый человек должен регулировать дело согласно своей удаче; и философ Ликон благоразумно приказал своим друзьям распорядиться его телом, где они сочтут наиболее подходящим, и что касается его похорон, заказать их ни слишком излишними, ни слишком скудными. Со своей стороны, я бы полностью отнес упорядочение этой церемонии к обычаю, и буду, когда придет время, соответственно оставить это на их усмотрение, к чьей доле выпадет сделать мне эту последнюю услугу. «Totus hic locus est contemnendus in nobis, non negligendus in nostris;» («Место нашего погребения должно быть презираемо нами, но не пренебрегаемо нашими друзьями» — Цицерон, Тускуланские беседы, I, 45); и это было святое высказывание святого: «Curatio funeris, conditio sepultura: pompa exequiarum, magis sunt vivorum solatia, quam subsidia mortuorum.» («Забота о смерти, место погребения, помпы похорон — это скорее утешения для живых, чем помощь для мертвых» — Августин, О Граде Божьем, I, 12). Что заставило Сократа ответить Криту, который при смерти спросил его, как он будет похоронен: «Как вы хотите», сказал он. «Если бы я должен был беспокоиться за пределами настоящего об этом деле, я был бы наиболее искушен, как величайшее удовлетворение этого рода, подражать тем, кто в своей жизни развлекает себя церемонией и почестями своих собственных похорон заранее, и довольны созерцанием своего собственного мертвого лица в мраморе. Счастливы они, кто может удовлетворить свои чувства бесчувственностью, и жить своей смертью!»

Я готов зачать непримиримую ненависть против всего народного господства, хотя я думаю, что оно самое естественное и справедливое из всех, так часто, как я вспоминаю бесчеловечную несправедливость народа Афин, который, без прощения, или однажды удостоив услышать, что они имели сказать за себя, предал смерти своих храбрых капитанов, только что вернувшихся триумфаторами с морской победы, которую они получили над лакедемонянами близ Аргинусских островов, самое кровавое и упорное сражение, которое когда-либо греки сражались на море; потому что (после победы) они последовали удару и преследовали преимущества, представленные им правилом войны, вместо того чтобы остаться, чтобы собрать и похоронить своих мертвых. И казнь еще более одиозна поведением Диомедона, который, будучи одним из осужденных, и человеком самого выдающегося достоинства, политического и военного, после того как услышал приговор, продвигаясь говорить, никакой аудитории до тех пор не было позволено, вместо того чтобы изложить перед ними свое собственное дело, или нечестие столь жестокого приговора, только выразил заботу о сохранении своих судей, умоляя богов обратить этот приговор к их благу, и молясь, чтобы, за пренебрежение выполнить обеты, которые он и его товарищи дали (с которыми он также познакомил их) в признание столь славного успеха, они не могли навлечь негодование богов на них; и так без больше слов пошел мужественно к своей смерти.

Удача, несколько лет спустя, наказала их в том же роде; ибо Хабрий, капитан-генерал их морских сил, получив лучшее от Поллиса, адмирала Спарты, на острове Наксос, полностью потерял плоды своей победы, одной из очень большого значения для их дел, чтобы не навлечь опасность этого примера, и чтобы он не потерял несколько тел своих мертвых друзей, которые плавали в море, дал возможность миру живых врагов уплыть в безопасности, которые впоследствии заставили их заплатить дорого за это несвоевременное суеверие:

«Quaeris, quo jaceas, post obitum, loco? Quo non nata jacent.» («Спрашиваешь, где ты будешь лежать после смерти? Где вещи не рожденные лежат, которые никогда бытия не имели» — Сенека, Троянки, хор II, 30).

Это другое восстанавливает чувство покоя телу без души:

«Neque sepulcrum, quo recipiatur, habeat: portum corporis, ubi, remissa human, vita, corpus requiescat a malis.» («Ни пусть он не имеет гробницы, в которой он может быть принят, гавань для его тела, где, жизнь ушла, это тело может отдохнуть от своих бед» — Энний, у Цицерона, Тускуланские беседы, I, 44).

Как природа демонстрирует нам, что несколько мертвых вещей сохраняют еще оккультное отношение к жизни; вино меняет свой вкус и цвет в погребах, согласно изменениям и сезонам лозы, откуда оно пришло; и плоть оленины меняет свое состояние в порошковой ванне, и свой вкус согласно законам живой плоти своего вида, как говорится.

ГЛАВА IV — О ТОМ, ЧТО ДУША ТРАТИТ СВОИ СТРАСТИ НА ЛОЖНЫЕ ОБЪЕКТЫ, ГДЕ ИСТИННЫЕ ОТСУТСТВУЮТ

Джентльмен моей страны, удивительно мучимый подагрой, будучи упрошенным своими врачами полностью воздерживаться от всякого рода соленых мяс, имел обыкновение приятно отвечать, что в крайности своих приступов он должен обязательно иметь что-то, с чем поссориться, и что ругань и проклятия, один раз на болонские колбасы, а другой на сушеные языки и ветчину, было некоторым смягчением его боли. Но, в правде, как рука, когда она выдвинута, чтобы ударить, если она пропустит удар и идет по ветру, это причиняет нам боль; и как также, что, чтобы сделать приятный вид, зрение не должно быть потеряно и расширено в смутном воздухе, но иметь некоторую границу и объект, чтобы ограничить и описать его на разумном расстоянии.

«Ventus ut amittit vires, nisi robore densa Occurrant sylvae, spatio diffusus inani.» («Как ветер теряет свою силу, рассеянный в пустоте, если он в своей силе не встречает густой лес» — Лукан, III, 362).

Так кажется, что душа, будучи перевезенной и расстроенной, поворачивает свою ярость на себя, если не снабжена чем-то, чтобы противостоять ей, и поэтому всегда требует объекта, на который целиться, и на котором действовать. Плутарх говорит о тех, кто восхищен маленькими собаками и обезьянами, что любовная часть, которая есть в нас, за неимением законного объекта, вместо того чтобы лежать праздной, делает после этого манера подделывает и создает один ложный и легкомысленный. И мы видим, что душа, в своих страстях, склоняется скорее обмануть себя, создавая ложный и фантастический субъект, даже вопреки своей собственной вере, чем не иметь чего-то, на чем работать. После этой манеры грубые звери направляют свою ярость упасть на камень или оружие, которое причинило им боль, и своими зубами даже исполняют месть на себе за травму, которую они получили от другого:

«Pannonis haud aliter, post ictum saevior ursa, Cui jaculum parva Lybis amentavit habena, Se rotat in vulnus, telumque irata receptum Impetit, et secum fugientem circuit hastam.» («Так медведица, более свирепая после удара от брошенного ливийцем дротика, поворачивается вокруг на рану, и атакуя полученное копье, крутит его, как она бежит» — Лукан, VI, 220).

Какие причины несчастий, которые случаются с нами, мы не изобретаем? что это, на что мы не возлагаем вину, правильно или неправильно, чтобы мы могли иметь что-то, с чем поссориться? Это не те красивые локоны, которые вы рвете, ни это белая грудь, которую в вашем гневе вы так немилосердно бьете, что с неудачной пулей убили вашего любимого брата; поссорьтесь с чем-то другим. Ливий, говоря о римской армии в Испании, говорит, что за потерю двух братьев, их великих капитанов:

«Flere omnes repente, et offensare capita.» («Все сразу заплакали и рвали свои волосы» — Ливий, XXV, 37).

Это общая практика. И философ Бион сказал приятно о короле, который горстями рвал свои волосы с головы от печали: «Думает ли этот человек, что лысина — лекарство от горя?» Кто не видел сварливых игроков, жующих и глотающих карты, и глотающих кости, в месть за потерю своих денег? Ксеркс хлестал море, и написал вызов горе Афон; Кир использовал целую армию несколько дней в работе, чтобы отомстить себе на реке Гинд, за испуг, который она причинила ему при переходе через нее; и Калигула разрушил очень красивый дворец за удовольствие, которое его мать однажды получила там.

Удовольствие — если только «plaisir» не было изначально «deplaisir» — должно быть понято здесь иронично, ибо дом был тем, в котором она была заключена.

Я помню, была история в ходу, когда я был мальчиком, что один из наших соседних королей, получив удар от руки Бога, поклялся, что он будет отомщен, и ради этого сделал прокламацию, что на десять лет вперед никто не должен молиться Ему, или даже упоминать Его по всем его владениям, или, насколько его власть шла, верить в Него; чем они имели в виду нарисовать не столько глупость, сколько тщеславие нации, о которой эта сказка была рассказана. Они пороки, которые всегда идут вместе, но в правде такие действия, как эти, имеют в них еще больше презумпции, чем недостатка ума. Август Цезарь, будучи брошенным с бурей в море, принялся бросать вызов Нептуну, и в помпе Цирценских игр, чтобы быть отомщенным, низложил его статую с места, которое она имела среди других божеств. В чем он был еще менее извинителен, чем предыдущий, и меньше, чем он был впоследствии, когда, потеряв битву под Квинтилием Варом в Германии, в ярости и отчаянии он бежал, ударяясь головой о стену, крича: «О Вар! верни мне мои легионы!» ибо эти превосходят всякую глупость, поскольку нечестие соединено с этим, вторгаясь в Самого Бога, или по крайней мере Удачу, как если бы у нее были уши, которые были подвержены нашим батареям; как фракийцы, которые когда гремит или сверкает, принимаются стрелять против неба с титанической местью, как если бы полетами стрел они намеревались привести Бога к разуму. Хотя древний поэт в Плутархе говорит нам —

«Point ne se faut couroucer aux affaires, Il ne leur chault de toutes nos choleres.» («Мы не должны беспокоить богов нашими делами; они не обращают внимания на наши гнев и споры» — Плутарх).

Но мы никогда не можем достаточно осудить беспорядочные вылазки наших умов.

ГЛАВА V — ДОЛЖЕН ЛИ ГУБЕРНАТОР ОСАЖДЕННОГО МЕСТА САМ ВЫХОДИТЬ НА ПЕРЕГОВОРЫ

Квинт Марций, римский легат в войне против Персея, короля Македонии, чтобы выиграть время, в которое усилить свою армию, начал некоторые овертюры соглашения, с которыми король, будучи убаюканным, заключил перемирие на несколько дней, этим самым давая своему врагу возможность и досуг набрать свои силы, что было впоследствии поводом окончательной гибели короля. Тем не менее старшие сенаторы, помня о нравах своих предков, осудили это действие как вырождающееся от их древней практики, которая, по их словам, была сражаться доблестью, а не хитростью, сюрпризами и ночными стычками; ни притворным бегством или неожиданными сборами побеждать своих врагов; никогда не делая войну, пока не объявив ее, и очень часто назначив как час, так и место битвы. Из этого щедрого принципа было то, что они выдали Пирру его предательского врача, и этрускам их нелояльного школьного учителя. Это была, действительно, процедура поистине римская, и ничего общего с греческой тонкостью, ни с пунической хитростью, где считалось победой меньшей славы победить силой, чем обманом. Обман может служить для нужды, но он только признает себя побежденным, кто знает, что он не покорен ни политикой, ни несчастьем, но силой доблести, человек к человеку, в честной и справедливой войне. Это очень хорошо видно, по дискурсу этих добрых старых сенаторов, что это прекрасное предложение еще не было принято среди них.

«Dolus, an virtus, quis in hoste requirat?» («Что важно, доблестью или стратегией мы побеждаем врага?» — Энеида, II, 390).

Ахейцы, говорит Полибий, ненавидели всякого рода двуличность на войне, не считая это победой, если только мужество врага не было честно покорено:

«Eam vir sanctus et sapiens sciet veram esse victoriam, quae, salva fide et integra dignitate, parabitur.» («Честный и благоразумный человек признает только ту победу истинной, которая будет получена, сохраняя свою добрую веру и достоинство» — Флор, I, 12). Говорит другой:

«Vosne velit, an me, regnare hera, quidve ferat, fors virtute experiamur.» («Будете ли вы или я править, или что случится, давайте определим доблестью» — Цицерон, Об обязанностях, I, 12).

В королевстве Тернате, среди тех наций, которые мы так широко называем варварами, они имеют обычай никогда не начинать войну, пока она не будет сначала объявлена; добавляя при этом полную декларацию того, какими средствами они имеют делать это, с чем и сколько людей, какие амуниции, и какое, как наступательное, так и оборонительное, оружие; но также, что будучи сделанным, если их враги не уступают и не приходят к соглашению, они считают законным использовать без упрека в своих войнах любые средства, которые могут помочь им победить.

Древние флорентийцы были настолько далеки от того, чтобы искать преимущества над врагами путем внезапного нападения, что всегда предупреждали их за месяц до того, как вывести армию в поле, непрерывным звоном колокола, который они называли Мартинелла.

Что касается нас, не столь щепетильных в этом деле и приписывающих честь войны тому, кто извлекает из нее выгоду, и кто вслед за Лисандром говорит: «Где шкура льва слишком коротка, нужно подшить ее куском лисьей», — то большинство случаев внезапных нападений проистекает именно из этой практики. Мы считаем, что нет моментов, когда военачальник должен быть более осмотрителен и держать ухо востро, чем во время переговоров и соглашений о примирении; и поэтому среди военных людей последних времен стало общим правилом, что комендант крепости во время осады никогда не должен выходить для переговоров. Именно за это в дни наших отцов так сурово осуждали сеньоров де Монмора и де л’Ассиньи, защищавших Муссон против графа Нассау. И все же в этом отношении можно было бы оправдать того коменданта, который, выходя, тем не менее сделал бы это так, чтобы безопасность и преимущество остались на его стороне, как это сделал граф Гвидо ди Рангоне в Реджо (если верить Дю Белле, ибо Гвиччардини говорит, что это был он сам), когда сеньор де л’Эскю приблизился для переговоров. Он отошел от своего форта настолько недалеко, что когда в ходе переговоров возник беспорядок, не только господин де л’Эскю и его отряд, выдвинувшийся вместе с ним, оказались значительно слабее, вследствие чего Алессандро Тривульцио был там убит, но и сам он последовал за графом и, полагаясь на его честь, укрылся от опасности обстрела внутри городских стен.

Эвмен, будучи заперт в городе Нора Антигоном и принуждаемый им выйти для разговора, как тот передал ему, что подобает сделать человеку, который ниже его, и к тому же имеет над ним преимущество, дал такой благородный ответ: «Скажите ему, — сказал он, — что я никогда не буду считать никого выше себя, пока держу в руке свой меч», — и не соглашался выйти к нему, пока, согласно его собственному требованию, Антигон не выдал ему в заложники своего племянника Птолемея.

И все же некоторые весьма преуспели, выходя лично для переговоров по слову нападающего: свидетель тому Анри де Во, кавалер из Шампани, который, будучи осажден англичанами в замке Коммерси, когда Бартелеми де Брюн, командовавший осадой, подкопал большую часть замка снаружи так, что оставалось лишь поджечь подпорки, чтобы похоронить осажденных под руинами, попросил упомянутого Анри выйти поговорить с ним ради его же блага, что тот и сделал в сопровождении еще троих. Увидев, что его гибель неизбежна, он счел себя в высшей степени обязанным своему врагу, на чье усмотрение он и его гарнизон сдались; и как только огонь был поднесен к мине и подпорки начали рушиться, замок был немедленно взорван до основания, не оставив камня на камне.

Я мог бы и действительно с большой легкостью полагаться на честное слово другого, но делал бы это крайне неохотно в таком случае, когда можно было бы судить, что это скорее следствие моего отчаяния и недостатка мужества, нежели добровольный поступок, проистекающий из доверия и уверенности в честности того, с кем я имею дело.

ГЛАВА VI — О ТОМ, ЧТО ВРЕМЯ ДЛЯ ПЕРЕГОВОРОВ ОПАСНО

Тем не менее, недавно в Мюссидане, месте недалеко от моего дома, я видел, как те, кто был изгнан оттуда нашей армией, и другие из их партии громко жаловались на вероломство, ибо во время договора о примирении и в тот самый момент, когда их депутаты вели переговоры, они были застигнуты врасплох и перебиты: вещь, которая, быть может, в другую эпоху могла бы иметь оттенок нечестной игры; но, как я только что сказал, военная практика в наши дни — это совсем другое дело, и теперь никакое доверие к врагу не является оправданным, пока договор не подписан окончательно; и даже тогда победителю стоит немалых усилий сдержать свое слово: настолько рискованно доверять соблюдение верности, которую человек дал городу, сдающемуся на легких и благоприятных условиях, произволу победоносной армии и позволять солдатам свободно входить в него в пылу сражения.

Луций Эмилий Регилл, римский претор, потеряв время в попытках взять город Фокею силой из-за исключительной доблести, с которой защищались жители, в конце концов договорился принять их как друзей римского народа и войти в город как в союзный, без каких-либо враждебных действий, в чем он дал им все заверения; но, приведя для большего блеска с собой всю свою армию, он уже не был в силах, несмотря на все старания, сдержать своих людей: так что алчность и месть, поправ и его авторитет, и всю воинскую дисциплину, привели к тому, что значительная часть города была разграблена и разрушена у него на глазах.

Клеомен имел обыкновение говорить, что «любой вред, который человек может причинить своему врагу во время войны, выше справедливости и не подлежит отчету перед богами и людьми». И так, заключив перемирие с аргосцами на семь дней, на третью ночь после этого он напал на них, когда они были погружены в сон, и предал их мечу, утверждая, что в перемирии не было упомянуто о ночах; но боги наказали это коварное вероломство.

Также во время переговоров, пока граждане полагались на охранную грамоту, город Казилин был взят врасплох, и это даже в эпоху самых справедливых полководцев и совершеннейшей римской воинской дисциплины; ибо не сказано, что нам не дозволено в нужное время и в нужном месте извлекать выгоду из недостатка понимания наших врагов, так же как и из их недостатка мужества.

И, несомненно, война по своей природе имеет много привилегий, которые кажутся разумными даже в ущерб разуму. И поэтому здесь правило «Neminem id agere ut ex alterius praedetur inscitia» («Никто не должен наживаться на глупости другого») не действует. Но я поражен той большой свободой, которую допускает Ксенофонт в подобных случаях, причем как в наставлениях, так и на примере нескольких подвигов своего идеального императора; автора, признаюсь, весьма авторитетного в этих делах, поскольку он сам был и великим полководцем, и философом первого ранга среди учеников Сократа; и все же я не могу согласиться с такой мерой дозволенности, которую он допускает во всем и везде.

Господин д’Обиньи, осаждая Капую и направив на нее яростный огонь артиллерии, когда синьор Фабрицио Колонна, комендант города, начал переговоры с бастиона, а его солдаты тем временем стали менее бдительны в охране, наши люди неожиданно вошли в город и перебили всех. И в недавней памяти, в Ивуа, синьор Джулиано Ромеро, сыграв роль новичка, выйдя для переговоров с Коннетаблем, по возвращении обнаружил, что его место занято. Но чтобы мы не остались безнаказанными, маркиз Пескара, осадив Геную, где под нашей защитой командовал герцог Оттавиано Фрегозо, и когда статьи договора между ними были настолько продвинуты, что это считалось делом решенным и готовым к завершению, испанцы тем временем проскользнули внутрь и использовали это вероломство как полную победу. А позднее, в Линьи в Барруа, где командовал граф де Бриенн, император лично осадил это место, и Бертевиль, лейтенант упомянутого графа, выйдя для переговоров, пока он вел их, город был взят.

«Fu il vincer sempremai laudabil cosa, Vincasi o per fortuna, o per ingegno» («Победа всегда достойна похвалы, будь то одержанная доблестью или мудростью»).

Но философ Хрисипп был иного мнения, с которым я также согласен; ибо он имел обыкновение говорить, что те, кто участвует в беге, должны использовать все свои силы в том, чем они заняты, и бежать так быстро, как только могут; но что им ни в коем случае не подобает хватать своего противника за руку, чтобы остановить его, или подставлять ногу, чтобы свалить его. И еще более великодушным был ответ того великого Александра Полиперкону, который убеждал его воспользоваться темнотой ночи, чтобы напасть на Дария: «Ни в коем случае, — сказал он, — не подобает такому человеку, как я, красть победу. Malo me fortunae poeniteat, quam victoria pudeat» («Я лучше буду жаловаться на злую судьбу, чем стыдиться победы»).

«Atque idem fugientem baud est dignatus Oroden Sternere, nec jacta caecum dare cuspide vulnus Obvius, adversoque occurrit, seque viro vir Contulit, haud furto melior, sed fortibus armis» («Он не удостоил свалить Орода, когда тот бежал, или нанести невидимую рану брошенным копьем; но, настигнув его, он встретил его лицом к лицу и сошелся муж с мужем: превосходя не хитростью, а доблестным оружием»).

ГЛАВА VII — О ТОМ, ЧТО НАМЕРЕНИЕ ЯВЛЯЕТСЯ СУДЬЕЙ НАШИХ ПОСТУПКОВ

Есть поговорка: «Смерть освобождает нас от всех обязательств». Я знаю некоторых, кто воспринял это в ином смысле. Генрих VII, король Англии, заключил договор с доном Филиппом, сыном императора Максимилиана, или (чтобы назвать его более почетно) отцом императора Карла V, что упомянутый Филипп выдаст ему герцога Саффолкского из Белой Розы, своего врага, бежавшего в Нидерланды; что Филипп и сделал, но при условии, тем не менее, что Генрих не предпримет ничего против жизни упомянутого герцога; но, умирая, король в своем последнем завещании приказал сыну предать его смерти сразу после своей кончины. И недавно, в трагедии, которую герцог Альба представил нам в лицах графов Горна и Эгмонта в Брюсселе, были весьма примечательные эпизоды, и один из них — то, что граф Эгмонт (на чье слово и верность пришел и сдался герцогу Альбе граф Горн) настоятельно просил, чтобы ему позволили первому взойти на эшафот, дабы смерть освободила его от обязательства, которое он дал другому. В этом случае, мне кажется, смерть не освободила первого от его обещания, а второй был освобожден от него, не умирая. Мы не можем быть связаны сверх того, что способны исполнить, по той причине, что результат и исполнение вовсе не в нашей власти, и что, в самом деле, мы не являемся хозяевами ничего, кроме воли, на которой по необходимости основаны и утверждены все правила и весь долг человечества: поэтому граф Эгмонт, считая свою душу и волю обязанными своему обещанию, хотя он и не имел власти его исполнить, несомненно, был бы освобожден от своего долга, даже если бы пережил другого; но король Англии, умышленно и преднамеренно нарушивший свое слово, был не более оправдан в отсрочке исполнения своего вероломства до момента после своей смерти, чем каменщик у Геродота, который, будучи при жизни нерушимо хранителем тайны сокровищницы короля Египта, своего господина, при смерти открыл ее своим детям.

Я замечал в свое время многих, кто, будучи уличен совестью в несправедливом удержании чужого имущества, пытался загладить вину своим завещанием и после своей смерти; но им лучше было бы ничего не делать, чем так долго тянуть с таким неотложным делом или пытаться исправить зло с таким малым неудовольствием или ущербом для себя. Они должны, сверх того, отдать что-то свое; и чем более строгим и обременительным для них является этот платеж, тем более справедливым и достойным является их возмещение. Покаяние требует наказания; но еще хуже поступают те, кто сохраняет враждебность к ближнему до последнего вздоха, скрывая ее при жизни; в чем они проявляют мало уважения к собственной чести, раздражая обиженную сторону в своей памяти; и еще меньше — к своей власти, не будучи способными даже после смерти заставить свою злобу умереть вместе с ними, но продлевая жизнь своей ненависти даже за пределы собственной. Несправедливые судьи, которые откладывают суд на время, когда они уже не могут иметь никакого знания о деле! Что касается меня, я позабочусь, если смогу, чтобы моя смерть не открыла ничего, чего моя жизнь не провозгласила бы прежде и открыто.