Затем он обратился ко всем троим. Он благословил Бога за то, что в своей крайности он имел счастье быть окруженным теми, кого он ценил больше всего на свете, и он рассматривал это как прекрасное зрелище, когда четыре человека были вместе, столь единодушные в своих чувствах и любящие друг друга ради друг друга. Он поручил нас друг другу; и продолжил так: «Мои мирские дела улажены, теперь я должен думать о благополучии своей души. Я христианин; я католик. Я жил как таковой и умру как таковой. Пошлите за священником; ибо я желаю исполнить это последнее христианское обязательство». Теперь он закончил свою речь, которую вел с таким твердым лицом и с такой отчетливой речью, что тогда как, когда я впервые вошел в его комнату, он был слаб, невнятен в своей речи, его пульс был слабым и лихорадочным, а черты лица бледными, теперь, своего рода чудом, он, казалось, оправился, и его пульс был настолько сильным, что ради сравнения я попросил его почувствовать мой.
Я почувствовал, что мое сердце так подавлено в этот момент, что у меня не было сил дать ему какой-либо ответ; но в течение двух или трех часов, заботясь о том, чтобы поддержать его мужество, а также из той нежности, которую я всю жизнь питал к его чести и славе, желая большего числа свидетелей его удивительной стойкости, я сказал ему, как мне стыдно думать, что мне не хватает мужества слушать то, что он, столь великий страдалец, имел мужество произнести; что до настоящего времени я едва ли предполагал, что Бог дарует нам такую власть над человеческими немощами, и находил трудным верить примерам, которые читал в историях; но что с таким доказательством вещи перед моими глазами я воздаю хвалу Богу, что оно проявилось в том, кто был мне столь чрезмерно дорог и кто любил меня столь всецело, и что его пример поможет мне действовать подобным образом, когда придет моя очередь. Перебив меня, он попросил, чтобы это случилось так, и чтобы беседа, которая прошла между нами, не была просто словами, но была глубоко запечатлена в наших умах, чтобы быть примененной при первом же случае; и что это была реальная цель и задача всей философии.
Затем он взял меня за руку и продолжил: «Брат, друг, есть много актов моей жизни, я думаю, которые стоили мне столько же трудностей, сколько этот, вероятно, будет стоить; и, в конце концов, я давно готов к нему и знаю свой урок наизусть. Разве я не жил достаточно долго? Мне только тридцать три. По милости Божьей, мои дни до сих пор не знали ничего, кроме здоровья и счастья; но в обычном ходе наших нестабильных человеческих дел это не могло длиться намного дольше; пришло бы время мне заняться более серьезными делами, и я бы таким образом вовлек себя в бесчисленные неприятности, и среди них — в беды старости, от которых я теперь буду избавлен. Более того, вероятно, что до сих пор моя жизнь прошла более просто и с меньшим количеством зла, чем если бы Бог пощадил меня и я дожил бы до того, чтобы почувствовать жажду богатства и мирского процветания. Я уверен, со своей стороны, что теперь я иду к Богу и месту блаженных». Он, казалось, уловил в моем выражении лица некоторое беспокойство при его словах; и он воскликнул: «Что, мой брат, вы хотите заставить меня испытывать опасения? Если бы они у меня были, кому подобало бы так сильно, как вам, устранить их?»
Нотариус, который был вызван для составления его завещания, пришел вечером, и когда у него были подготовлены документы, я спросил Ла Боэси, подпишет ли он их. «Подписать их, — воскликнул он, — я сделаю это собственной рукой; но я мог бы желать больше времени, ибо чувствую себя чрезвычайно робким и слабым, и в некотором роде истощенным». Но когда я собирался сменить тему разговора, он внезапно оправился, сказал, что ему осталось жить недолго, и спросил, пишет ли нотариус быстро, ибо он будет диктовать, не делая никакой паузы. Нотариус был вызван, и он продиктовал свое завещание тут же с такой скоростью, что человек едва мог поспевать за ним; и когда он закончил, он попросил меня прочитать его вслух, говоря мне: «Какая хорошая вещь — присматривать за тем, что называется нашими богатствами». ‘Sunt haec, quoe hominibus vocantur bona’. Как только завещание было подписано, комната была полна, он спросил меня, повредит ли ему говорить. Я ответил, что нет, если он не будет говорить слишком громко. Затем он позвал к себе мадемуазель де Сен-Кантен, свою племянницу, и обратился к ней так: «Дорогая племянница, с момента моего самого раннего знакомства с тобой я наблюдал признаки великой природной доброты в тебе; но услуги, которые ты оказала мне с таким ласковым усердием в моей настоящей и последней необходимости, внушают мне большие надежды на тебя; и я в большом долгу перед тобой и приношу тебе самые ласковые благодарности. Позволь мне облегчить свою совесть, посоветовав тебе быть, в первую очередь, набожной к Богу: ибо это, несомненно, наш первый долг, без которого все остальные могут быть мало полезны или изящны, но который, должным образом соблюдаемый, несет с собой неизбежно все другие добродетели. После Бога ты должна любить своего отца и мать — свою мать, мою сестру, которую я считаю одной из лучших и самых умных женщин и которой я прошу тебя позволить регулировать свою собственную жизнь. Не позволяй себе увлечься удовольствиями; избегай, как чумы, глупых фамильярностей, которые ты видишь между некоторыми мужчинами и женщинами; достаточно безобидных вначале, но которые коварными степенями развращают сердце и оттуда ведут его к небрежности, а затем в гнусную тину порока. Поверь мне, самая большая защита женского целомудрия — это трезвость поведения. Я умоляю и направляю тебя часто вспоминать дружбу, которая была между нами; но я не хочу, чтобы ты слишком сильно оплакивала меня — предписание, которое, насколько это в моих силах, я налагаю на всех своих друзей, поскольку могло бы показаться, что, делая это, они чувствовали ревность к тому блаженному состоянию, в которое я собираюсь быть помещенным смертью. Уверяю тебя, дорогая, что если бы у меня был выбор сейчас продолжать жизнь или завершить путешествие, в которое я отправился, мне было бы очень трудно выбирать. Прощай, дорогая племянница».
Затем была вызвана мадемуазель д’Арса, его падчерица. Он сказал ей: «Дочь моя, вы не очень нуждаетесь в совете от меня, поскольку у вас есть мать, которую я всегда находил весьма проницательной и полностью соответствующей моим собственным мнениям и желаниям, и которую я никогда не находил ошибающейся; с таким наставником вы не можете не быть должным образом наставлены. Не считайте странным, что я, не имея кровных уз с вами, интересуюсь вами; ибо, будучи ребенком той, кто так тесно связан со мной, я неизбежно обеспокоен тем, что касается вас; и, следовательно, дела вашего брата, г-на д’Арса, всегда рассматривались мной с такой же заботой, как мои собственные; и, возможно, не будет вам в убыток, что вы были моей падчерицей. Вы обладаете достаточным запасом богатства и красоты; вы леди из хорошей семьи; остается только вам добавить к этим владениям развитие вашего ума, в чем я призываю вас не потерпеть неудачу. Я не думаю, что необходимо предостерегать вас против порока, вещи столь отвратительной в женщинах, ибо я не хотел бы даже предполагать, что вы могли бы питать к нему какую-либо склонность — нет, я верю, что вы питаете отвращение к самому имени. Дорогая дочь, прощайте».
Все в комнате плакали и сетовали; но он без перерыва держал нить своего рассуждения, которое было довольно длинным. Но когда он закончил, он приказал нам всем покинуть комнату, кроме женщин-служанок, которых он называл своим гарнизоном. Но сначала, позвав к себе моего брата, г-на де Борегара, он сказал ему: «Г-н де Борегар, примите мою лучшую благодарность за всю заботу, которую вы проявили обо мне. У меня теперь есть вещь, которую я очень хочу упомянуть вам, и с вашего разрешения я сделаю это». Поскольку мой брат дал ему поощрение продолжать, он добавил: «Уверяю вас, что я никогда не знал человека, который занимался бы реформацией нашей Церкви с большей искренностью, серьезностью и чистосердечием, чем вы. Я считаю, что вы были приведены к этому наблюдением порочного характера наших прелатов, что, без сомнения, требует приведения в порядок, и несовершенствами, которые время привнесло в нашу Церковь. Не в моем желании в настоящее время отговаривать вас от этого курса, ибо я не хотел бы, чтобы кто-либо действовал в оппозиции своей совести; но я желаю, принимая во внимание добрую репутацию, приобретенную вашей семьей благодаря ее прочному согласию — семье, чем которую никто не может быть мне дороже; семье, слава Богу! ни один член которой никогда не был виновен в бесчестии — в отношении, далее, воли вашего доброго отца, которому вы так многим обязаны, и вашего дяди, я желаю, чтобы вы избегали крайних средств; избегайте суровости и насилия: примиритесь со своими родственниками; не действуйте отдельно, но объединяйтесь. Вы видите, какие бедствия наши ссоры принесли этому королевству, и я предвижу еще худшие беды; и в вашей доброте и мудрости остерегайтесь вовлекать свою семью в такие распри; пусть она продолжает наслаждаться своей прежней репутацией и счастьем. Г-н де Борегар, примите то, что я говорю, в добром духе, и как доказательство дружбы, которую я питаю к вам. Я отложил до сих пор любое общение с вами на эту тему, и, возможно, состояние, в котором вы видите, как я обращаюсь к вам, может заставить мой совет и мнение нести больший авторитет». Мой брат сердечно выразил ему свою благодарность.
В понедельник утром он стал настолько болен, что совсем отчаялся в себе; и он сказал мне очень жалобно: «Брат, разве ты не чувствуешь боли за всю ту боль, которую я испытываю? Разве ты не видишь теперь, что помощь, которую ты оказываешь мне, не имеет иного эффекта, кроме удлинения моих страданий?»
Вскоре после этого он упал в обморок, и мы все подумали, что он ушел; но с помощью уксуса и вина он оправился. Но он вскоре осел, и когда он услышал нас в плаче, он пробормотал: «О Боже! кто это дразнит меня? Почему вы нарушили приятный покой, которым я наслаждался? Я прошу вас оставить меня». А затем, когда он уловил звук моего голоса, он продолжил: «И ты, мой брат, также не желаешь видеть меня в покое? О, как ты грабишь меня моего покоя!» Через некоторое время он, казалось, набрался больше сил и попросил вина, которое он смаковал и объявил его самым прекрасным напитком из возможных. Я, чтобы изменить течение его мыслей, вставил: «Конечно, нет; вода — лучшая». «Ах, да, — вернул он, — несомненно, так; — (греческая фраза) —». Он теперь стал ледяным в своих конечностях, даже до лица; смертельный пот был на нем, и его пульс был едва ощутим.
Этим утром он исповедался, но священник забыл принести с собой необходимые принадлежности для совершения мессы. Во вторник, однако, г-н де ла Боэси вызвал его на помощь, как он сказал, в исполнении последнего долга христианина. После окончания мессы он принял причастие; когда священник собирался уйти, он сказал ему: «Духовный отец, я умоляю вас смиренно, так же как и тех, над кем вы поставлены, молиться Всевышнему от моего имени; чтобы, если в небесах предрешено, что я теперь должен закончить свою жизнь, Он сжалился над моей душой и простил мне мои грехи, которые многочисленны, ибо невозможно столь слабому и бедному существу, как я, полностью повиноваться воле такого Господина; или, если Он сочтет нужным держать меня дольше здесь, чтобы Ему было угодно освободить меня от моей настоящей крайней муки и направить мои стопы на правильный путь, чтобы я мог стать лучшим человеком, чем я был». Он сделал паузу, чтобы немного перевести дыхание; священник собирался уйти, он позвал его обратно и продолжил: «Я желаю сказать, кроме того, в вашем присутствии это: я заявляю, что я был крещен и я жил, и что так я желаю умереть, в вере, которую Моисей проповедовал в Египте; которую впоследствии Патриархи приняли и исповедовали в Иудее; и которая с течением времени была передана Франции и нам». Он, казалось, желал добавить что-то еще, но он закончил просьбой к своему дяде и мне вознести молитвы за него; «ибо это, — сказал он, — лучшие обязанности, которые христиане могут исполнить один для другого». В ходе разговора его плечо было обнажено, и хотя слуга стоял рядом с ним, он попросил своего дядю поправить одежду. Затем, повернув глаза ко мне, он сказал: «Ingenui est, cui multum debeas, ei plurimum velle debere».
Г-н де Бело зашел после обеда повидать его, и г-н де ла Боэси, взяв его за руку, сказал ему: «Я был на грани уплаты своего долга, но мой добрый кредитор дал мне немного больше времени». Немного спустя, казалось, проснувшись из своего рода грез, он произнес слова, которые он использовал один или два раза раньше в ходе своей болезни: «Ах, ну, ах, ну, когда бы ни пришел час, я ожидаю его с удовольствием и стойкостью». А затем, когда они держали его рот открытым силой, чтобы дать ему питье, он заметил г-ну де Бело: «An vivere tanti est?»
Когда приближался вечер, он начал заметно угасать; и пока я ужинал, он послал за мной, чтобы я пришел, будучи не более чем тенью человека, или, как он сам выразился, ‘non homo, sed species hominis’; и он сказал мне с величайшим трудом: «Мой брат, мой друг, дай Бог, чтобы я мог реализовать воображения, которыми я только что наслаждался». Впоследствии, подождав некоторое время, пока он оставался молчаливым, и болезненными усилиями испуская длинные вздохи (ибо его язык в этот момент начал отказывать в своих функциях), я сказал: «Что они?» «Великие, великие!» — ответил он. «Я никогда еще не упускал, — вернул я, — чести слышать ваши концепции и воображения, сообщенные мне; не позволите ли вы мне теперь все еще наслаждаться ими?» «Я бы действительно, — ответил он, — но, мой брат, я не в состоянии сделать это; они восхитительны, бесконечны и невыразимы». Мы остановились на этом, ибо он не мог продолжать. Немного раньше, действительно, он проявил желание поговорить со своей женой и сказал ей, с таким веселым лицом, какое он мог придумать, что у него есть история, чтобы рассказать ей. И казалось, что он делал попытку обрести дар речи; но, его силы покидали его, он попросил немного вина, чтобы оживить его. Это было бесполезно, ибо он внезапно упал в обморок и был некоторое время без чувств. Став столь близким соседом смерти и слыша рыдания мадемуазель де ла Боэси, он позвал ее и сказал ей так: «Мое собственное подобие, ты огорчаешь себя заранее; не будешь ли ты иметь жалость ко мне? наберись мужества. Безусловно, мне стоит больше, чем половина боли, которую я терплю, видеть, как ты страдаешь; и разумно так, потому что зло, которое мы сами чувствуем, мы не фактически сами страдаем, но это определенные чувственные способности, которые Бог вкладывает в нас, которые чувствуют их: тогда как то, что мы чувствуем из-за других, мы чувствуем вследствие определенного процесса рассуждения, который происходит в наших умах. Но я ухожу» — Это он сказал, потому что его силы покидали его; и боясь, что он напугал свою жену, он возобновил, заметив: «Я иду спать. Доброй ночи, моя жена; иди своим путем». Это было последнее прощание, которое он взял с ней.
После того как она ушла, «Мой брат, — сказал он мне, — держись рядом со мной, если угодно»; а затем, чувствуя приближение смерти более настойчивым и более острым, или же эффект какого-то теплого питья, которое они заставили его проглотить, его голос стал сильнее и яснее, и он повернулся совсем с силой в своей кровати, так что все начали снова питать надежду, которую мы потеряли только при виде его крайней прострации.
На этой стадии он продолжил, среди прочего, молить меня снова и снова, самым ласковым образом, дать ему место; так что я опасался, что его разум может быть поврежден, особенно когда, на мое указание ему, что он причиняет себе вред и что это не слова разумного человека, он не уступил сначала, но удвоил свой крик, говоря: «Мой брат, мой брат! неужели ты отказываешь мне в месте?» до такой степени, что он заставил меня продемонстрировать ему, что, поскольку он дышал и говорил и имел свое физическое бытие, следовательно, он имел свое место. «Да, да, — ответил он, — я имею; но это не то, что мне нужно; и, кроме того, когда все сказано, я больше не имею никакого существования». «Бог, — ответил я, — дарует вам лучшее скоро». «Если бы это было сейчас, мой брат», — был его ответ. «Уже три дня, как я жажду отправиться в путь».
Находясь в этой крайности, он часто звал меня, просто чтобы убедиться, что я на его стороне. Наконец, он немного успокоился, чтобы отдохнуть, что укрепило наши надежды; настолько, действительно, что я покинул комнату и пошел радоваться этому с мадемуазель де ла Боэси. Но час или около того спустя он позвал меня по имени один или два раза, а затем с длинным вздохом скончался в три часа утра в среду, 18 августа 1563 года, прожив тридцать два года, девять месяцев и семнадцать дней.
II. — Монсеньору, Монсеньору де МОНТЕНЮ.
[Это письмо предваряет перевод Монтенем «Естественной теологии» Раймона де Себонде, напечатанный в Париже в 1569 году.]
В соответствии с инструкциями, которые вы дали мне в прошлом году в вашем доме в Монтене, монсеньор, я облек в французское платье, собственной рукой, Раймона де Себонде, того великого испанского теолога и философа; и я лишил его, насколько мог, той грубой манеры и варварского вида, который вы видели на нем вначале; так что, по моему мнению, он теперь квалифицирован, чтобы представить себя в лучшей компании. Вполне возможно, что некоторые привередливые лица обнаружат в книге некоторый след гасконского происхождения; но это будет тем более к их дискредитации, что они позволили задаче перейти к тому, кто является совсем новичком в этих вещах. Справедливо, монсеньор, чтобы работа предстала перед миром под вашими покровительством, поскольку любые исправления и лоск, которые она могла получить, обязаны вам. Все же я вижу хорошо, что, если вы сочтете правильным свести счеты с автором, вы найдете себя его большим должником; ибо против его отличных и религиозных рассуждений, его возвышенных и, так сказать, божественных концепций, вы обнаружите, что вам придется поставить ничего, кроме слов и фразеологии; своего рода товар столь обычный и банальный, что тот, у кого его больше всего, возможно, находится в худшем положении.