«Опыты»

ОПЫТЫ МИШЕЛЯ ДЕ МОНТЕНЯ

Перевод Чарльза Коттона. Под редакцией Уильяма Кэрью Хэзлитта

1877

CONTENTS

ПРЕДИСЛОВИЕ. ПИСЬМА МОНТЕНЯ. I. — Господину де МОНТЕНЮ. II. — Монсеньору, монсеньору де МОНТЕНЮ. III. — Господину, господину де ЛАНСАКУ. IV. — Господину, господину де МЕМУ, сеньору де Руасси и Малассизу, тайному советнику. V. — Господину, господину де Л’ОПИТАЛЮ, канцлеру Франции. VI. — Господину, господину де Фуа, тайному советнику при Венецианской синьории. VII. — Мадемуазель де МОНТЕНЬ, моей жене. VIII. — Господину ДЮПЮИ. IX. — Жюратам Бордо. X. — Им же. XI. — Им же. XII. — XIII. — Мадемуазель ПОЛЬМЬЕ. XIV. — КОРОЛЮ, ГЕНРИХУ IV. XV. — Ему же. XVI. — Губернатору Гиени. КНИГА ПЕРВАЯ — ГЛАВА I — О том, что к одной и той же цели ведут разные пути. ГЛАВА II — О печали. ГЛАВА III — О том, что наши чувства выходят за пределы нас самих. ГЛАВА IV — О том, что душа расточает свои страсти на ложные предметы. ГЛАВА V — О том, должен ли сам правитель выходить на переговоры. ГЛАВА VI — О том, что время переговоров опасно. ГЛАВА VII — О том, что намерение — судья наших действий. ГЛАВА VIII — Об праздности. ГЛАВА IX — О лжецах. ГЛАВА X — О быстрой или медленной речи. ГЛАВА XI — О предзнаменованиях. ГЛАВА XII — О постоянстве. ГЛАВА XIII — Церемония встречи государей. ГЛАВА XIV — О том, что людей справедливо наказывают за упрямство. ГЛАВА XV — О наказании за трусость. ГЛАВА XVI — О действиях некоторых послов. ГЛАВА XVII — О страхе. ГЛАВА XVIII — Не судить о нашем счастье, пока мы не умерли. ГЛАВА XIX — О том, что философствовать — значит учиться умирать. ГЛАВА XX — О силе воображения. ГЛАВА XXI — О том, что прибыль одного — это ущерб другого. ГЛАВА XXII — Об обычае; о том, что не следует легко менять принятый закон. ГЛАВА XXIII — Различные исходы одного и того же совета. ГЛАВА XXIV — О педантизме. ГЛАВА XXV — О воспитании детей. ГЛАВА XXVI — Глупо измерять истину и ложь нашей собственной способностью. ГЛАВА XXVII — О дружбе. ГЛАВА XXVIII — Двадцать девять сонетов Этьена де ла Боэси. ГЛАВА XXIX — Об умеренности. ГЛАВА XXX — О каннибалах. ГЛАВА XXXI — О том, что следует сдержанно судить о божественных установлениях. ГЛАВА XXXII — Мы должны избегать удовольствий, даже ценой жизни. ГЛАВА XXXIII — Замечено, что фортуна часто действует по правилам разума. ГЛАВА XXXIV — Об одном изъяне в нашем управлении. ГЛАВА XXXV — Об обычае носить одежду. ГЛАВА XXXVI — О Катоне Младшем. ГЛАВА XXXVII — О том, что мы смеемся и плачем по одному и тому же поводу. ГЛАВА XXXVIII — Об уединении. ГЛАВА XXXIX — Размышление о Цицероне. ГЛАВА XL — Вкус к добру и злу зависит от нашего мнения. ГЛАВА XLI — Не сообщать о своей чести. ГЛАВА XLII — О неравенстве между нами. ГЛАВА XLIII — О законах о роскоши. ГЛАВА XLIV — О сне. ГЛАВА XLV — О битве при Дрё. ГЛАВА XLVI — Об именах. ГЛАВА XLVII — О неопределенности нашего суждения. ГЛАВА XLVIII — О боевых конях, или дестриэ. ГЛАВА XLIX — О древних обычаях. ГЛАВА L — О Демокрите и Гераклите. ГЛАВА LI — О суетности слов. ГЛАВА LII — О бережливости древних. ГЛАВА LIII — Об одном изречении Цезаря. ГЛАВА LIV — О тщеславных тонкостях. ГЛАВА LV — О запахах. ГЛАВА LVI — О молитвах. ГЛАВА LVII — О возрасте. КНИГА ВТОРАЯ — ГЛАВА I — О непостоянстве наших действий. ГЛАВА II — О пьянстве. ГЛАВА III — Обычай острова Кеос. ГЛАВА IV — Завтра — новый день. ГЛАВА V — О совести. ГЛАВА VI — Упражнение доводит до совершенства. ГЛАВА VII — О почестях. ГЛАВА VIII — О привязанности отцов к своим детям. ГЛАВА IX — Об оружии парфян. ГЛАВА X — О книгах. ГЛАВА XI — О жестокости. ГЛАВА XII — Апология Раймонда Себонда. ГЛАВА XIII — О суждении о чужой смерти. ГЛАВА XIV — О том, что наш разум мешает сам себе. ГЛАВА XV — О том, что наши желания возрастают от трудностей. ГЛАВА XVI — О славе. ГЛАВА XVII — О самонадеянности. ГЛАВА XVIII — О том, как уличить во лжи. ГЛАВА XIX — О свободе совести. ГЛАВА XX — О том, что мы не вкушаем ничего чистого. ГЛАВА XXI — Против праздности. ГЛАВА XXII — О почтовых перевозках. ГЛАВА XXIII — О дурных средствах, используемых для доброй цели. ГЛАВА XXIV — О величии Рима. ГЛАВА XXV — Не притворяться больным. ГЛАВА XXVI — О больших пальцах. ГЛАВА XXVII — Трусость — мать жестокости. ГЛАВА XXVIII — У всего свое время. ГЛАВА XXIX — О добродетели. ГЛАВА XXX — О ребенке-монстре. ГЛАВА XXXI — О гневе. ГЛАВА XXXII — Защита Сенеки и Плутарха. ГЛАВА XXXIII — История Спурины. ГЛАВА XXXIV — Наблюдение о войне согласно Юлию Цезарю. ГЛАВА XXXV — О трех достойных женщинах. ГЛАВА XXXVI — О самых выдающихся людях. ГЛАВА XXXVII — О сходстве детей с отцами. КНИГА ТРЕТЬЯ — ГЛАВА I — О пользе и честности. ГЛАВА II — О раскаянии. ГЛАВА III — О трех видах общения. ГЛАВА IV — Об отвлечении. ГЛАВА V — О некоторых стихах Вергилия. ГЛАВА VI — О каретах. ГЛАВА VII — О неудобствах величия. ГЛАВА VIII — Об искусстве беседы. ГЛАВА IX — О суетности. ГЛАВА X — Об управлении волей. ГЛАВА XI — О калеках. ГЛАВА XII — О физиогномике. ГЛАВА XIII — Об опыте. АПОЛОГИЯ. ЗАКЛАДКИ РЕДАКТОРА ПРОЕКТА ГУТЕНБЕРГ

ПРЕДИСЛОВИЕ

Настоящее издание призвано восполнить признанный пробел в нашей литературе — отсутствие библиотечного издания «Опытов» Монтеня. Этот великий французский писатель заслуживает того, чтобы его считали классиком не только на его родине, но и во всех странах и во всех литературах. Его «Опыты», являющиеся одновременно самыми знаменитыми и самыми долговечными из его произведений, представляют собой сокровищницу, из которой не гнушались черпать такие умы, как Бэкон и Шекспир; и, действительно, как отмечает Халлам, литературное значение француза во многом проистекает из того влияния, которое его ум оказал на умы современников и потомков. Но в то же время, оценивая достоинства и ранг эссеиста, мы не должны упускать из виду недостатки и обстоятельства того периода: несовершенное состояние образования, относительную нехватку книг и ограниченные возможности интеллектуального общения. Монтень свободно заимствовал у других, и нашлись люди, готовые столь же свободно заимствовать у него. Нас не должна удивлять репутация, которую он завоевал с кажущейся легкостью. Сам того не ведая, он стал главой новой школы в литературе и морали. Его книга отличалась от всех других, существовавших в то время в мире. Она направила древние потоки мысли в новые русла. Она с беспримерной откровенностью сообщала читателям мнение автора о людях и вещах и проливала странный, новый свет на многие вопросы, которые до того понимались лишь смутно. Прежде всего, эссеист обнажил себя и сделал свой интеллектуальный и физический организм достоянием общественности. Он посвятил мир в свои мысли по всем вопросам. Его опыты были своего рода литературной анатомией, где мы получаем диагноз ума писателя, сделанный им самим на разных уровнях и под воздействием самых разнообразных влияний.

Из всех эгоистов Монтень, если и не величайший, то самый обаятельный, возможно, потому, что он был наименее жеманным и наиболее правдивым. То, что он делал и на что претендовал, заключалось в препарировании собственного ума, чтобы показать нам, насколько мог, как он устроен и в каком отношении находится к внешним объектам. Он исследовал свою ментальную структуру, подобно тому как школьник разбирает часы, чтобы изучить механизм их работы; и результат, сопровождаемый иллюстрациями, изобилующими оригинальностью и силой, он представил своим собратьям в книге.

Красноречие, риторические эффекты, поэзия были одинаково далеки от его замысла. Он писал не по необходимости, и, возможно, едва ли ради славы. Но он желал оставить Франции, да что там, всему миру, нечто такое, что сохранило бы память о нем, нечто, что рассказало бы, каким человеком он был — что он чувствовал, о чем думал, от чего страдал — и он преуспел в этом, я полагаю, неизмеримо больше, чем ожидал.

Было вполне разумно, что Монтень ожидал для своего труда определенной доли известности в Гаскони и даже, со временем, во всей Франции; но едва ли вероятно, что он предвидел, как его слава станет всемирной; как он займет почти уникальное положение как литератор и моралист; как «Опыты» будут читать на всех основных языках Европы миллионы разумных людей, которые никогда не слышали о Перигоре или Лиге и которые, если их спросить, затруднятся ответить, жил ли автор в шестнадцатом или восемнадцатом веке. Это и есть истинная слава. Человек гениальный не принадлежит ни к какому времени и ни к какой стране. Он говорит на языке природы, который всегда и везде один и тот же.

Текст этих томов взят из первого издания перевода Коттона, напечатанного в 3 томах в 8-ю долю листа в 1685–1686 годах и переизданного в 1693, 1700, 1711, 1738 и 1743 годах в том же количестве томов и того же формата. В самом раннем оттиске опечатки исправлены только до 240-й страницы первого тома, и все последующие издания повторяют друг друга. Издание 1685–1686 годов было единственным, которое переводчик застал при жизни. Он скончался в 1687 году, оставив после себя интересное и малоизвестное собрание стихотворений, которое вышло посмертно в 1689 году.

Было признано необходимым исправить перевод Коттона путем тщательной сверки с «вариорумным» изданием оригинала (Париж, 1854, 4 тома, 8-я или 12-я доля листа), а параллельные отрывки из более ранней работы Флорио были время от времени вставлены в сноски. Также были приведены биография автора и все его найденные письма, числом шестнадцать; однако, что касается переписки, едва ли можно сомневаться, что она дошла до нас лишь в отрывочном состоянии. Сделать что-то большее, чем набросать очерк основных событий жизни Монтеня, казалось, в присутствии очаровательной и талантливой биографии Бэйла Сент-Джона, попыткой столь же трудной, сколь и бесполезной.

Главным грехом обоих переводчиков Монтеня, по-видимому, была склонность к приведению его языка и фразеологии к языку и фразеологии той эпохи и страны, к которым они принадлежали, и, более того, постоянное и привычное вставление абзацев и слов, причем не кое-где, а постоянно, из явного желания и стремления прояснить или усилить смысл автора. Результат, как правило, был неудачным; и в случае со всеми этими интерполяциями со стороны Коттона я счел своим долгом, если не удалял их, то переносить их в примечания, не считая правильным, чтобы Монтень дольше выступал поручителем за то, чего он никогда не писал; и, с другой стороны, не желая полностью подавлять вторгающийся материал, если он, казалось, обладал собственной ценностью.

Избыточность или парафраз — не единственная форма прегрешения Коттона, ибо в тексте автора есть места, которые он счел уместным опустить, и едва ли нужно говорить, что восстановление всего такого материала в тексте было сочтено необходимым для его целостности и полноты.

Я приношу глубочайшую благодарность моему отцу, г-ну регистратору Хэзлитту, автору известного и превосходного издания Монтеня, опубликованного в 1842 году, за важную помощь, которую он оказал мне в проверке и повторном переводе цитат, находившихся в крайне испорченном состоянии и английские версии которых у Коттона были удивительно вольными и неточными, а также за рвение, с которым он сотрудничал со мной в сверке английского текста, строка за строкой и слово за словом, с лучшим французским изданием.

Благодаря любезности г-на Ф. У. Козенса, во время работы над этой темой у меня под рукой был экземпляр словаря Котгрейва (фолио, 1650), принадлежавший Коттону. В нем есть его автограф и обильные рукописные заметки, и не будет преувеличением предположить, что это именно та книга, которую он использовал при переводе.

У. К. Х.

КЕНСИНГТОН, ноябрь 1877 г.

ЖИЗНЬ МОНТЕНЯ

[Этот текст является вольным переводом биографии, предпосланной «вариорумному» парижскому изданию 1854 года в 4 томах. Эта биография тем более желательна, что содержит все действительно интересные и важные материалы из дневника путешествия в Германию и Италию, который, поскольку был написан лишь под диктовку Монтеня и ведется от третьего лица, едва ли стоит публиковать целиком в английском изложении.]

Автор «Опытов» родился, как он сам сообщает нам, между одиннадцатью и двенадцатью часами дня, в последний день февраля 1533 года, в шато Сен-Мишель-де-Монтень. Его отец, Пьер Эйкем, эсквайр, был последовательно первым жюратом города Бордо (1530), вице-мэром в 1536 году, жюратом во второй раз в 1540 году, прокурором в 1546 году и, наконец, мэром с 1553 по 1556 год. Это был человек суровой честности, который «питал особое уважение к чести и приличию в своей особе и одежде... обладал великой добросовестностью в речи, а его совесть и религиозное чувство склонялись скорее к суеверию, нежели к другой крайности» [Опыты, II, 2]. Пьер Эйкем уделял большое внимание воспитанию своих детей, особенно его практической стороне. Чтобы тесно связать своего сына Мишеля с народом и привязать его к тем, кто нуждается в помощи, он велел держать его у купели лицам самого низкого звания; впоследствии он отдал его кормилице из бедных сельских жителей, а затем, в более поздний период, приучил его к самому простому образу жизни, заботясь, однако, о развитии его ума и контролируя его без чрезмерной строгости или принуждения. Мишель, который дает нам подробнейший отчет о своих самых ранних годах, очаровательно рассказывает, как его будили звуками приятной музыки и как он выучил латынь, не изведав розг и не пролив ни слезинки, еще до начала изучения французского, благодаря немецкому учителю, которого отец поселил рядом с ним и который никогда не обращался к нему иначе, как на языке Вергилия и Цицерона. Изучение греческого шло впереди. В шесть лет юный Монтень поступил в коллеж Гиени в Бордо, где его наставниками были самые выдающиеся ученые шестнадцатого века: Николя Груши, Герент, Мюре и Бьюкенен. К тринадцати годам он прошел все классы, и, поскольку его прочили в юристы, он покинул школу, чтобы изучать эту науку. Ему было тогда около четырнадцати лет, но эти ранние годы его жизни окутаны неизвестностью. Следующие сведения, которыми мы располагаем, гласят, что в 1554 году он получил должность советника в парламенте Бордо; в 1559 году он находился в Бар-ле-Дюке при дворе Франциска II, а в следующем году присутствовал в Руане при объявлении совершеннолетия Карла IX. Мы не знаем, чем именно он занимался в этих случаях.

Между 1556 и 1563 годами в жизни Монтеня произошло важное событие — начало его романтической дружбы с Этьеном де ла Боэси, с которым он познакомился, как он сам говорит, по чистой случайности на каком-то празднестве в городе. С самой первой встречи двое почувствовали, что их непреодолимо влечет друг к другу, и в течение шести лет этот союз был главным в сердце Монтеня, как оставался он таковым и впоследствии, в его памяти, когда смерть разорвала его.

Хотя в своей книге [Опыты, I, 27] он сурово осуждает тех, кто, вопреки мнению Аристотеля, вступает в брак до тридцати пяти лет, Монтень не стал дожидаться срока, установленного философом из Стагиры, и в 1566 году, на тридцать третьем году жизни, женился на Франсуазе де Шассань, дочери советника парламента Бордо. История его ранней семейной жизни соперничает по своей неясности с историей его юности. Его биографы не согласны друг с другом; и в той же мере, в какой он открывает нашему взору все, что касается его тайных мыслей, сокровенного механизма его ума, он проявляет излишнюю сдержанность в отношении своих общественных функций, поведения и социальных связей. Титул дворянина при дворе короля, который он принимает в предисловии и который Генрих II дает ему в письме, которое мы печатаем чуть ниже; то, что он говорит о придворных смутах, где провел часть своей жизни; инструкции, которые он написал под диктовку Екатерины Медичи для короля Карла IX, и его благородная переписка с Генрихом IV не оставляют, однако, сомнений в той роли, которую он играл в делах того времени, и мы находим неопровержимое доказательство уважения, которым он пользовался у самых высокопоставленных особ, в письме, адресованном ему Карлом в то время, когда он был принят в орден Святого Михаила, что было, как он сам сообщает, высшей честью для французского дворянства.

Согласно Лакруа дю Мэну, Монтень после смерти своего старшего брата оставил пост советника, чтобы посвятить себя военной профессии, в то время как, если верить президенту Буйе, он никогда не исполнял никаких обязанностей, связанных с оружием. Однако несколько отрывков в «Опытах» указывают на то, что он не только состоял на службе, но и действительно участвовал во многих кампаниях в составе католических армий. Добавим, что на его надгробии он изображен в кольчуге, со шлемом и перчатками по правую руку и львом у ног, что на языке погребальных эмблем означает, что покойный был вовлечен в важные военные дела.

Как бы то ни было с этими догадками, наш автор, достигнув тридцати восьми лет, решил посвятить оставшуюся часть жизни учебе и созерцанию; и в день своего рождения, в последний день февраля 1571 года, он велел поместить на одной из стен своего шато философскую надпись на латыни, которую можно увидеть и по сей день и перевод которой гласит: «В год Христов... на тридцать восьмом году жизни, накануне мартовских календ, в день своего рождения, Мишель Монтень, уже утомленный придворными службами и общественными почестями, удалился в общение с учеными девами, где намерен провести оставшуюся часть отведенного ему времени в спокойном уединении».

В то время, о котором идет речь, Монтень был неизвестен миру литературы, кроме как в качестве переводчика и редактора. В 1569 году он опубликовал перевод «Естественной теологии» Раймонда Себонда, за который взялся исключительно ради того, чтобы порадовать отца. В 1571 году он напечатал в Париже некие «opuscula» Этьена де ла Боэси; и эти две попытки, вдохновленные в одном случае сыновним долгом, а в другом — дружбой, доказывают, что чувства привязанности перевешивали в нем чисто личные амбиции литератора. Мы можем предположить, что он начал сочинять «Опыты» с самого начала своего ухода от общественных дел; ибо, поскольку, по его собственному признанию, как отмечает президент Буйе, он не интересовался ни охотой, ни строительством, ни садоводством, ни сельским хозяйством и был всецело поглощен чтением и размышлениями, он с удовлетворением посвятил себя задаче записывать свои мысли так, как они приходили ему в голову. Эти мысли стали книгой, и первая часть этой книги, которой суждено было принести автору бессмертие, вышла в Бордо в 1580 году. Монтеню было тогда пятьдесят семь лет; последние несколько лет он страдал от почечной колики и камней; и именно из-за необходимости отвлечься от боли и надежды получить облегчение от вод он предпринял в это время большое путешествие. Поскольку отчет, который он оставил о своих путешествиях по Германии и Италии, содержит весьма интересные подробности его жизни и личной истории, кажется целесообразным привести его краткий очерк или анализ.

«Путешествие, ход которого мы описываем просто, — говорит редактор путевых заметок, — от Бомон-сюр-Уаз до Пломбьера в Лотарингии не имело ничего достаточно интересного, чтобы задержать нас... мы должны отправиться так далеко, как Базель, описание которого знакомит нас с его физическим и политическим состоянием в тот период, а также с характером его купален. Путешествие Монтеня по Швейцарии не лишено интереса, так как мы видим там, как наш философствующий путешественник приспосабливался повсюду к обычаям страны. Отели, провизия, швейцарская кухня — все было ему по душе; кажется, действительно, что он предпочитал французским манерам и вкусам те, что были в местах, которые он посещал и простота и свобода (или откровенность) которых больше соответствовали его собственному образу жизни и мышления. В городах, где он останавливался, Монтень старался встречаться с протестантскими богословами, чтобы ознакомиться со всеми их догматами. Он даже время от времени вступал с ними в диспуты».

«Покинув Швейцарию, он отправился в Исни, имперский город, затем в Аугсбург и Мюнхен. Впоследствии он проследовал в Тироль, где был приятно удивлен, после полученных им предупреждений, весьма незначительными неудобствами, которые он испытал, что дало ему повод заметить, что он всю жизнь не доверял утверждениям других относительно чужих стран, поскольку вкусы каждого человека зависят от представлений его родных мест; и что, следовательно, он придавал очень мало значения тому, что ему говорили заранее».

«По прибытии в Больцано Монтень написал Франсуа Отману, что остался так доволен посещением Германии, что покидает ее с большим сожалением, хотя и направляется в Италию. Затем он проехал через Брунико, Тренто, где остановился в отеле "Роза"; оттуда направился в Роверето; и здесь он впервые посетовал на нехватку раков, но восполнил потерю, отведав трюфелей, приготовленных в масле и уксусе; апельсинов, лимонов и оливок, всем этим он наслаждался».

После беспокойной ночи, когда он утром вспоминал, что есть еще какой-то новый город или район, который нужно увидеть, он вставал, как нам говорят, с живостью и удовольствием.

Его секретарь, которому он диктовал свой дневник, уверяет нас, что никогда не видел, чтобы он проявлял такой интерес к окружающим сценам и людям, и полагает, что полная перемена помогла облегчить его страдания, сосредоточив внимание на других моментах. Когда высказывались жалобы на то, что он увел свою группу с проторенной дороги, а затем вернулся совсем близко к тому месту, откуда они начали, его ответом было то, что у него нет установленного маршрута и что он просто предлагает себе посетить места, которые еще не видел, и до тех пор, пока они не смогут уличить его в прохождении одного и того же пути дважды или повторном посещении уже виденного места, он не видит никакого вреда в своем плане. Что касается Рима, он меньше всего стремился туда, поскольку все туда ехали; и он говорил, что у него никогда не было лакея, который не мог бы рассказать ему все о Флоренции или Ферраре. Он также говорил, что чувствует себя подобно тем, кто читает приятную историю или хорошую книгу, конец которой они боятся увидеть: он получал такое удовольствие от путешествия, что страшился момента прибытия в место, где им предстояло остановиться на ночь.

Мы видим, что Монтень путешествовал так же, как и писал, совершенно непринужденно и без малейшего стеснения, сворачивая, как ему вздумается, с обычных или проторенных дорог, которыми следовали туристы. Хорошие гостиницы, мягкие постели, прекрасные виды привлекали его внимание на каждом шагу, и в своих наблюдениях о людях и вещах он ограничивается главным образом практической стороной. Забота о здоровье постоянно занимала его, и именно вследствие этого, находясь в Венеции, которая разочаровала его, он счел уместным отметить для пользы читателей, что у него был приступ колики и что после ужина он вывел два больших камня. Покинув Венецию, он последовал в Феррару, Ровиго, Падую, Болонью (где у него болел желудок), Флоренцию и т. д.; и везде, прежде чем сойти, он взял за правило посылать кого-то из своих слуг, чтобы узнать, где можно найти лучшее размещение. Он назвал флорентийских женщин самыми красивыми в мире, но не имел столь же высокого мнения о еде, которая была менее обильной, чем в Германии, и подавалась не так хорошо. Он дает нам понять, что в Италии блюда подают без приправ, тогда как в Германии они были гораздо лучше приправлены и подавались с разнообразными соусами и подливками. Он заметил далее, что бокалы были удивительно малы, а вина безвкусны.

Пообедав с Великим герцогом Флорентийским, Монтень быстро проехал через промежуточную местность, которая не вызывала у него восхищения, и прибыл в Рим в последний день ноября, въехав через Порта-дель-Пополо и остановившись в отеле «Медведь». Но впоследствии он нанял за двадцать крон в месяц прекрасные меблированные комнаты в доме испанца, который включил в эту плату пользование кухонным очагом. Больше всего в Вечном городе его раздражало количество французов, которых он встречал и которые приветствовали его на родном языке; но в остальном он чувствовал себя очень комфортно, и его пребывание продлилось пять месяцев. Ум, подобный его, полный великих классических размышлений, не мог не быть глубоко впечатлен при виде руин Рима, и он запечатлел в великолепном отрывке дневника чувства того момента: «Он сказал, — пишет его секретарь, — что в Риме не видишь ничего, кроме неба, под которым она была построена, и очертаний ее места: что знание, которое мы имели о ней, было абстрактным, созерцательным, не осязаемым для реальных чувств: что те, кто говорил, что созерцают хотя бы руины Рима, заходили слишком далеко, ибо руины столь гигантского сооружения должны были внушать большее благоговение — это была лишь ее гробница. Мир, завидуя ее долгой империи, в первую очередь разбил на куски это удивительное тело, а затем, когда они заметили, что останки привлекают поклонение и трепет, похоронили саму руину. Что касается тех мелких фрагментов, которые все еще можно было видеть на поверхности, несмотря на натиск времени и все другие атаки, повторявшиеся снова и снова, они были облагодетельствованы фортуной, чтобы стать хоть каким-то свидетельством того бесконечного величия, которое ничто не могло полностью искоренить. Но вполне вероятно, что эти обезображенные остатки были наименее достойны внимания и что враги этой бессмертной славы в своей ярости в первую очередь обращались к уничтожению того, что было наиболее прекрасным и достойным сохранения; и что здания этого ублюдочного Рима, возведенные на древних произведениях, хотя они и могли вызывать восхищение нынешнего века, напоминали ему гнезда ворон и воробьев, построенные в стенах и арках старых церквей, разрушенных гугенотами. Опять же, он опасался, видя пространство, которое занимала эта могила, что целое могло быть не восстановлено и что само погребение было похоронено. И, более того, видеть, как жалкая куча мусора, вроде черепков плитки и керамики, растет (как это было веками) до высоты, равной высоте горы Гюрсон, и втрое шире ее, казалось, свидетельствовало о заговоре судьбы против славы и превосходства этого города, являя в то же время новое и необычайное доказательство его ушедшего величия. Он (Монтень) заметил, что трудно поверить, учитывая ограниченную площадь, занимаемую любым из ее семи холмов, и в особенности двумя наиболее почитаемыми, Капитолийским и Палатинским, что на этом месте стояло так много зданий. Судя только по тому, что осталось от Храма Согласия вдоль Римского форума, падение которого кажется совсем недавним, подобно падению какой-то огромной горы, расколотой на ужасные утесы, не похоже, чтобы на Капитолии могло поместиться более двух таких сооружений, в то время как там в один период было от двадцати пяти до тридцати храмов, не считая частных жилищ. Но, по правде говоря, едва ли вероятно, что наши представления о городе верны, так как его план и форма изменились бесконечно; например, Велабр, который из-за своего низкого уровня принимал сточные воды города и имел озеро, был поднят искусственным наслоением до высоты других холмов, а гора Савелло, по правде говоря, выросла просто из руин театра Марцелла. Он полагал, что древний римлянин не узнал бы это место снова. Часто случалось, что при раскопках рабочие натыкались на вершину какой-нибудь высокой колонны, которая, будучи таким образом погребенной, все еще стояла вертикально. У тамошних жителей нет иного выхода, кроме как использовать фундаменты сводов и арок старых домов, на которых, как на каменных плитах, они возводят свои современные дворцы. Легко заметить, что некоторые из древних улиц находятся на тридцать футов ниже тех, что используются в настоящее время».

Скептичный, каким Монтень показывает себя в своих книгах, во время своего пребывания в Риме он проявил большое уважение к религии. Он испросил чести быть допущенным к целованию ног Святого Отца, Григория XIII; и Понтифик увещевал его всегда продолжать проявлять преданность, которую он до сих пор выказывал Церкви и службе Христианнейшего короля.

«После этого, — говорит редактор дневника, — мы видим, как Монтень все свое время посвящает экскурсиям по окрестностям верхом или пешком, визитам, наблюдениям всякого рода. Церкви, станции, даже процессии, проповеди; затем дворцы, виноградники, сады, общественные развлечения, такие как Карнавал и т. д. — ничто не было упущено. Он видел, как обрезали еврейского ребенка, и записал подробнейший отчет об этой операции. В Сан-Систо он встретил московского посла, второго, прибывшего в Рим со времен понтификата Павла III. У этого министра были депеши от своего двора для Венеции, адресованные "Великому губернатору Синьории". Двор Московии в то время имел столь ограниченные отношения с другими державами Европы и был настолько несовершенен в своих сведениях, что думал, будто Венеция является зависимой территорией Святого Престола».

Из всех подробностей, которыми он снабдил нас во время своего пребывания в Риме, следующий отрывок, касающийся «Опытов», является не самым странным: «Мастер Священного дворца вернул ему его "Опыты", исправленные в соответствии с взглядами ученых монахов. "Он мог составить о них суждение, — сказал он, — только через посредство некоего французского монаха, не понимая французского сам"» — мы оставляем Монтеню самому рассказать эту историю — «и он принял так благосклонно мои оправдания и объяснения по каждому из отрывков, которые были подвергнуты критике французским монахом, что в итоге оставил мне свободу пересмотреть текст в соответствии с велениями моей собственной совести. Я же, напротив, умолял его придерживаться мнения того лица, которое меня критиковало, признаваясь, среди прочих вопросов, как, например, в моем использовании слова "фортуна", в цитировании исторических поэтов, в моей апологии Юлиана, в моем замечании о теории, что тот, кто молится, должен быть свободен от порочных наклонностей на время молитвы; пункт — в моей оценке жестокости как чего-то большего, чем просто смерть; пункт — в моем взгляде, что ребенка следует воспитывать так, чтобы он делал все, и так далее; что это были мои мнения, которые я не считал ошибочными; что касается остального, я сказал, что корректор не понял моего смысла. Мастер, который является умным человеком, принес мне много извинений и дал понять, что не согласен с предложенными улучшениями; и весьма изобретательно защищал меня в моем присутствии перед другим (также итальянцем), который возражал против моих взглядов».

Таково было то, что произошло между Монтенем и этими двумя лицами в то время; но когда эссеист уезжал и пришел попрощаться с ними, они использовали совсем другой язык. «Они молили меня, — говорит он, — не обращать внимания на цензуру, наложенную на мою книгу, в которой другие французы уведомили их, что есть много глупостей; добавив, что они чтут мое приязненное намерение по отношению к Церкви и мои способности; и были столь высокого мнения о моей искренности и добросовестности, что оставили мне право сделать такие изменения, какие я сочту уместными в книге, когда буду переиздавать ее; среди прочего, слово "фортуна". Чтобы оправдаться за то, что они сказали против моей книги, они привели в пример труды нашего времени кардиналов и других богословов отличной репутации, которые подверглись порицанию за подобные ошибки, что никоим образом не повлияло на репутацию автора или публикации в целом; они просили меня оказать Церкви поддержку моего красноречия (это была их вежливая речь) и подольше оставаться в этом месте, где я буду свободен от всякого дальнейшего вмешательства с их стороны. Мне показалось, что мы расстались очень хорошими друзьями».

Перед тем как покинуть Рим, Монтень получил диплом гражданина, чем был весьма польщен; и после посещения Тиволи он отправился в Лорето, остановившись в Анконе, Фано и Урбино. В начале мая 1581 года он прибыл в Баньо-делла-Вилла, где обосновался, чтобы попробовать воды. Там, как мы находим в дневнике, эссеист по собственной воле жил в строжайшем соответствии с режимом, и впредь мы слышим только о диете, о том влиянии, которое воды оказывали постепенно на систему, о том, как он их принимал; одним словом, он не упускает ни одной детали обстоятельств, связанных с его распорядком дня, состоянием тела, ваннами и прочим. Это был уже не дневник путешественника, который он вел, а дневник больного — «Я читаю "Путешествия" Монтеня, которые недавно были найдены; в них мало что есть, кроме ванн и лекарств, которые он принимал, и того, что он ел везде на обед» (Г. Уолпол сэру Горацию Манну, 8 июня 1774 г.) — внимательного к мельчайшим деталям лечения, которое он пытался осуществить: своего рода памятная книжка, в которой он записывал все, что чувствовал и делал, для пользы своего врача на родине, который будет заботиться о его здоровье по возвращении и лечить его последующие недуги. Монтень приводит в качестве причины и оправдания того, что он распространяется здесь до такой степени, то, что он, к своему сожалению, упустил сделать это во время посещений других купален, что могло бы избавить его от труда писать так подробно сейчас; но, возможно, в наших глазах есть лучшая причина: то, что он писал, он писал для собственного пользования.

Мы находим в этих отчетах, однако, много штрихов, которые ценны как иллюстрация нравов того места. Большая часть записей в дневнике, дающих отчет об этих водах и путешествиях, вплоть до прибытия Монтеня в первый французский город на его обратном пути, сделана на итальянском языке, потому что он хотел упражняться в этом языке.

Мелочная и постоянная бдительность Монтеня за своим здоровьем и за самим собой могла бы навести на подозрение о чрезмерном страхе смерти, который вырождается в трусость. Но не был ли это скорее страх перед операцией по удалению камня, в то время действительно грозной? Или, возможно, он был того же мнения, что и греческий поэт, о котором Цицерон сообщает следующее изречение: «Я не желаю умирать; но мысль о том, что я буду мертв, безразлична мне». Послушаем, однако, что он сам говорит по этому поводу весьма откровенно: «Было бы слишком слабо и немужественно с моей стороны, если бы, будучи уверенным в том, что всегда окажусь в положении, когда придется уступить таким образом [камням или песку], и смерть приближается ко мне все ближе и ближе, я не приложил бы усилий, прежде чем придет время, чтобы вынести испытание с мужеством. Ибо разум предписывает, чтобы мы с радостью принимали то, что угодно Богу послать нам. Поэтому единственное лекарство, единственное правило и единственное учение для избежания зол, которыми окружено человечество, каковы бы они ни были, — это решиться переносить их, насколько позволяет наша природа, или положить им конец мужественно и быстро».

Он все еще был на водах Ла-Виллы, когда 7 сентября 1581 года узнал из письма, что 1 августа был избран мэром Бордо. Это известие заставило его ускорить отъезд; и из Лукки он направился в Рим. Он снова задержался в этом городе, где получил письмо от жюратов Бордо, официально уведомлявших его об избрании на пост мэра и приглашавших вернуться как можно скорее. Он выехал во Францию в сопровождении юного д’Эстиссака и нескольких других дворян, которые сопровождали его значительное расстояние; но никто не вернулся во Францию вместе с ним, даже его спутник. Он проехал через Падую, Милан, Мон-Сени, Шамбери; оттуда направился в Лион и, не теряя времени, вернулся в свое шато после отсутствия в семнадцать месяцев и восемь дней.

Мы только что видели, что во время его отсутствия в Италии автор «Опытов» был избран мэром Бордо. «Господа из Бордо, — говорит он, — избрали меня мэром своего города, пока я был вдали от Франции и далек от мысли о подобном. Я извинялся; но они дали понять, что я неправ, поступая так, поскольку это было также повелением короля, чтобы я согласился». Вот письмо, которое Генрих III написал ему по этому случаю:

ГОСПОДИНУ ДЕ МОНТЕНЮ, — Поскольку я высоко ценю вашу верность и ревностную преданность моей службе, мне было приятно узнать, что вы были избраны мэром моего города Бордо. У меня была приятная обязанность подтвердить этот выбор, и я сделал это тем охотнее, видя, что он был сделан во время вашего долгого отсутствия; посему мое желание, и я требую и приказываю вам прямо, чтобы вы без промедления приступили к исполнению обязанностей, на которые получили столь законный призыв. И тем самым вы поступите весьма любезно по отношению ко мне, тогда как обратное весьма огорчит меня. Моля Бога, господин де Монтень, хранить вас в своем святом попечении.

«Написано в Париже, 25-го дня ноября 1581 года.

«АНРИ.

«Господину де МОНТЕНЮ, рыцарю моего ордена, дворянину моей палаты, находящемуся в настоящее время в Риме».

Монтень в своей новой должности, самой важной в провинции, следовал аксиоме, что человек не может отказаться от долга, даже если он поглощает его время и внимание и даже влечет за собой жертву его крови. Поставленный между двумя крайними партиями, постоянно готовыми к схватке, он показал себя на практике тем, кем является в своей книге, — сторонником срединной и умеренной политики. Терпимый по характеру и по принципу, он принадлежал, как и все великие умы шестнадцатого века, к той политической секте, которая стремилась улучшить институты, не разрушая их; и мы можем сказать о нем то, что он сам сказал о Ла Боэси, «что у него была неизгладимо запечатлена в уме та максима: повиноваться и подчиняться религиозно законам, под которыми он родился. С любовью привязанный к покою своей страны, враг перемен и новшеств, он предпочел бы использовать имеющиеся у него средства для их сдерживания и подавления, нежели для содействия их успеху». Такова была платформа его администрации.

Он приложил особые усилия к поддержанию мира между двумя религиозными фракциями, которые в то время разделяли город Бордо; и по окончании его первых двух лет службы благодарные сограждане даровали ему (в 1583 году) пост мэра еще на два года, что было отличием, которым, как он говорит, пользовались лишь дважды до него. По истечении его официальной карьеры, длившейся четыре года, он мог вполне справедливо сказать о себе, что не оставил после себя ни ненависти, ни причин для обид.

Посреди забот об управлении Монтень находил время пересматривать и дополнять свои «Опыты», которые с момента их появления в 1580 году постоянно получали приращения в виде дополнительных глав или статей. Еще два издания были напечатаны в 1582 и 1587 годах; и в течение этого времени автор, внося изменения в оригинальный текст, сочинил часть Третьей книги. Он отправился в Париж, чтобы договориться о публикации своих расширенных трудов, и результатом стал четвертый оттиск в 1588 году. Он оставался в столице некоторое время по этому случаю, и именно тогда он впервые встретил мадемуазель де Гурне. Одаренная активным и пытливым духом и, прежде всего, обладающая здравым и здоровым складом ума, мадемуазель де Гурне с детства была увлечена тем течением, которое началось в шестнадцатом веке в сторону полемики, учености и знаний. Она выучила латынь без учителя; и когда в возрасте восемнадцати лет случайно стала обладательницей экземпляра «Опытов», она была охвачена восторгом и восхищением.

Она покинула замок Гурне, чтобы приехать и повидаться с ним. В связи с этим путешествием, продиктованным симпатией, мы не можем сделать ничего лучшего, чем повторить слова Паскье: «Эта молодая дама, состоявшая в родстве с несколькими великими и знатными семействами Парижа, не помышляла ни о каком ином браке, кроме брака со своей честью, обогащенной знаниями, почерпнутыми из хороших книг, и, превыше всех прочих, из „Опытов“ г-на де Монтеня, который в 1588 году совершал длительное пребывание в городе Париже; она отправилась туда с целью завязать с ним личное знакомство, и ее мать, мадам де Гурне, вместе с ней увезли его с собой в свой замок, где он два или три раза в общей сложности провел три месяца, будучи самым желанным гостем». Именно с этого момента мадемуазель де Гурне вела отсчет своего принятия в качестве дочери Монтеня — обстоятельство, которое способствовало ее обессмертению в гораздо большей степени, чем ее собственные литературные произведения.

Покинув Париж, Монтень на короткое время остановился в Блуа, чтобы присутствовать на заседании Генеральных штатов. Мы не знаем, какую роль он играл в этом собрании, но известно, что в тот период ему было поручено вести переговоры между Генрихом Наваррским (впоследствии Генрихом IV) и герцогом Гизом. Его политическая жизнь — почти чистое пятно, но Де Ту заверяет нас, что Монтень пользовался доверием главных лиц своего времени. Де Ту, называющий его человеком прямым и лишенным притворства, рассказывает нам, что, прогуливаясь с ним и Паскье во дворе Блуаского замка, он слышал, как тот высказывал весьма примечательные суждения о современных событиях, и добавляет, что Монтень предвидел, что смуты во Франции не могут закончиться, не став свидетелями смерти либо короля Наваррского, либо герцога Гиза. Он настолько глубоко постиг взгляды этих двух принцев, что сказал Де Ту, будто король Наваррский был готов принять католицизм, если бы не боялся, что его бросит его партия, а герцог Гиз, со своей стороны, не питал особого отвращения к Аугсбургскому исповеданию, к которому его пристрастил его дядя, кардинал Лотарингский, если бы не опасность, связанная с выходом из лона римской церкви. Монтеню было бы легко, как мы говорим, сыграть большую роль в политике и создать для себя высокое положение, но его девизом было «Otio et Libertati» («В досуге и свободе»), и он спокойно вернулся домой, чтобы сочинить для своего следующего издания главу о неудобствах величия.

Автору «Опытов» было теперь пятьдесят пять лет. Болезнь, терзавшая его, с годами становилась лишь тяжелее, и все же он постоянно занимался чтением, размышлениями и сочинительством. 1589, 1590 и 1591 годы он посвятил внесению новых дополнений в свою книгу; и даже на пороге старости он мог вполне рассчитывать на многие счастливые часы, когда его поразила жаба, лишившая его дара речи. Паскье, оставивший нам некоторые подробности его последних часов, повествует, что он три дня оставался в полном сознании, но не мог говорить, так что для выражения своих желаний был вынужден прибегать к письму; и, чувствуя приближение конца, он попросил жену созвать некоторых дворян, живших по соседству, чтобы проститься с ними в последний раз. Когда они прибыли, он велел отслужить мессу в своих покоях; и как раз в тот момент, когда священник возносил дары, Монтень подался вперед с распростертыми перед собой руками, упал на кровать и так скончался. Ему шел шестидесятый год. Это было 13 сентября 1592 года.

Монтень был похоронен недалеко от своего дома; но через несколько лет после его кончины его останки были перенесены в церковь командорства Св. Антония в Бордо, где они покоятся и по сей день. Его надгробие было отреставрировано в 1803 году одним из потомков. Около 1858 года его видел английский путешественник (г-н Сент-Джон). — [«Монтень-эссеист», Бейл Сент-Джон, 1858, 2 тома, 8-я доля листа, — одна из самых восхитительных книг в своем роде.] — и оно находилось в хорошей сохранности.

В 1595 году мадемуазель де Гурне опубликовала новое издание «Опытов» Монтеня, первое с последними авторскими правками, сделанными по экземпляру, подаренному ей его вдовой, который не был найден, хотя известно, что он существовал еще несколько лет после даты печати, выполненной на его основании.

Как бы холодно ни были встречены литературные произведения Монтеня поколением, непосредственно следовавшим за его эпохой, его гений получил должное признание в XVII веке, когда появились такие великие умы, как Лабрюйер, Мольер, Лафонтен, мадам де Севинье. «О, — восклицала хозяйка замка Рош, — какая это прекрасная компания, этот дорогой человек! Он мой старый друг; и именно потому, что он таков, он всегда кажется новым. Боже мой! как полна эта книга смысла!» Бальзак говорил, что он довел человеческий разум так далеко и так высоко, как только возможно, как в политике, так и в морали. С другой стороны, Мальбранш и писатели Пор-Рояля были против него; одни порицали распущенность его сочинений, другие — их нечестивость, материализм, эпикурейство. Даже Паскаль, который внимательно читал «Опыты» и извлек из них немалую пользу, не скупился на упреки. Но Монтень пережил клевету. С течением времени число его почитателей и тех, кто заимствовал у него, росло, и его янсенизм, который рекомендовал его XVIII веку, возможно, является не последней его рекомендацией в XIX веке. Здесь мы, безусловно, имеем в целом первоклассного человека, и одним из доказательств его мастерского гения кажется то, что его достоинств и красот достаточно, чтобы побудить нас оставить без внимания изъяны и ошибки, которые были бы фатальны для второстепенного писателя.

ПИСЬМА МОНТЕНЯ.

I. — Господину де МОНТЕНЮ

[Этот рассказ о смерти Ла Боэси начинается неполно. Впервые он появился в небольшом томе «Разного» в 1571 году. См. Хэзлитт, указ. соч., стр. 630.] — Что касается его последних слов, то, несомненно, если кто-либо может дать о них хороший отчет, так это я, как потому, что в течение всей его болезни он беседовал со мной так же полно, как и с кем-либо другим, так и потому, что вследствие той исключительной и братской дружбы, которую мы питали друг к другу, я был прекрасно осведомлен о намерениях, мнениях и желаниях, которые он сформировал в течение своей жизни, — безусловно, настолько, насколько один человек может быть осведомлен о таковых другого человека; и потому, что я знал их как возвышенные, добродетельные, полные твердой решимости и (в конечном счете) достойные восхищения. Я хорошо предвидел, что, если болезнь позволит ему выразить себя, он не допустит, чтобы в такой крайности с его уст сорвалось что-либо, не исполненное доброго примера. Вследствие этого я приложил все зависящие от меня усилия, чтобы сохранить сказанное. Правда, монсеньор, поскольку моя память не только сама по себе очень коротка, но в данном случае затронута горем, которое я перенес из-за столь тяжелой и важной утраты, я забыл множество вещей, которые хотел бы сделать известными; но те, что я помню, будут изложены вам так точно, как это в моих силах. Ибо представить в полной мере его благородный путь, внезапно прерванный, нарисовать вам его несгибаемое мужество в теле, изнуренном и поверженном болью и ударами смерти, признаюсь, потребовало бы гораздо лучших способностей, чем мои: ибо, хотя в прежние годы, когда он рассуждал о серьезных и важных материях, он обращался с ними таким образом, что было трудно точно воспроизвести сказанное им, все же его мысли и слова в конце, казалось, соперничали друг с другом, служа ему. Ибо я уверен, что никогда не знал его порождающим столь прекрасные концепции или проявляющим столько красноречия, как во время его болезни. Если, монсеньор, вы упрекнете меня за то, что я привожу его более обыденные наблюдения, пожалуйста, знайте, что я делаю это намеренно; ибо, поскольку они исходили от него в пору столь великой скорби, они свидетельствуют о совершенном спокойствии его духа и мыслей до самого конца.

В понедельник, 9-го дня августа 1563 года, по возвращении из суда, я послал ему приглашение прийти и пообедать со мной. Он ответил, что обязан, но, будучи нездоров, просил бы меня оказать ему удовольствие провести с ним час до его отъезда в Медок. Вскоре после обеда я отправился к нему. Он лег на кровать, не раздеваясь, и я заметил, что он уже сильно изменился. Он жаловался на диарею, сопровождавшуюся коликами, и сказал, что она мучает его с тех пор, как он играл с г-ном д’Эскаром в одном камзоле, и что у него простуда часто вызывала подобные приступы. Я посоветовал ему ехать, как он и собирался, но остановиться на ночь в Жерминьяке, что всего в двух лье от города. Я дал ему этот совет, потому что некоторые дома рядом с тем, где он останавливался, были поражены чумой, о чем он беспокоился после своего возвращения из Перигора и Аженуа, где она свирепствовала; и, кроме того, верховая езда, по моему собственному опыту, была полезна в подобных обстоятельствах. Он отправился в путь, соответственно, со своей женой и г-ном Буйона, своим дядей.

Однако рано на следующее утро я получил известие от мадам де ла Боэси, что ночью у него случился новый и сильный приступ дизентерии. Она вызвала врача и аптекаря и умоляла меня не терять времени и приехать, что я (после обеда) и сделал. Он был рад видеть меня; и когда я собирался уходить, пообещав вернуться на следующий день, он просил меня более настойчиво и ласково, чем обычно, уделить ему как можно больше своего общества. Я был немного взволнован; однако уже собирался уходить, когда мадам де ла Боэси, словно предчувствуя что-то, со слезами умоляла меня остаться на ночь. Когда я согласился, он, казалось, стал веселее. На следующий день я вернулся домой, а в четверг нанес ему еще один визит. Ему стало хуже; и потеря крови от дизентерии, которая сильно истощила его силы, значительно увеличилась. Я покинул его в пятницу, но в субботу пришел к нему и нашел его очень слабым. Тогда он дал мне понять, что его недуг заразен, а кроме того, неприятен и угнетающ; и что он, досконально зная мое телосложение, желает, чтобы я довольствовался тем, что буду навещать его время от времени. Напротив, после этого я уже не отходил от него ни на шаг.

Только в воскресенье он начал беседовать со мной на темы, выходящие за рамки его непосредственной болезни и того, что думали о ней древние врачи: мы не касались общественных дел, ибо я с самого начала обнаружил, что он питает к ним неприязнь.

Но в воскресенье у него случился обморок; и когда он пришел в себя, он сказал мне, что все кажется ему запутанным, словно в тумане и беспорядке, и что, тем не менее, это посещение не было ему неприятно. «Смерть, — ответил я, — не имеет худшего ощущения, мой брат». «Ничего столь же плохого», — был его ответ. У него не было нормального сна с начала болезни; и по мере того, как ему становилось все хуже, он начал обращать внимание на вопросы, которыми люди обычно занимаются в последней крайности, отчаявшись теперь поправиться, и намекая мне на это. В тот день, поскольку он казался в довольно хорошем расположении духа, я воспользовался случаем, чтобы сказать ему, что, принимая во внимание ту исключительную любовь, которую я питал к нему, мне подобало бы позаботиться о том, чтобы его дела, которые он вел с такой редкой рассудительностью в своей жизни, не были запущены в настоящее время; и что я сожалел бы, если бы из-за отсутствия надлежащего совета он оставил что-либо неурегулированным, не только из-за убытка для его семьи, но и для его доброго имени.

Он поблагодарил меня за доброту; и после небольшого раздумья, словно разрешая какие-то сомнения в собственном уме, попросил меня позвать его дядю и жену наедине, чтобы он мог ознакомить их со своими распоряжениями на случай смерти. Я сказал ему, что это шокирует их. «Нет, нет, — ответил он, — я подбодрю их, представив свое дело лучше, чем оно есть». А затем он спросил, не были ли мы все сильно удивлены тем, что он упал в обморок? Я ответил, что это не имеет значения, будучи сопутствующим недугу, от которого он страдал. «Верно, мой брат, — сказал он, — это было бы неважно, даже если бы привело к тому, чего вы больше всего боитесь». «Для вас, — возразил я, — это могло бы быть счастливым событием; но я был бы в проигрыше, ибо лишился бы столь великого, столь мудрого и столь стойкого друга, друга, чье место я никогда не увидел бы занятым». «Очень вероятно, что нет, — был его ответ, — и будьте уверены, что одна вещь, которая заставляет меня несколько беспокоиться о выздоровлении и отложить мое путешествие в то место, куда я уже наполовину дошел, — это мысль об утрате, которую должны понести и вы, и тот бедный человек, и та женщина (имея в виду его дядю и жену); ибо я люблю их всем сердцем, и я уверен, что им будет очень тяжело потерять меня. Я также сожалел бы об этом ради тех, кто при моей жизни ценил меня и чьим обществом я хотел бы насладиться еще немного; и я умоляю вас, мой брат, если я покину мир, передать им от меня заверение в том уважении, которое я питал к ним до последнего момента моего существования. Мое рождение, кроме того, едва ли было столь малоцельным, чтобы, если бы я жил, я не мог бы принести некоторую пользу обществу; но как бы то ни было, я готов подчиниться воле Божьей, когда Ему будет угодно призвать меня, будучи уверенным в том, что обрету спокойствие, которое вы мне предсказали. Что касается вас, мой друг, я уверен, что вы настолько мудры, что будете контролировать свои эмоции и подчинитесь Его божественному установлению относительно меня; и я прошу вас проследить, чтобы тот добрый человек и женщина не оплакивали мой уход без необходимости».

Он продолжил расспрашивать, как они ведут себя в настоящее время. «Очень хорошо, — сказал я, — учитывая обстоятельства». «Ах! — ответил он, — то есть до тех пор, пока они не оставляют всякой надежды на меня; но когда это случится, вам предстоит трудная задача поддержать их». Именно из-за своего глубокого уважения к жене и дяде он старательно скрывал от них свое собственное убеждение в неизбежности своего конца и просил меня делать то же самое. Когда они были рядом с ним, он принимал вид веселости и обнадеживал их. Затем я пошел позвать их. Они пришли, стараясь выглядеть как можно спокойнее; и когда мы четверо собрались вместе, он обратился к нам с невозмутимым лицом следующим образом: «Дядя и жена, будьте уверены, что никакой новый приступ моей болезни или свежее сомнение в моем выздоровлении не побудили меня сделать этот шаг — сообщить вам о своих намерениях, ибо, слава Богу, я чувствую себя очень хорошо и полон надежд; но, наученный наблюдением и опытом непостоянству всех человеческих вещей и даже жизни, к которой мы так привязаны и которая, тем не менее, является лишь мыльным пузырем; и зная, кроме того, что мое состояние здоровья ставит меня в большую опасность смерти, я счел правильным уладить свои мирские дела, пользуясь вашим советом». Затем, обращаясь более непосредственно к своему дяде, «Добрый дядя, — сказал он, — если бы я стал перечислять все обязательства, которыми я связан перед вами, я уверен, что никогда бы не закончил. Позвольте мне лишь сказать, что, где бы я ни был и с кем бы ни беседовал, я представлял вас как человека, делающего для меня все, что отец мог бы сделать для сына; как в заботе, с которой вы занимались моим образованием, так и в рвении, с которым вы продвигали меня в общественную жизнь, так что все мое существование является свидетельством ваших добрых услуг по отношению ко мне. Короче говоря, я обязан всем, что имею, вам, кто был для меня как родитель; и поэтому я не имею права расставаться с чем-либо, если только это не будет с вашего одобрения».

После этого воцарилось всеобщее молчание, и его дядя не мог ответить из-за слез и рыданий. Наконец он сказал, что все, что он сочтет лучшим, будет ему приятно; и так как он намеревался сделать его своим наследником, он волен распоряжаться тем, что будет его.

Затем он повернулся к своей жене. «Мое подобие, — сказал он (ибо так он часто называл ее, поскольку между ними было некое родство), — с тех пор как я соединился с вами браком, который является одной из самых весомых и священных уз, наложенных на нас Богом для поддержания человеческого общества, я продолжал любить, лелеять и ценить вас; и я знаю, что вы отвечали мне взаимностью, за что у меня нет достаточной благодарности. Прошу вас принять ту часть моего имущества, которую я завещаю вам, и быть довольной ею, хотя она весьма неадекватна вашим достоинствам».

Впоследствии он повернулся ко мне. «Мой брат, — начал он, — к которому я питаю столь полную любовь и которого я выбрал из столь большого числа, думая возродить с вами ту добродетельную и искреннюю дружбу, которая из-за вырождения века стала почти неизвестной нам и теперь существует лишь в некоторых пережитках древности, я прошу вас, как знак моей привязанности к вам, принять мою библиотеку: скромное подношение, но данное с сердечной волей и подходящее вам, видя, что вы любите учение. Это будет памятником вашему старому товарищу».