«Оссеи — Первая серия»

Общайтесь с разумом величественно простым, и литература покажется ловлей слов. Самые простые высказывания достойнее всего быть записанными, однако они столь доступны и так естественны, что в бесконечных богатствах души это сродни собиранию нескольких камешков с земли или закупориванию капельки воздуха в склянку, когда весь мир и вся атмосфера принадлежат нам. Ничто не может пройти там или сделать вас частью круга, кроме отбрасывания ваших украшений и общения лицом к лицу в обнаженной истине, простом признании и всеведущем утверждении.

Такие души обходятся с вами так, как поступили бы боги, шествуют по земле подобно богам, принимая без всякого восхищения ваше остроумие, вашу щедрость, даже вашу добродетель — скажем лучше, ваш долг, ибо вашу добродетель они признают собственной кровью, столь же царственной, как они сами, и сверхцарственной, и родителем богов. Но какое же обличение их простое братское обращение бросает на взаимную лесть, которою авторы утешают друг друга и калечат себя! Сии не льстят. Я не удивляюсь, что эти люди отправляются навестить Кромвеля, Христину, Карла II, Якова I и Великого Турка. Ибо они сами в своем возвышении равны королям и должны ощущать рабский тон мирской беседы. Они просто обязаны быть находкой для государей, ибо предстают перед ними, король перед королем, без унижения и уступок, давая высокой природе освежение и удовлетворение от сопротивления, от простой человечности, даже от товарищества и новых идей. Они оставляют их более мудрыми и превосходящими людьми. Подобные души заставляют нас почувствовать, что искренность превосходнее лести. Обращайтесь с мужчиной и женщиной настолько прямо, чтобы принудить к предельной искренности и уничтожить всякую надежду на легкомысленное отношение к вам. Это высший комплимент, который вы можете преподнести. «Их высочайшее прославление, — говорил Мильтон, — не есть лесть, а их простейший совет есть род прославления».

Неизъясним союз человека и Бога в каждом акте души. Самый простой человек, который в своей целостности поклоняется Богу, становится Богом; однако вечно и неизменно приток этого лучшего и всеобщего «я» нов и непостижим. Он внушает трепет и изумление. Как дорого, как утешительно для человека возникает идея Бога, населяющая одинокое место, стирающая шрамы наших ошибок и разочарований! Когда мы сокрушили своего бога традиции и покончили с богом риторики, тогда Бог может воспламенить сердце своим присутствием. Это удвоение самого сердца, более того, бесконечное расширение сердца с силой роста до новой бесконечности во всех направлениях. Оно внушает человеку безошибочное доверие. Он обретает не убежденность, но воочию видит, что наилучшее есть истинное, и в этой мысли может легко отбросить все частные неопределенности и страхи, отложив до верного откровения времени разрешение своих личных загадок. Он уверен, что его благоденствие дорого сердцу бытия. В присутствии закона для его разума он переполнен доверием столь всеобъемлющим, что оно смывает в своем потоке все заветные надежды и самые прочные планы смертного удела. Он верит, что не может ускользнуть от своего блага. То, что действительно предназначено тебе, тяготеет к тебе. Ты бежишь искать своего друга. Пусть бегут твои ноги, но ум может не бежать. Если ты не найдешь его, разве ты не согласишься, что так будет лучше всего? Ибо существует сила, которая, будучи в тебе, пребывает и в нем, а потому вполне могла бы свести вас вместе, если бы это было к лучшему. Ты с нетерпением готовишься отправиться на выполнение услуги, к которой тебя влекут талант и вкус, любовь к людям и надежда на славу. Разве тебе не приходило в голову, что ты не имеешь права идти, если в равной мере не готов к тому, что тебе помешают идти? О, верь, пока ты жив, что каждый звук, произнесенный во всем круглом мире, который ты должен услышать, отзовется вибрацией в твоем ухе! Каждая пословица, каждая книга, каждое крылатое слово, принадлежащие тебе для помощи или утешения, непременно придут к твоему порогу через открытые или извилистые ходы. Каждый друг, которого жаждет не твоя причудливая воля, а великое и нежное сердце в тебе, заключит тебя в свои объятия. И это потому, что сердце в тебе есть сердце всех; нет ни заслонки, ни стены, ни пересечения нигде в природе, но единая кровь непрерывно течет бесконечным круговоротом через всех людей, как вода земного шара составляет одно море, и, если взглянуть истинно, прилив его едина.

Пусть же человек познает откровение всей природы и всей мысли своему сердцу; а именно: что Всевышний обитает в нем; что истоки природы находятся в его собственном уме, если в нем присутствует чувство долга. Но если он хочет узнать, что вещает великий Бог, он должен «войти в свою клеть и затворить дверь», как говорил Иисус. Бог не станет являть себя трусам. Он должен внять самому себе со всей серьезностью, удалившись от всех отзвуков чужих молений. Даже их молитвы вредны для него, пока он не сотворил собственные. Наша религия пошло зиждется на числе верующих. Всякий раз, когда делается призыв — сколь бы косвенно он ни звучал — к массам, тем самым провозглашается, что религия отсутствует. Тот, кто обретает в Боге сладкую обволакивающую мысль, никогда не считает свое окружение. Когда я восседаю в этом присутствии, кто осмелится войти? Когда я покоюсь в совершенном смирении, когда я пылаю чистой любовью, что могут сказать Кальвин или Сведенборг?

Не имеет никакого значения, обращен ли призыв к множеству или к одному. Вера, покоящаяся на авторитете, — не вера. Упование на авторитет измеряет упадок религии, отступление души. То положение, которое люди отвели Иисусу на протяжении уже многих веков истории, есть положение авторитета. Оно характеризует их самих. Оно не способно изменить вечные факты. Велика душа, и проста. Она не льстит, она не следует ни за кем; она никогда не апеллирует к чему-то вне себя. Она верит в себя. Перед лицом необъятных возможностей человека всякий простой опыт, всякая прошлая биография, сколь бы безупречной и святой она ни была, отступает. Перед лицом того неба, которое предчувствия открывают нам, мы не можем с легкостью восхвалять ни одну форму жизни, которую видели или о которой читали. Мы не только утверждаем, что у нас мало великих людей, но, говоря абсолютным образом, у нас их нет вовсе; что у нас нет истории, нет летописи никакого характера или образа жизни, которые удовлетворяли бы нас полностью. Святых и полубогов, которым поклоняется история, мы вынуждены принимать с долей соли. Хотя в часы одиночества мы черпаем новые силы из их памяти, тем не менее, навязываемые нашему вниманию бездумными и косными людьми, они утомляют и угнетают. Душа предает себя — одинокую, изначальную и чистую — Одинокому, Изначальному и Чистому, который при этом условии с радостью обитает в ней, ведет ее и вещает через нее. Тогда она радостна, молода и проворна. Она не мудра, но видит насквозь все вещи. Ее не называют религиозной, но она невинна. Она называет свет своим собственным и чувствует, что трава растет и камень падает по закону, подчиненному ее природе и от нее зависящему. Смотрите, — изрекает она, — я рождена в великий, вселенский ум. Я, несовершенная, обожаю собственное Совершенство. Я некоторым образом восприимчива к великой душе, и благодаря этому я смотрю свысока на солнце и звезды и чувствую их прекрасными случайностями и следствиями, которые изменяются и проходят. Все более валы вечной природы проникают в меня, и я становлюсь публичной и человеческой в своих взглядах и поступках. Так прихожу я к тому, чтобы жить в мыслях и действовать с энергиями бессмертными. Так почитая душу и познавая, как говаривал древний, что «ее красота неизмерима», человек придет к пониманию того, что мир есть непреходящее чудо, соделываемое душой, и станет меньше удивляться частным чудесам; он усвоит, что не существует профанной истории; что вся история священна; что вселенная представлена в атоме, в мгновении времени. Он перестанет ткать пятнистую жизнь из обрывков и лоскутов, но заживет с божественным единством. Он оставит все низкое и легкомысленное в своей жизни и будет доволен любыми местами и любым служением, которое может оказать. Он безмятежно встретит завтрашний день в беспечности того доверия, которое носит с собой Бога и потому уже обладает всем будущим на самом дне сердца.

X. КРУГИ

Природа замыкается в шары, И гордые ее однодневки, Прильнув к поверхности и изнанке, Разглядывают профиль сферы; Знай они, что это значит, Здесь свершился бы новый генезис.

КРУГИ

Око — первый круг; образуемый им горизонт — второй; и во всей природе эта первичная фигура повторяется бесконечно. Это высший символ в шифре мира. Святой Августин описывал природу Бога как круг, центр которого везде, а окружность нигде. Мы всю жизнь читаем обильный смысл этой первой формы. Одну мораль мы уже вывели, рассматривая круговой или компенсационный характер каждого человеческого поступка. Другую аналогию мы проследим теперь: всякое действие допускает возможность превзойти себя. Наша жизнь есть ученичество у той истины, что вокруг любого круга можно описать другой; что в природе нет конца, но каждый конец есть начало; что над полуднем всегда встает новая заря, и под каждой бездной открывается бездна еще более глубокая.

Этот факт, поскольку он символизирует моральный факт недостижимого, ускользающего Совершенства, вокруг которого руки человека никогда не могут сойтись, будучи одновременно вдохновителем и обличителем всякого успеха, может с удобством послужить нам для связи множества проявлений человеческой силы в любой области.

В природе нет ничего неподвижного. Вселенная текуча и летуча. Постоянство — лишь слово степени. Наш земной шар, видимый Богом, есть прозрачный закон, а не масса фактов. Закон растворяет факт и удерживает его в текучем состоянии. Наша культура есть преобладание идеи, которая влечет за собой эту вереницу городов и институтов. Давайте поднимемся до другой идеи: они исчезнут. Греческая скульптура растаяла без следа, словно это были ледяные статуи; кое-где сохраняется одинокая фигура или фрагмент, подобно тому как в июне и июле мы видим обрывки и клочки снега, оставшиеся в холодных лощинах и горных расщелинах. Ибо породивший ее гений творит теперь нечто иное. Греческие письмена держатся чуть дольше, но уже подпадают под тот же приговор и падают в неизбежную яму, которую созидание новой мысли открывает для всего старого. Новые континенты строятся из руин старой планеты; новые расы питаются за счет разложения предшествующих. Новые искусства уничтожают старые. Взгляните на вложения капитала в акведуки, сделанные бесполезными гидравликой; в фортификационные сооружения — порохом; в дороги и каналы — железными дорогами; в паруса — паром; в пар — электричеством.

Вы восхищаетесь этой гранитнной башней, противостоящей ударам стольких веков. И тем не менее крошечная машущая рука воздвигла эту громадную стену, а созидающее лучше созидаемого. Рука, которая строила, способна разрушить ее много быстрее. Лучшей руки и проворнее была невидимая мысль, трудившаяся через нее; и так всегда: за грубым следствием кроется тонкая причина, которая, при пристальном рассмотрении, сама является следствием причины еще более тонкой. Все кажется постоянным, пока не раскрыта его тайна. Богатое поместье представляется женщинам прочным и непреложным фактом; купцу — тем, что легко создается из любых материалов и столь же легко теряется. Сад, хорошая пашня, прекрасные земли кажутся горожанину незыблемыми, подобно золотому прииску или реке; но крупному фермеру — не намного более устойчивыми, чем состояние урожая. Природа выглядит вызывающе стабильной и вековой, но у нее есть причина, как и у всего остального; и стоит мне осознать это, неужели эти поля будут простираться столь неподвижно широко, а эти листья висеть столь индивидуально значительно? Постоянство — слово степени. Все промежуточно. Луны — не большие границы для духовной силы, чем мячи для игры в бадминтон.

Ключ к каждому человеку — его мысль. Каким бы стойким и вызывающим он ни казался, у него есть руль, которому он подчиняется, и это идея, в соответствии с которой классифицируются все его факты. Его можно исправить только путем демонстрации ему новой идеи, которая повелевает его собственной. Жизнь человека есть саморазвивающийся круг, который из незаметно малого кольца устремляется во все стороны наружу к новым и более крупным кручам и конца этому нет. Степень, до которой дойдет это порождение кругов — колесо в колесе, — зависит от силы или правдивости индивидуальной души. Ибо инертное усилие каждой мысли, сформировавшейся в круговую волну обстоятельств — например, империя, правила искусства, местный обычай, религиозный обряд, — заключается в том, чтобы нагромоздиться на этот гребень, затвердеть и ограничить жизнь. Но если душа жива и сильна, она прорывает эту границу со всех сторон и расширяет другую орбиту в великой пучине, которая также вздымается высокой волной с попыткой вновь остановить и связать. Однако сердце отказывается быть заточенным; в своих первых и самых тесных пульсациях оно уже устремлено наружу с огромной силой и к необъятным и бесчисленным расширениям.

Каждый предельный факт есть лишь первый в новой серии. Каждый общий закон — лишь частный факт какого-то более общего закона, который вот-вот обнаружится. У нас нет внешней стороны, нет ограждающей стены, нет окружности. Человек заканчивает свой рассказ — как хорошо! как окончательно! как это по-новому освещает все вещи! Он заполняет небо. Смотрите! С другой стороны тоже поднимается человек и очерчивает круг вокруг того круга, контуры сферы которого мы только что провозгласили. И тогда наш первый оратор уже не человек, а всего лишь первый оратор. Его единственное средство исправить положение — незамедлительно очертить круг вне своего противника. И так поступают люди сами с собой. Результат сегодняшнего дня, преследующий ум и от которого невозможно ускользнуть, вскоре сократится до одного слова, а принцип, казавшийся объясняющим природу, сам будет включен в качестве одного из примеров более смелого обобщения. В мысли завтрашнего дня заложена сила перевернуть все твое вероучение, все вероучения, всю литературу народов и призвать тебя к небесам, которых еще не изобразила ни одна эпическая мечта. Каждый человек в мире не столько работник, сколько предвестие того, чем он должен быть. Люди шествуют как пророчества следующего века.

Шаг за шагом мы поднимаемся по этой таинственной лестнице: ступенями служат поступки, новый вид открывает силу. Каждый отдельный результат подвергается угрозе и суду со стороны того, что следует за ним. Каждое мгновение кажется опровергнутым новым; оно лишь ограничивается новым. Новое утверждение всегда ненавистно старому и для обитателей старого выглядит бездной скептицизма. Но око вскоре привыкает к нему, ибо око и оно — суть следствия одной причины; тогда обнаруживаются его невинность и польза, и вскоре, растеряв всю свою енергию, оно бледнеет и чахнет перед откровением нового часа.

Не бойся нового обобщения. Выглядит ли факт грубым и материалистичным, угрожая унизить твою теорию духа? Не противься ему; оно послужит уточнению и возвышению твоей теории материи ровно в той же мере.

Для людей нет ничего неподвижного, если мы взываем к сознанию. Каждый человек предполагает, что его понимают не до конца; и если в нем есть хоть какая-то капля истины, если он в конечном счете опирается на божественную душу, я не вижу, как может быть иначе. Он должен чувствовать, что последняя комната, последняя клеть никогда не были открыты; всегда остается остаток неведомый, не поддающийся анализу. То есть каждый человек верит, что обладает большими возможностями.

Наши настроения не верят друг другу. Сегодня я полон мыслей и могу писать все, что пожелаю. Я не вижу причин, почему бы мне не обладать той же мыслью, той же силой выражения завтра. Написанное мной в процессе письма кажется самой естественной вещью на свете; но вчера я видел унылую пустоту в том направлении, где нынче вижу столько всего; и месяц спустя, я не сомневаюсь, я буду удивляться, кто же это написал столько страниц подряд. Увы этой немощной вере, этой нетвердой воле, этому огромному отливу огромного прилива! Я — Бог в природе; я — сорная трава у стены.

Непрестанное стремление человека возвысить себя над самим собой, работать на тон выше своей последней высоты выдается в его отношениях. Мы жаждем одобрения, но не можем простить одобряющего. Сладость природы — любовь; однако, если у меня есть друг, я мучим своими несовершенствами. Любовь ко мне обвиняет другую сторону. Будь он достаточно высок, чтобы пренебрегать мной, тогда я смог бы полюбить его и подняться благодаря своей привязанности к новым высотам. Рост человека виден по сменяющим друг друга хорам его друзей. За каждого друга, потерянного ради истины, он приобретает лучшего. Гуляя по лесу и размышляя о своих друзьях, я думал: зачем играть с ними в эту игру идолопоклонства? Я слишком хорошо знаю и вижу, когда не слеплен добровольно, скорые пределы лиц, именуемых высокими и достойными. Богатые, благородные и великие они по щедрости нашей речи, но истина печальна. О блаженный Дух, которого я покидаю ради них, они — не ты! Каждое личное соображение, которое мы допускаем, стоит нам небесного состояния. Мы продаем троны ангелов за краткое и мятежное удовольствие.

Как часто нам приходится усваивать этот урок? Люди перестают интересовать нас, когда мы обнаруживаем их ограничения. Единственный грех — это ограничение. Как только вы сталкиваетесь с ограничениями человека, с ним покончено. Есть ли у него таланты? есть ли предприимчивость? есть ли знания? Это не имеет значения. Бесконечно манящим и привлекательным он был для вас вчера, великой надеждой, морем, в котором хотелось плыть; теперь же вы обнаружили его берега, поняли, что это лужа, и вам все равно, если вы больше никогда ее не увидите.

Каждый новый шаг, который мы делаем в мысли, примиряет двадцать кажущихся разрозненными фактов как проявления единого закона. Аристотель и Платон считаются главами двух соответственных школ. Мудрый человек увидит, что Аристотель платонизирует. Сделав в мысли еще один шаг назад, разрозненные мнения примиряются через осознание того, что они суть две крайности одного принципа, и мы никогда не сможем зайти так далеко назад, чтобы исключить еще более высокое видение.

Остерегайтесь, когда великий Бог выпускает на эту планету мыслителя. Тогда все оказывается под угрозой. Это как когда в великом городе вспыхивает пожар, и никто не знает, что находится в безопасности или чем все закончится. Нет ни одного научного положения, чей фланг не мог бы быть обойден завтра; нет ни одной литературной репутации, ни тех так называемых вечных имен славы, которые не могли бы быть пересмотрены и осуждены. Самые надежды человека, помыслы его сердца, религия народов, нравы и мораль человечества — все находится во власти нового обобщения. Обобщение — это всегда новое вливание божественности в ум. Отсюда и трепет, сопутствующий ему.

Доблесть состоит в силе самовосстановления, благодаря которой человека нельзя обойти с фланга, нельзя перехитрить, но куда ни поставь его, он стоит. Это возможно лишь тогда, когда он предпочитает истину своему прежнему пониманию истины и живо принимает ее из какого бы то ни было источника; благодаря бесстрашному убеждению в том, что его законы, его связи с обществом, его христианство, его мир могут в любой момент быть упразднены и прейти.

В идеализме существуют свои степени. Сначала мы учимся играть с ним академически, подобно тому как магнит когда-то был игрушкой. Затем в расцвете юности и поэзии мы видим, что он может быть истиной, что он истинен вспышками и фрагментами. Потом лик его становится суровым и величественным, и мы понимаем, что он должен быть истиной. Теперь он обнаруживает себя этичным и практичным. Мы узнаем, что Бог есть; что он во мне; и что все вещи — его тени. Идеализм Беркли есть лишь грубое изложение идеализма Иисуса, а тот в свою очередь — грубое изложение того факта, что вся истекает стремительным потоком добрости, исполняющей и организующей себя. Гораздо очевиднее то, что история и состояние мира в любой данный момент прямо зависят от интеллектуальной классификации, существовавшей тогда в умах людей. Вещи, которые дороги людям в этот час, таковы благодаря идеям, возникшим на их ментальном горизонте и порождающим нынешний порядок вещей, подобно тому как дерево приносит свои яблоки. Новая степень культуры мгновенно произвела бы революцию во всей системе человеческих занятий.

Беседа — это игра в круги. В беседе мы выдергиваем термины, которые со всех сторон ограничивают общинную землю молчания. Стороны не должны судитися по духу, которому они приобщаются и который даже выражают под этой Пятидесятницей. Завтра они отступят от этой отметки наивысшего прилива. Завтра вы обнаружите их сутулящимися под старыми вьючными седлами. И все же давайте наслаждаться раздвоенным пламенем, пока оно пылает на наших стенах. Когда каждый новый оратор зажигает новый свет, освобождая нас от гнета предыдущего оратора, чтобы угнести нас величием и исключительностью собственной мысли, а затем предает нас другому искупителю, нам кажется, что мы возвращаем свои права, становимся людьми. О, какие истины, глубокие и осуществимые лишь в эпохи и сферы, предполагаются в оглашении каждой истины! В обычные часы общество сидит холодно и статуарно. Мы все стоим в ожидании, пустые, возможно, зная, что можем быть наполнены, окруженные могущественными символами, которые не являются для нас символами, но служат прозой и тривиальными игрушками. Тогда приходит бог и превращает статуи в пламенеющих людей, и вспышкой своего глаза сжигает завесу, окутывавшую все вещи, и смысл самой обстановки: чашки и блюдца, стула, часов и балдахина — становится явным. Факты, казавшиеся такими огромными в тумане вчерашнего дня — собственность, климат, воспитание, личная красота и тому подобное, — странным образом изменили свои пропорции. Все, что мы считали устоявшимся, дрожит и грохочет; а литературы, города, климаты, религии оставляют свои основания и пляшут перед нашими глазами. И все же здесь мы снова видим стремительную осмотрительность! Как хороша речь, молчание лучше нее и стыдит ее. Протяженность речи указывает на дистанцию мысли между говорящим и слушающим. Если бы они находились в полном взаимопонимании в какой-либо части, никакие слова на этот счет не потребовались бы. Если бы они были едины во всех частях, никакие слова не были бы дозволены.

Литература есть точка вне нашего повседневного круга, посредством которой может быть описан новый. Польза литературы заключается в том, чтобы предоставить нам платформу, откуда мы можем обозревать нашу нынешнюю жизнь, точку опоры, с помощью которой мы можем сдвинуть ее. Мы преисполняемся древней учености, водворяем себя, как можем, в греческих, пунических, римских домах лишь для того, чтобы мудрее видеть французские, английские и американские дома и уклады жизни. Подобным же образом мы лучше всего видим литературу из посреди дикой природы, или из шума дел, или из высокой религии. Поле нельзя хорошо рассмотреть изнутри самого поля. Астроному нужен диаметр орбиты Земли в качестве базы, чтобы найти параллакс любой звезды.

Поэтому мы ценим поэта. Все аргументы и вся мудрость заключены не в энциклопедии, не в трактате по метафизике и не в «Системе богословия», а в сонете или пьесе. В своей ежедневной работе я склонен повторять старые шаги и не верю в исцеляющую силу, в способность к изменениям и реформам. Но какой-нибудь Петрарка или Ариосто, наполненный новым вином своего воображения, пишет для меня оду или живописный романс, полный дерзкой мысли и действия. Он поражает и пробуждает меня своими резкими тонами, разрушает всю мою цепь привычек, и я открываю глаза на собственные возможности. Он приделывает крылья бокам всего прочного старого хлама мира, и я вновь способен выбрать прямой путь в теории и на практике.

Мы испытываем ту же потребность обозревать религию мира. Нам никогда не увидеть христианство из катехизиса; с пастбищ, с лодки на пруду, среди песен лесных птиц — возможно, удастся. Очищенные стихийными светом и ветром, погруженные в море прекрасных форм, предлагаемых нам полем, мы, пожалуй, сможем бросить верный взгляд назад на биографию. Христианство по справедливости дорого лучшим людям человечества; однако не было еще молодого философа, чье воспитание протекало бы в лоне христианской церкви, для которого не был бы особо дорог тот смелый текст Павла: «Тогда и Сам Сын покорится Покорившему все Ему, да будет Бог все во всем». Какими бы великими и желанными ни были достоинства и добродетели отдельных людей, человеческий инстинкт настойчиво стремится к безличному и беспредельному и с радостью вооружается против догматизма фанатиков этим великодушным словом из самой книги.

Естественный мир можно мыслить как систему концентрических кругов, и мы то и дело обнаруживаем в природе легкие смещения, извещающие нас о том, что эта поверхность, на которой мы сейчас стоим, не зафиксирована, а скользит. Эти многообразные цепкие свойства, эта химия и растительность, эти металлы и животные, которые кажутся стоящими здесь ради самих себя, суть лишь средства и методы — суть слова Бога и столь же летучие, как и другие слова. Узнал ли свое ремесло натуралист или химик, исследовавший гравитацию атомов и сродство элементов, но еще не разглядевший более глубокий закон, частью или приближенным выражением которого это является, а именно: что подобное тянется к подобному и что блага, принадлежащие вам, тяготеют к вам и не требуют погони за ними ценой мучительных усилий? И все же это утверждение тоже приближенное, а не окончательное. Вездесущность — более высокий факт. Вовсе не по тонким подземным каналам друг и факт должны притягиваться к своей противоположности, но, если рассудить верно, эти вещи проистекают из вечного порождения души. Причина и следствие — две стороны одного факта.

Тот же закон вечного шествования упорядочивает все, что мы называем добродетелями, и гасит каждую в свете лучшей. Великий человек не будет рассудителен в популярном смысле; вся его рассудительность окажется столь малым вычетом из его величия. Но каждому подобает видеть, принося в жертву благоразумие, какому богу он его посвящает; если покою и удовольствию, ему лучше оставаться благоразумным; если великому доверию, он вполне может обойтись без своего мула и вьюков, имея взамен крылатую колесницу. Жоффруа надевает сапоги, чтобы идти через лес, дабы его ноги были безопаснее от змеиных укусов; Аарон никогда и не думает о такой опасности. Спустя много лет ни тот, ни другой не страдают от подобного происшествия. И все же мне кажется, что с каждым предосторожным шагом против такого зла ты отдаешь себя во власть зла. Я полагаю, что высшее благоразумие — это низшее благоразумие. Не слишком ли это внезапный бросок от центра к краю нашей орбиты? Подумайте, сколько раз мы еще вернемся к жалким расчетам, прежде чем обретем покой в великом чувстве или сделаем край сегодняшнего дня новым центром. К тому же ваше самое храброе чувство знакомо самым скромным людям. У бедных и низинных есть свой способ выражения последних фактов философии, точно так же как и у вас. Пророчества «Блаженство — это ничто» и «Чем хуже дела, тем они лучше» выражают трансцендентализм обыденной жизни.

Справедливость одного человека есть несправедливость для другого; красота одного — безобразие другого; мудрость одного — глупость другого, коль скоро смотреть на одни и те же предметы с более высокой точки. Один человек полагает, что справедливость состоит в уплате долгов, и испытывает безудержное отвращение к тому, кто крайне небрежен в этом долге и заставляет кредитора томиться в долгом ожидании. Но у этого второго свой взгляд на вещи; он спрашивает себя: какой долг я должен уплатить в первую очередь — долг богатым или долг бедным? долг денежный или долг мысли перед человечеством, долг гения перед природой? Для тебя, о маклер, нет иного принципа, кроме арифметики. Для меня торговля имеет ничтожное значение; любовь, вера, истина характера, устремление человека — вот что священно; и я не могу, подобно тебе, отделить один долг от всех остальных обязанностей и механически сосредоточить свои силы на выплате денег. Позволь мне жить дальше; ты увидишь, что хотя и медленнее, но развитие моего характера ликвидирует все эти долги без ущерба для более высоких требований. Если бы человек посвятил себя выплате векселей, разве это не было бы несправедливостью? Разве он не должен ничего, кроме денег? И разве все требования к нему должны откладываться ради домовладельца или банкира?

Нет добродетели окончательной; все они — начальные. Добродетели общества суть пороки святого. Ужас реформы заключается в обнаружении того, что мы должны выбросить наши добродетели, или то, что мы всегда таковыми считали, в ту же яму, которая поглотила наши грубейшие пороки:—

«Прости его преступления, прости и его добродетели, Те мелкие грехи, что наполовину обращены к истине».

Высшая сила божественных мгновений заключается в том, что они упраздняют и наши раскаяния. Я день за днем обвиняю себя в лености и бесплодности; но когда эти волны Бога вливаются в меня, я больше не считаю время потерянным. Я больше не подсчитываю жалко свои возможные достижения по тому, что осталось мне от месяца или года; ибо эти мгновения даруют некоерод вездесущия и всемогущества, которое ничего не требует от длительности, но видит, что энергия разума соразмерна совершаемой работе, вне времени.

И вот, о круговой философ, — слышу я восклицание какого-нибудь читателя, — вы пришли к прекрасному пирронизму, к эквивалентности и безразличию всех поступков, и готовы внушить нам, что если мы подлинны , поистине, наши преступления могут стать живыми камнями, из которых мы построим храм истинного Бога!

Я не утруждаю себя оправданиями. Признаюсь, меня радует вид преобладания сахаристого начала во всей растительной природе, и не в меньшей степени — созерцание в морали того безудержного наводнения принципом добра каждой щели и трещины, которые оставил незаполненными эгоизм, да, самого эгоизма и греха; так что ни одно зло не является чистым, и сам ад не лишен своих крайних наслаждений. Но чтобы не ввести кого-либо в заблуждение, когда я следую собственному разумению и повинуюсь своим капризам, позвольте напомнить читателю, что я всего лишь экспериментатор. Не придавайте ни малейшего значения тому, что я делаю, и ни малейшего осуждения тому, чего я не делаю, как будто я претендую на то, чтобы установить что-то как истинное или ложное. Я расшатываю все устои. Никакие факты не священны для меня; никакие не профанны; я просто экспериментирую, вечный искатель, за спиной у которого нет Прошлого.

И все же это непрерывное движение и развитие, в котором участвуют все вещи, никогда не стало бы для нас ощутимым иначе как через контраст с неким принципом неподвижности или стабильности в душе. Пока продолжается вечное рождение кругов, вечный созидатель пребывает. Эта центральная жизнь несколько выше творения, выше знания и мысли и вмещает в себя все свои круги. Вечно она трудится над тем, чтобы создать жизнь и мысль столь же обширные и превосходные, как она сама, но тщетно, ибо то, что создано, учит, как создать лучшее.

Таким образом, нет сна, нет паузы, нет консервации, но все вещи обновляются, прорастают и возникают. Зачем нам заносить тряпье и реликвии в новый час? Природа питает отвращение к старому, и старость кажется единственной болезнью; все остальные переходят в эту. Мы называем ее многими именами — лихорадка, невоздержанность, безумие, слабоумие и преступление; все они суть формы старости; они суть покой, консерватизм, присвоение, инерция; не новизна, не путь вперед. Мы седеем с каждым днем. Я не вижу в этом необходимости. Пока мы беседуем с тем, что выше нас, мы не стареем, а молодеем. Младенчество, юность, восприимчивые, стремящиеся ввысь, с религиозным взором, устремленным в небеса, считают себя ничем и предаются учению, льющемуся со всех сторон. Но семидесятилетний мужчина и женщина возомнили, будто знают всё, они пережили свою надежду, отрекаются от устремлений, принимают актуальное за необходимое и говорят с молодыми свысока. Пусть же они станут органами Святого Духа; пусть будут влюбленными; пусть созерцают истину; и их взоры вознесутся, морщины разгладятся, они снова благоухают надеждой и силой. Эта старость не должна подкрадываться к человеческому разуму. В природе каждое мгновение ново; прошлое всегда поглощено и забыто; священно лишь грядущее. Ничто не надежно, кроме жизни, перехода, оживляющего духа. Никакая любовь не может быть связана клятвой или заветом так, чтобы обезопасить себя от любви более высокой. Нет столь возвышенной истины, которая завтра не могла бы показаться ничтожной в свете новых мыслей. Люди желают упорядоченности; надежда есть лишь постольку, поскольку они неупорядочены.

Жизнь — это череда сюрпризов. Мы не угадываем сегодня настроение, удовольствие, силу завтрашнего дня, когда созидаем наше существо. О низших состояниях, об актах рутины и чувств мы можем кое-что рассказать; но шедевры Бога, всеобщий рост и вселенские движения души Он скрывает; они неисчислимы. Я могу знать, что истина божественна и полезна; но как именно она поможет мне, я не могу даже догадываться, ибо быть таковым — единственный путь к такому знанию. Новое положение продвигающегося человека обладает всеми силами старого, но все они предстают новыми. Оно несет в своей груди всю энергию прошлого, но само является дыханием утра. В этот новый момент я отбрасываю все свое некогда накопленное знание как пустое и суетное. Теперь впервые мне кажется, что я знаю хоть что-то правильно. Самые простые слова — мы не понимаем их значения, пока не любим и не стремимся.

Различие между талантами и характером заключается в искусности сохранять старую и проторенную колею и в силе и мужестве прокладывать новую дорогу к новым и лучшим целям. Характер создает ошеломляющее настоящее; веселый, решительный час, который укрепляет всех вокруг, заставляя их увидеть, что возможно и прекрасно многое, о чем и не помышляли. Характер притупляет впечатление от конкретных событий. Видя победителя, мы не придаем особого значения ни одной отдельной битве или успеху. Мы видим, что преувеличивали трудность. Для него это было легко. Великий человек не подвержен судорогам или терзаниям; события проходят мимо него, не производя сильного впечатления. Люди иногда говорят: «Посмотрите, что я преодолел; посмотрите, как я весел; посмотрите, как полностью я восторжествовал над этими черными событиями». Нет, если они все еще напоминают мне о черном событии. Истинное завоевание заключается в том, чтобы заставить бедствие поблекнуть и исчезнуть, подобно раннему облаку незначительных последствий в столь грандиозной и движущейся вперед истории.

Единственное, к чему мы стремимся с ненасытным желанием, — это забыть себя, быть выбитыми из колеи неожиданностью, потерять нашу извечную память и сделать что-то, не зная как или почему; короче говоря, очертить новый круг. Ничто великое никогда не достигалось без энтузиазма. Путь жизни удивителен; он лежит через отречение. Великие моменты истории суть возможности свершений благодаря силе идей, подобно творениям гения и религии. «Человек, — говорил Оливер Кромвель, — никогда не поднимается так высоко, как тогда, когда не знает, куда направляется». Сны и опьянение, употребление опиума и алкоголя служат подобием и подделкой этого пророческого гения, и отсюда их опасная привлекательность для людей. По той же причине они призывают на помощь дикие страсти, как в азартных играх и войне, чтобы в некотором роде имитировать эти пламена и великодушие сердца.

XI. ИНТЕЛЛЕКТ

В путь, гоните звезды Мысли К их сияющим целям; Сеятель широко сеет семя, Пшеница, что ты рассеиваешь, — души.

ИНТЕЛЛЕКТ

Каждое вещество отрицательно электрично по отношению к тому, что стоит выше него в химических таблицах, и положительно — к тому, что стоит ниже. Вода растворяет дерево, железо и соль; воздух растворяет воду; электрический огонь растворяет воздух, но интеллект своим неотразимым раствором растворяет огонь, гравитацию, законы, метод и самые тонкие безымянные отношения природы. Интеллект лежит в основе гения, который есть созидательный интеллект. Интеллект — это простая сила, предшествующая любому действию или созиданию. С радостью я развернул бы в спокойных градациях естественную историю интеллекта, но какой человек уже смог наметить шаги и границы этой прозрачной сущности? Первые вопросы всегда приходится задавать заново, и самый мудрый ученый муж бывает поставлен в тупик любознательностью ребенка. Как можем мы говорить о деятельности разума в каких-либо делениях — о его знании, о его этике, о его творениях и так далее, — если он растворяет волю в восприятии, а знание — в поступке? Одно становится другим. Само по себе оно лишь существует. Его видение не похоже на зрение глаза, но есть единение с познаваемыми вещами.

Интеллект и интельекция означают для обычного слуха рассмотрение абстрактной истины. Соображения времени и места, вас и меня, выгоды и вреда тиранируют над умами большинства людей. Интеллект отделяет рассматриваемый факт от вас, от любой локальной и личной отсылки и постигает его так, будто он существует ради самого себя. Гераклит рассматривал аффекты как густые и цветные туманы. В тумане добрых и злых аффектов человеку трудно идти вперед по прямой линии. Интеллект лишен аффектов и видит объект таким, каков он есть в свете науки — беспристрастным и свободным. Интеллект выходит за пределы индивида, парит над собственной личностью и рассматривает ее как факт, а не как Я и Моё. Тот, кто погружен в то, что касается личности или места, не способен увидеть проблему бытия. Об этом интеллект размышляет всегда. Природа показывает все вещи сформированными и связанными. Интеллект пронзает форму, перемахивает через стену, обнаруживает внутреннее сходство между отдаленными вещами и сводит все вещи к немногим принципам.

Превращение факта в предмет мысли возвышает его. Вся та масса психических и нравственных явлений, которые мы не делаем предметами добровольной мысли, подпадает под власть судьбы; они составляют обстоятельства повседневной жизни; они подвержены изменениям, страху и надежде. Каждый человек созерцает свое человеческое состояние с известной долей меланхолии. Подобно тому как севший на мель корабль бьют волны, так и человек, заключенный в смертную жизнь, открыт на милость грядущих событий. Но истина, выделенная интеллектом, перестает быть предметом рока. Мы созерцаем ее как божество, возвышенное над заботами и страхом. И так любой факт в нашей жизни, любая запись наших фантазий или размышлений, распутанная из паутины нашего бессознательного, становится предметом безличным и бессмертным. Это возвращенное прошлое, но бальзамированное. Искусство, превосходящее египетское, изгнало из него страх и тление. Оно лишено забот. Оно предлагается для науки. То, что обращено к нам для созерцания, не угрожает нам, но делает нас существами интеллектуальными.

Рост интеллекта спонтанен в каждом расширении. Растемерный ум не мог бы предсказать сроки, средства, способ этой спонтанности. Бог входит через потаенную дверь в каждого индивида. Задолго до эпохи рефлексии совершается мышление разума. Из тьмы оно незаметно перешло в дивный свет сегодняшнего дня. В период младенчества оно принимало и распоряжалось всеми впечатлениями окружающего творения по-своему. Всё, что делает или говорит любой ум, подчинено закону; и этот врожденный закон остается над ним и после того, как он приходит к рефлексии или осознанной мысли. В жизни самого изнуренного, педантичного, погруженного в себя самоистязателя большая часть остается неисчислимой для него, непредвиденной, невообразимой и таковой и пребудет, пока он не сможет поднять самого себя за собственные уши. Кто я? Что сделала моя воля, чтобы сделать меня тем, кто я есть? Ничего. Я был принесен в эту мысль, в этот час, в это сплетение событий тайными течениями мощи и разума, и моя изобретательность и своенравие не помешали и в сколь-нибудь заметной степени не помогли этому.

Наша спонтанная деятельность всегда лучше всего. Никакими самыми усердными размышлениями и вниманием вам не удастся подойти к какому-либо вопросу так близко, как это сделает ваш спонтанный взгляд, когда вы встаете с постели или выходите поутру на прогулку после размышлений накануне вечером перед сном. Наше мышление есть благочестивое восприятие. Истинность нашей мысли поэтому искажается как слишком бурным направлением, задаваемым нашей волей, так и слишком большой небрежностью. Мы не определяем, о чем будем думать. Мы лишь открываем наши чувства, по мере сил очищаем их от любых препятствий для факта и позволяем интеллекту видеть. Мы мало контролируем свои мысли. Мы — узники идей. Они на мгновение захватывают нас в свое небо и так полностью завладевают нами, что мы не думаем о завтрашнем дне, глазеем, как дети, не пытаясь сделать их своими. Мало-помалу мы выпадаем из этого восторга, припоминаем, где побывали, что увидели, и передаем как можно точнее то, что созерцали. По мере того как мы можем вспомнить эти экстазы, мы уносим в неизгладимой памяти их результат, и все люди и все века подтверждают его. Это называется Истиной. Но в тот момент, когда мы перестаем передавать и пытаемся исправлять и выдумывать, это уже не истина.

Если мы рассмотрим, какие личности стимулировали нас и принесли нам пользу, мы осознаем превосходство спонтанного или интуитивного начала над арифметическим или логическим. Первое содержит в себе второе, но в виртуальном и латентном виде. Нам требуется в каждом человеке долгая логика; мы не можем простить ее отсутствия, но она не должна быть произнесена вслух. Логика — это шествие или соразмерное развертывание интуиции; но ее сила — в безмолвном методе; как только она предстает в виде суждений и обретает самостоятельную ценность, она становится никчемной.

В уме каждого человека остаются некоторые образы, слова и факты без каких-либо усилий с его стороны запечатлеть их, — то, что другие забывают, и впоследствии они иллюстрируют для него важные законы. Весь наш прогресс — это развертывание, подобное растительному бутону. Сначала у вас есть инстинкт, затем мнение, затем знание — как у растения есть корень, бутон и плод. Доверяйте инстинкту до конца, хотя вы и не можете привести никаких доводов. Напрасно его торопить. Доверяясь ему до конца, вы взрастите его в истину и поймете, почему верите.

У каждого ума свой метод. Истинный человек никогда не приобретает знания по академическим правилам. То, что вы накопили естественным образом, удивляет и восхищает, когда оно предъявлено. Ибо мы не можем заглянуть в чужую тайну. И потому различия между людьми в природных дарованиях ничтожно малы по сравнению с их общим достоянием. Вы думаете, у носильщика и кухарки нет басен, нет переживаний, нет чудес для вас? Каждый человек знает столько же, сколько ученый. Стены простодушных умов исписаны вдоль и поперек фактами и мыслями. Настанет день, когда они принесут фонарь и прочтут эти надписи. Каждый человек в той мере, в какой у него есть ум и культура, обнаруживает воспаленную любознательность к тому, как живут и мыслят другие люди, и особенно те классы, чьи умы не были смиренцтвом школьного обучения.

Это инстинктивное действие никогда не прекращается в здоровом уме, но становится все более богатым и частым в своих сообщениях во всех состояниях культуры. Наконец наступает эра рефлексии, когда мы не просто наблюдаем, но трудимся над наблюдением; когда мы целенаправленно садимся, чтобы рассмотреть абстрактную истину; когда мы держим мысленный взор открытым, пока беседуем, пока читаем, пока действуем, стремясь познать тайный закон какого-либо класса фактов.

Какая задача в мире самая трудная? Мыслить. Я хотел бы принять позу, чтобы взглянуть в глаза абстрактной истине, но не могу. Я вздрагиваю и отступаю то в одну, то в другую сторону. Мне кажется, я понимаю того, кто сказал: «Ни один человек не может увидеть Бога лицом к лицу и остаться в живых». Например, человек исследует основы гражданского управления. Пусть он сосредоточит свой ум без передышки, без отдыха в одном направлении. Его лучшее внимание долгое время ни к чему не приводит. И все же мысли проносятся перед ним. Мы почти постигаем, смутно предчувствуем истину. Мы говорим: я пойду прогуляюсь, и истина обретет для меня форму и ясность. Мы выходим наружу, но не можем ее отыскать. Кажется, будто нам нужны лишь тишина и умиротворенная обстановка библиотеки, чтобы ухватить мысль. Но мы возвращаемся — и отстоим от нее так же далеко, как и вначале. Затем, в одно мгновение и без предупреждения, появляется истина. Появляется некий блуждающий свет — и это то различие, тот принцип, который мы искали. Но оракул приходит потому, что мы предварительно осаждали святилище. Кажется, будто закон интеллекта подобен тому закону природы, по которому мы то вдыхаем, то выдыхаем воздух, по которому сердце то втягивает, то выталкивает кровь, — закону ундукции. Так и вы должны то трудиться мозгами, то воздерживаться от активности и смотреть, что являет великая Душа.

Бессмертие человека проповедуется столь же законно на основе интельекций, сколь и на основе нравственных волеизъявлений. Каждая интельекция по преимуществу устремлена в будущее. Ее нынешняя ценность — наименьшая. Посмотрите на то, что восхищает вас у Плутарха, Шекспира, Сервантеса. Каждая истина, которую приобретает писатель, — это фонарь, который он целиком направляет на те факты и мысли, что уже лежали в его уме, и глядите же: все циновки и хлам, загромившие его чердак, становятся драгоценными. Каждый тривиальный факт его личной биографии становится иллюстрацией этого нового принципа, возвращается к дню сегодняшнему и восхищает всех своей пикантностью и новым очарованием. Люди говорят: откуда это у него? — и думают, будто в его жизни было что-то божественное. Но нет; у них самих мириады столь же хороших фактов, если бы они только обзавелись лампой, чтобы порыться с ней на своих чердаках.

Все мы мудры. Различие между людьми не в мудрости, а в искусстве. Я знал в одном академическом клубе человека, который всегда уступал мне; видя мою тягу к письму, он воображал, будто мой опыт в чем-то превосходит его; я же видел, что его опыт не хуже моего. Отдай его мне, и я воспользовался бы им точно так же. Он владел старым; он владеет новым; у меня была привычка сшивать вместе старое и новое, чего он обычно не делал. Это справедливо и для великих примеров. Возможно, если бы мы встретили Шекспира, мы бы не ощутили никакого крутого превосходства; нет, напротив, великое равенство — лишь с той разницей, что он обладал странным искусством использовать, классифицировать свои факты, которого нам недоставало. Ибо, несмотря на нашу полную неспособность произвести что-либо подобное «Гамлету» и «Отелло», посмотрите, какое безупречное восприятие находят в нас всех этот ум, необъятное знание жизни и текучее красноречие.

Если вы собираете яблоки на солнце, или гребете сено, или мотыжите кукурузу, а затем уединяетесь в доме, закрываете глаза и давите на них рукой, вы все равно будете видеть яблоки, висящие при ярком свете с ветвями и листьями на них, или кистистые злаки, или кукурузные флаги, и так в течение пяти или шести часов после этого. Там остаются впечатления на удерживающем органе, хотя вы этого и не знали. Так вся череда природных образов, с которыми познакомила вас ваша жизнь, лежит в вашей памяти, хотя вы этого не ведаете; и трепет страсти вспыхивает светом в их темной горнице, а деятельная сила мгновенно схватывает подходящий образ, словно слово своей сиюминутной мысли.

Проходит много времени, прежде чем мы обнаруживаем, как мы богаты. Наша история, мы уверены, совершенно пресна: нам не о чем писать, нечего выводить путем умозаключений. Но наши более мудрые годы все же возвращаются к презираемым воспоминаниям детства, и мы неизменно выуживаем из этого пруда какой-нибудь чудесный предмет; до тех пор пока мало-помало не начинаем подозревать, что биография одного глупого человека, которого мы знаем, в действительности есть не что иное, как миниатюрный парафраз ста томов Всемирной истории.

В созидательном интеллекте, который мы в просторечии обозначаем словом «Гений», мы наблюдаем тот же баланс двух элементов, что и в рецептивном интеллекте. Созидательный интеллект производит мысли, предложения, поэмы, планы, проекты, системы. Это порождение разума, брак мысли с природой. Гению всегда сопутствуют два дара: мысль и ее обнародование. Первое есть откровение, всегда чудо, к которому никакая частота повторений или непрестанное изучение не могут притупить привычку, но которое всегда оставляет вопрошающего остолбеневшим от удивления. Это пришествие истины в мир, форма мысли, впервые прорывающаяся во вселенную, дитя старой вечной души, частица подлинного и неизмеримого величия. Кажется, что на какое-то время она наследует всё, что до сих пор существовало, и диктует свою волю нерожденным. Она влияет на каждую мысль человека и формирует каждый институт. Но чтобы сделать ее доступной, ей нужен проводник или искусство, посредством которого она доносится до людей. Чтобы быть сообщаемой, она должна стать картиной или чувственным объектом. Мы должны усвоить язык фактов. Самые чудесные вдохновения умирают вместе со своим носителем, если у него нет руки, чтобы явить их чувствам. Луч света невидимо проходит сквозь пространство и становится видимым лишь тогда, когда падает на предмет. Когда духовная энергия направлена на нечто внешнее, тогда это становится мыслью. Отношение между ней и вами впервые делает вас, вашу ценность очевидной для меня. Богатый изобретательный гений художника может быть заглушен и утрачен из-за отсутствия навыка рисования, и в наши счастливые часы мы были бы неисчерпаемыми поэтами, если бы только смогли прорваться сквозь молчание к адекватной рифме. Поскольку все люди имеют некоторый доступ к первородной истине, все они обладают в своей голове неким искусством или силой общения, но лишь у художника оно спускается в руку. Существует неравенство — законы которого нам еще неведомы — между двумя людьми и между двумя моментами одного и того же человека в отношении этой способности. В обычные часы мы обладаем теми же фактами, что и в необычные или вдохновенные, но они не позируют для своих портретов; они не обособлены, а лежат в паутине. Мысль гения спонтанна; но сила живописи или выражения в самой насыщенной и текучей натуре подразумевает примесь воли, определенный контроль над спонтанными состояниями, без которого невозможно никакое произведение. Это превращение всей природы в риторику мысли под взором суждения, с напряженным упражнением в выборе. И все же образный словарь тоже кажется спонтанным. Он проистекает не только или главным образом из опыта, но из более богатого источника. Не путем какого-либо сознательного подражания конкретным формам исполняются великие мазки художника, но путем обращения к первоисточнику всех форм в его уме. Кто первый учитель рисования? Без всякого обучения мы прекрасно знаем идеал человеческой формы. Ребенок знает, если рука или нога искажены на картине; если поза естественна, величественна или убога; хотя он никогда не получал никаких уроков рисования и не слышал никаких разговоров на эту тему, да и сам не может правильно нарисовать ни единой черты. Хорошая форма приятно поражает любые глаза задолго до того, как они обретают какое-либо знание на этот счет, а прекрасное лицо заставляет трепетать двадцать сердец еще до всякого рассмотрения механических пропорций черт лица и головы. Мы обязаны снами некоторой ясностью в отношении источнику этого мастерства; ибо как только мы отпускаем свою волю и позволяем бессознательным состояниям взять верх, — посмотрите, какие искусные мы художники! Мы тешим себя удивительными образами мужчин, женщин, животных, садов, лесов и чудовищ, и мистический карандаш, которым мы тогда рисуем, не знает ни неловкости, ни неопытности, ни скудости, ни бедности; он умеет хорошо проектировать и хорошо группировать; его композиция полна искусства, его цвета хорошо положены, и все полотно, которое он пишет, живо и способно тронуть нас ужасом, нежностью, вожделением и скорбью. Ни копии художника с натуры никогда не бывают простыми копиями, но всегда тронуты и смягчены оттенками из этой идеальной сферы.

Условия, необходимые для созидательного ума, судя по всему, не столь часто сочетаются вместе, чтобы хорошее предложение или стих оставались свежими и памятными долгое время. И все же, когда мы пишем с легкостью и выходим на свободный простор мысли, нам кажется, что нет ничего проще, чем продолжать это общение по своему желанию. Вверх, вниз, вокруг — у царства мысли нет границ, но Муза делает нас своими вольными гражданами. Что ж, в мире миллион писателей. Можно было бы подумать, что хорошая мысль должна быть так же привычна, как воздух и вода, и дары каждого нового часа будут вытеснять предыдущие. И тем не менее мы можем пересчитать все наши хорошие книги; более того, я помню любое прекрасное стихотворение на протяжении двадцати лет. Верно, что проницательный интеллект мира всегда значительно опережает созидательный, так что есть много компетентных судей лучшей книги и мало авторов лучших книг. Но некоторые условия интеллектуального созидания встречаются редко. Интеллект есть целое и требует целостности в каждом произведении. Этому в равной степени препятствуют и преданность человека одной-единственной мысли, и его амбиция объединить слишком многие.

Истина — наша стихия жизни, однако если человек сосредоточит свое внимание на каком-то одном аспекте истины и станет заниматься только им в течение долгого времени, истина искажается и перестает быть собой, превращаясь в ложь; уподобляясь в этом воздуху, который является нашей естественной стихией и дыханием наших ноздрей, но если поток оного направить на тело на какое-то время, он вызывает простуду, лихорадку и даже смерть. Как утомителен грамматик, френолог, политический или религиозный фанатик, или вообще любой одержимый смертный, чье равновесие нарушено преувеличением одной-единственной темы. Это зарождающееся безумие. Каждая мысль — это тоже тюрьма. Я не могу видеть то, что видишь ты, потому что меня подхватил сильный ветер и унес так далеко в одном направлении, что я оказался за пределами окружности твоего кругозора.

Станет ли лучше, если ученик, избегая этого оскорбления и стремясь к внутренней свободе, попытается составить механическое целое из истории, науки или философии путем простого суммирования всех фактов, попадающих в поле его зрения? Мир отказывается поддаваться анализу посредством сложения и вычитания. В молодости мы тратим много времени и усилий на заполнение блокнотов всевозможными определениями религии, любви, поэзии, политики, искусства в надежде, что за несколько лет сможем спрессовать в нашу энциклопедию суммарную ценность всех теорий, к которым человечество пришло к настоящему моменту. Но год за годом наши таблицы не обретают полноты, и наконец мы обнаруживаем, что наша кривая — это парабола, ветви которой никогда не сойдутся.