«Оссеи — Первая серия»

Мудрость никогда не позволит нам оставаться с каким-либо человеком или людьми на недружественной ноге. Мы отказываем людям в сочувствии и близости, словно выжидаем, когда придет какое-то лучшее сочувствие и лучшая близость. Но откуда и когда? Завтра будет похоже на сегодня. Жизнь растрачивается впустую, пока мы готовимся жить. Наши друзья и соратники умирают один за другим. Едва ли мы можем сказать, что видим новых людей, новых женщин, приближающихся к нам. Мы слишком стары, чтобы обращать внимание на моду, слишком стары, чтобы ждать покровительства со стороны кого-то более великого или могущественного. Давайте вкушать сладость тех привязанностей и привычек, которые произрастают рядом с нами. Эти старые туфли удобны для ног. Несомненно, мы легко можем найти изъяны в нашем окружении, легко можем шептать имена более горделивые и сильнее щекочущие воображение. Воображение каждого человека имеет своих друзей, и жизнь была бы дороже с такими спутниками. Но если вы не можете обрести их на условиях взаимного согласия, вы не обретете их вовсе. Если не божество, а наша амбиция рубит и формирует новые отношения, их добродетель ускользает, подобно тому как земляника теряет свой аромат на садовых грядках.

Таким образом, истина, откровенность, мужество, любовь, смирение и все добродетели встают на сторону осмотрительности, или искусства обеспечения сиюминутного благополучия. Я не знаю, окажется ли в конечном счете вся материя состоящей из одного элемента, вроде кислорода или водорода, но мир нравов и поступков соткан из единого материала, и с чего бы мы ни начали, мы с изрядной долей вероятности вскоре снова начнем бормотать наши десять заповедей.

VIII.

«Рай — под сенью мечей». Магомет. Рубиновое вино пьют негодяи, Сахар идет на откорм рабов, Розы и виноградные листья украшают шутов; Грозовые тучи — это гирлянды Юпитера, Свисающие зачастую венками ужаса, Увязанными молниями вокруг его головы; Герой не питается сладостями, Ежедневно он пожирает собственное сердце; Покои великих — это тюрьмы, И встречные ветры как раз благоприятны для королевских парусов.

ГЕРОИЗМ

В произведениях старых английских драматургов и главным образом в пьесах Бомонта и Флетчера неизменно присутствует признание благородства происхождения, словно благородное поведение можно было так же легко заметить в обществе их эпохи, как цвет кожи в нашем американском населении. Когда появляется некий Родриго, Педро или Валерио, пусть даже он чужеземец, герцог или губернатор восклицает: «Это джентльмен!» — и расточает бесконечные любезности; все же остальные — лишь шлак и отбросы. В гармонии с этим восхищением личными достоинствами в их пьесах присутствует определенный героический склад характера и диалога — как в «Бондуке», «Софокле», «Безумном любовнике», «Двойном браке», — где говорящий столь искренен и сердечен и опирается на столь глубокие основы характера, что диалог при малейшем дополнительном поводе в сюжете естественным образом возвышается до поэзии. Среди множества текстов приведем следующий. Римлянин Марций покорил Афины — все, кроме непобедимых душ Софокла, герцога Афинского, и Дориген, его жены. Красота последней воспламеняет Марция, и он стремится спасти ее мужа; но Софокл не станет просить о своей жизни, хотя ему и гарантируют, что одно слово спасет его, и казнь обоих продолжается:

Валерий. Попрощайся с женой. Софокл. Нет, я не стану прощаться. Моя Дориген, Там, наверху, около венца Ариадны, Мой дух будет реять над тобою. Умоляю, спеши. Дориген. Остановись, Софокл, — завяжи мне глаза этой лентой; Пусть мягкая природа не претерпит столь тяжкой трансформации И не лишится своей более нежной, женской человечности, Заставив меня видеть, как кровоточит мой господин. Так, хорошо; Ни единого объекта под солнцем Я не увижу прежде моего Софокла: Прощай; а теперь научи римлян умирать. Марций. Знаешь ли ты, что такое смерть? Софокл. Ты не знаешь, Марций, А потому не знаешь и что такое жизнь; умереть — Значит начать жить. Это значит положить конец Старой, изнуренной, утомительной работе и начать Новую и лучшую. Это значит покинуть Лживых негодяев ради общества Богов и благости. Ты сам должен будешь Расстаться наконец со всеми своими венками, наслаждениями, триумфами И испытать свою стойкость — на что она тогда будет способна. Валерий. Но разве ты не опечален и не раздосадован тем, что вот так покидаешь свою жизнь? Софокл. С какой стати мне печалиться или досадовать из-за того, что меня отправляют К тем, кого я всегда любил больше всего? Теперь я преклоню колени, Но спиной к тебе; это последний долг, Который это тело может отдать богам. Марций. Ударь, ударь, Валерий, Не то сердце Марция выпрыгнет у него изо рта. Это мужчина, это женщина. Поцелуй своего господина И живи со всей свободой, к какой привыкла. О любовь! ты дважды поразила меня Добродетелью и красотой. Вероломное сердце, Моя рука бросит тебя живым в мою урну, Прежде чем ты преступишь этот узел благочестия. Валерий. Что с моим братом? Софокл. Марций, о Марций, Ты нашел теперь способ победить меня. Дориген. О звезда Рима! Какая благодарность способна подобрать Достойные слова вслед столь великому деянию? Марций. Этот удивительный герцог, Валерий, С его презрением к фортуне и смерти, Плененный сам, пленил меня, И хотя моя рука захватила здесь его тело, Его душа подчинила себе душу Марция. Клянусь Ромулом, он весь состоит из души, я думаю; В нем нет плоти, а дух не может быть в кандалах; Значит, мы ничего не победили; он свободен, И Марций теперь шагает в плену.

Я с трудом могу припомнить какое-либо стихотворение, пьесу, проповедь, роман или ораторскую речь, исторгаемые нашей прессой в последние несколько лет, которые звучали бы в том же ключе. У нас есть великое множество флейт и флажолетов, но нечасто слышен звук хоть какой-нибудь флейты. И все же «Лаодамия» Вордсворда, и ода «Дион», и некоторые сонеты обладают определенной благородной музыкой; да и Скотт порой проводит штрих, подобный портрету лорда Эвандэйла, нарисованному Балфорум из Берли. Томас Карлайл, с его прирожденным вкусом ко всему мужественному и дерзновенному в характере, не позволил ни одной героической черте в своих любимцах затеряться на его биографических и исторических полотнах. Раньше Роберт Бёрнс подарил нам пару песен. В «Харлейских мисцелланиях» есть отчет о битве при Лютцене, который заслуживает прочтения. А «История сарацин» Саймона Окли повествует о чудесах индивидуальной доблести с восхищением тем более очевидным со стороны автора, что он, по-видимому, считает, будто его положение в христианском Оксфорде требует от него неких подобающих заявлений об отвращении. Но если мы исследуем литературу Героизма, то быстро придем к Плутарху, который является ее доктором и историком. Ему мы обязаны античными Брасидом, Дионом, Эпаминондом, Сципионом, и должен признать, что мы обязаны ему больше, чем всем древним писателям вместе взятым. Каждая из его «Биографий» — это опровержение уныния и трусости наших религиозных и политических теоретиков. Дикое мужество, стоицизм не школьный, а идущий от крови, сияет в каждом анекдоте и принес этой книге ее огромную славу.

Мы нуждаемся в книгах столь терпкого, очистительного свойства куда больше, чем в книгах по политической науке или частной экономии. Жизнь является праздником лишь для мудреца. Если взглянуть на нее из укромного угла у очага осмотрительности, она принимает суровый и опасный вид. Нарушения законов природы нашими предшественниками и нашими современниками караются и в нас тоже. Болезни и уродства вокруг нас свидетельствуют о попрании естественных, интеллектуальных и нравственных законов, причем зачастую нарушение наслаивается на нарушение, порождая столь сломанное страдание. Столбняк, который сгибает голову человека к его пяткам; гидрофобия, заставляющая его лаять на жену и младенцев; безумие, заставляющее его есть траву; война, чума, холера, голод — все это указывает на определенную свирепость в природе, которая, раз уж она проникла через человеческое преступление, должна найти выход через человеческие страдания. К несчастью, нет ни одного человека, который в собственной персоне в той или иной мере не стал бы акционером этого греха и тем самым не обрел бы ответственность за долю в искуплении.

Поэтому наша культура не должна пренебрегать вооружением человека. Пусть он вовремя услышит, что рожден в состоянии войны, и что содружество и его собственное благополучие требуют, чтобы он не разгуливал танцуя в одеждах мира; напротив, предупрежденный, собранный, не бросающий вызов грому и не страшащийся его, пусть он возьмет в свои руки и репутацию, и жизнь, и с безупречной куртуазностью бросит вызов виселице и толпе посредством абсолютной правды своей речи и праведности своего поведения.

Против всего этого внешнего зла человек внутри груди принимает воинственную позицию и заявляет о своей способности в одиночку справиться с бесконечной армией врагов. Эту воинственную позицию души мы называем Героизмом. Его грубейшая форма — это презрение к безопасности и комфорту, которое и делает войну привлекательной. Это доверие к себе, которое пренебрегает ограничениями осмотрительности в полноте своей энергии и способности исцелять причиняемый ему вред. Герой обладает столь уравновешенным умом, что никакие потрясения не способны поколебать его волю; но радостно и, так сказать, весело он шагает под свою собственную музыку, одинаково уверенно как среди страшных тревог, так и посреди хмельного веселья всеобщего распутства. Есть в героизме нечто нефилософское; есть в нем нечто не святое; он словно не ведает, что другие души той же ткани, что и он; в нем есть гордыня; он есть крайняя степень индивидуальной природы. Тем не менее мы должны благоговейно преклоняться перед ним. Есть в великих поступках нечто такое, что не позволяет нам заглядывать им за спину. Героизм чувствует и никогда не рассуждает, а потому всегда прав; и хотя иное воспитание, иная религия и большая интеллектуальная активность могли бы смягчить или даже перевернуть отдельный поступок, все же для героя совершаемое им деяние есть высочайший поступок, не подлежащий цензуре философов или богословов. Это признание неученого человека в том, что он находит в себе качество, пренебрегающее затратами, здоровьем, жизнью, опасностью, ненавистью, упреком, и знающее, что его воля выше и прекраснее всех реальных и всех возможных противников.

Героизм действует в противоречии с голосом человечества и в противоречии, на какое-то время, с голосом великих и добрых. Героизм — это подчинение тайному импульсу индивидуального характера. Ни для какого другого человека его мудрость не может предстать такой, какой она видится ему самому, ибо каждый человек, надо полагать, видит на своем собственном пути чуточку дальше, чем кто-либо другой. Посему справедливые и мудрые люди негодуют на его поступок, пока не пройдет некоторое время: тогда они видят, что он совпадает с их собственными поступками. Все благоразумные люди видят, что этот поступок прямо противоречит чувственному преуспеянию; ибо каждый героический акт измеряет себя презрением к какому-то внешнему благополучию. Но в конце концов он находит собственный успех, и тогда благоразумные также начинают его восхвалять.

Самопознание — суть героизма. Это состояние души в состоянии войны, и ее конечные цели суть последний вызов фальши и неправде, а также способность перенести всё, что могут причинить злые агенты. Она говорит правду, она справедлива, великодушна, гостеприимна, умеренна, презирает мелкие расчеты и презирает презрение к себе. Она упорна; она отличается неустрашимой смелостью и неутомимой стойкостью. Ее шутка — это ничтожность обыденной жизни. Та ложная осмотрительность, которая сходит с ума по здоровью и богатству, служит мишенью и предметом насмешек для героизма. Героизм, подобно Плотину, почти стыдится своего тела. Что же тогда сказать ему о конфетках и колыбельках, о туалете, комплиментах, ссорах, картах и заварном креме, которые терзают умы всего общества? Какие радости уготовала любезная природа нам, дорогим созданиям! Кажется, нет никакой промежуточной ступени между величием и низостью. Когда дух не является господином мира, тогда он — его пешка. И все же маленький человек столь наивно принимает этот великий розыгрыш, столь очертя голову и веря в него трудится, рождается красным и умирает седым, обустраивая свой туалет, заботясь о собственном здоровье, расставляя ловушки для сладкой еды и крепкого вина, полагая сердце свое на коня или винтовку, становясь счастливым от малейшей сплетни или малой похвалы, что великая душа не может не смеяться над этой истовой чепухой. «Воистину, эти смиренные соображения заставляют меня разлюбить величие. Какое для меня бесчестье замечать, сколько пар шелковых чулок у тебя, а именно: эти и те, что персикового цвета; или выслушивать опись твоих рубашек — одну для излишества, а другую для носки!»

Граждане, мыслящие по законам арифметики, взвешивают неудобство приема чужаков у своего очага, скрупулезно подсчитывают потерю времени и излишнее показное великолепие; душа высшего качества отталкивает некстати проявленную бережливость в подвалы жизни и говорит: я буду повиноваться Богу, а жертву и огонь Он сам предоставит. Ибн Хаукаль, арабский географ, описывает героическую крайность в гостеприимстве Согда в Бухарии. «Когда я был в Согде, я видел великое здание, похожее на дворец, ворота которого были открыты и прикреплены к стене большими гвоздями. Я спросил о причине, и мне ответили, что дом не запирался ни днем, ни ночью уже сто лет. Странники могут появляться в любой час и в любом количестве; хозяин щедро позаботился о приеме людей и их животных и бывает несказанно счастлив, когда они задерживаются на какое-то время. Ничего подобного я не видел ни в одной другой стране». Великодушные прекрасно знают, что те, кто уделяет время, деньги или кров страннику — лишь бы это делалось из любви, а не ради хвастовства, — словно бы обязывают Бога перед собой, столь совершенны компенсации вселенной. Тем или иным образом время, которое они кажутся теряющими, искупается, а трудности, которые они, казалось бы, претерпевают, вознаграждают сами себя. Эти люди раздувают пламя человеческой любви и поднимают стандарт гражданской добродетели среди человечества. Но гостеприимство должно служить делу, а не показной роскоши, иначе оно разорит хозяина. Храбрая душа ставит себя слишком высоко, чтобы ценить себя по великолепию своего стола и убранства. Она дает то, что имеет, и всё, что имеет, но собственное величие способно придать лучший изыск ячменным лепешкам и чистой воде, чем те, что присущи городским пирам.

Умеренность героя проистекает из того же стремления не нанести бесчестия тому достоинству, которым он обладает. Но он любит ее за изящество, а не за аскетизм. Ему кажется недостойным своего времени быть напыщенным и с горечью обличать поедание мяса или питие вина, употребление табака, опиума, чая, шелка или золота. Великий человек едва ли замечает, как он обедает, как одевается; но без ругани и педантизма его жизнь естественна и поэтична. Джон Элиот, индейский апостол, пил воду и говорил о вине: «Это благородный, щедрый ликер, и мы должны быть смиренно благодарны за него, но, насколько я помню, вода была создана раньше него». Еще лучше — умеренность царя Давида, который вылил на землю перед Господом воду, принесенную ему тремя его воинами с риском для жизни.

Рассказывают, что Брут, бросившись на свой меч после битвы при Филиппах, процитировал строчку из Еврипида: «О Добродетель! Я шел за тобою всю жизнь и нахожу тебя в конце концов лишь тенью». Я не сомневаюсь, что герой оклеветан этим сообщением. Героическая душа не продает свою справедливость и свое благородство. Она не просит изысканно обедать и тепло спать. Суть величия заключается в восприятии того, что добродетель сама по себе достаточна. Нищета — ее украшение. Она не нуждается в изобилии и может очень легко пережить его утрату.

Но то, что больше всего прельщает меня в героическом сословии, — это хорошее настроение и жизнерадостность, которые они проявляют. До высоты торжественного страдания и дерзновения вполне может дойти и обычный долг. Но эти редкие души ставят мнение, успех и жизнь столь дешево, что не станут ублажать своих врагов петициями или демонстрацией скорби, а носят свое привычное величие. Сципион, обвиненный в хищении, отказывается учинить над собой столь великое бесчестье, как ожидание оправдания, хотя в его руках был свиток с отчетами, но разрывает его на клочки перед трибунами. Самоосуждение Сократа на то, чтобы его до конца жизни содержали со всеми почестями в Пританее, и игривость сэра Томаса Мора на эшафоте — из того же ряда. В «Морском путешествии» Бомонта и Флетчера Джулетта говорит суровому капитану и его спутникам:

Джулетта. Полно, негодяи, в нашей власти повесить вас. Капитан. Очень похоже; значит, в нашей власти быть повешенными и презирать вас.

Эти ответы здоровы и полноценны. Игра — это цветение и сияние абсолютного здоровья. Великие не снизойдут до того, чтобы воспринимать что-либо всерьез; все должно быть столь же радостно, как песня канарейки, будь то строительство городов или искоренение старых и глупых церквей и наций, которые тяготили землю долгие тысячи лет. Чистые сердцем оставляют всю историю и обычаи этого мира позади и ведут свою собственную игру в наивном вызове синим законам мира; и такие люди предстали бы, если бы мы могли увидеть человеческий род, собранный в видении, подобно резвящимся вместе малым детям, хотя в глазах человечества в целом они носят величественное и торжественное облачение трудов и влияний.

Интерес, который эти прекрасные истории представляют для нас, сила романа над мальчиком, зажимающим запретную книгу под партой в школе, наш восторг перед героем — вот главный факт для нашей цели. Все эти великие и трансцендентные свойства принадлежат нам. Если мы расширяемся, созерцая греческую энергию, римскую гордыню, то лишь потому, что мы уже приручаем то же самое чувство. Давайте найдем место для этого великого гостя в наших маленьких домах. Первым шагом к достоинству будет избавление нас от суеверных ассоциаций с местами и временами, с числом и размером. Почему эти слова — афинянин, римлянин, Азия и Англия — так звенят в ушах? Где сердце, там и музы, там и боги обитают, а вовсе не в какой-то географии славы. Массачусетс, река Коннектикут и Бостонский залив кажутся вам ничтожными местами, а слух любит имена чужеземной и классической топографии. Но мы здесь; и если мы немного задержимся, то сможем узнать, что здесь — лучше всего. Лишь позаботьтесь о том, чтобы вы сами были здесь, и искусство, и природа, надежда и судьба, друзья, ангелы и Верховное Существо не будут отсутствовать в комнате, где вы сидите. Эпаминонд, храбрый и любящий, кажется, не нуждается в Олимпе, чтобы умереть на нем, или в сирийском солнце. Он прекрасно покоится там, где он есть. Джерси были достаточно прекрасной землей, по которой ступал Вашингтон, а улицы Лондона — для ног Мильтона. Великий человек делает свой климат благодатным в воображении людей, а его воздух — излюбленной стихией всех утонченных душ. Та страна прекраснейшая, что населена благороднейшими умами. Картины, наполняющие воображение при чтении о деяниях Перикла, Ксенофонта, Колумба, Баярда, Сидни, Хамдена, учат нас тому, как без нужды ничтожна наша жизнь; тому, что мы своей глубиной жизни должны украсить ее большим, чем царское или национальное великолепие, и действовать на принципах, которые должны заинтересовать человека и природу в протяженности наших дней.

Мы видели или слышали о многих необыкновенных юношах, которые так и не созрели или чьи свершения в реальной жизни не были выдающимися. Когда мы видим их осанку и манеры, когда мы слышим, как они рассуждают об обществе, о книгах, о религии, мы восхищаемся их превосходством; кажется, они презирают весь наш общественный и социальный строй; это тон юного гиганта, посланного творить революции. Но они вступают на путь активной профессиональной деятельности, и формирующийся Колосс сжимается до обычных человеческих размеров. Магия, которой они пользовались, заключалась в идеальных тенденциях, которые всегда выставляют сущую Действительность в смешном свете; но суровый мир берет свое реванш в тот самый момент, когда они запрягают своих солнечных коней пахать в его борозде. Они не нашли ни примера, ни компаньона, и сердце их дрогнуло. Что же тогда? Урок, преподанный ими в их первых устремлениях, все еще верен; и лучшая доблесть и более чистая правда однажды организуют их веру. Или почему женщина должна уподобляться какой-либо исторической женщине и думать, что раз Сапфо, или Севинье, или де Сталь, или затворницы, обладавшие гением и образованием, не удовлетворяют воображение и безмятежную Фемиду, то никто не сможет — и уж точно не она? Почему нет? Перед ней стоит новая и еще не решенная задача, быть может, задача самой счастливой природы, когда-либо расцветавшей. Пусть дева с возвышенной душой безмятежно идет своим путем, принимает намек каждого нового опыта, поочередно исследует все объекты, влекущие ее взор, дабы познать силу и обаяние своего новорожденного существа, которое есть возгорание новой зари в глубинах пространства. Прекрасная девушка, которая отвергает вмешательство решительным и гордым выбором влияний, столь не заботящаяся о том, чтобы нравиться, столь своенравная и возвышенная, внушает каждому зрителю частицу собственного благородства. Молчаливое сердце ободряет ее: о друг, никогда не спускай паруса перед лицом страха! Войди в гавань величественно или борозди моря вместе с Богу. Не напрасно ты живешь, ибо каждый проходящий мимо взгляд ободряется и очищается этим видением.

Характерная черта героизма — его настойчивость. У всех людей бывают блуждающие импульсы, вспышки и приступы великодушия. Но когда вы выбрали свою роль, придерживайтесь ее и не пытайтесь слабодушно примириться с миром. Героическое не может быть обыденным, а обыденное — героическим. И все же у нас хватает слабости ожидать сочувствия людей в тех поступках, чьё достоинство как раз в том и заключается, что они опережают сочувствие и апеллируют к запоздалому правосудию. Если вы хотите послужить своему брату, потому что вам подобает служить ему, не берите назад свои слова, когда обнаружите, что благоразумные люди не одобряют вас. Держитесь своего поступка и поздравьте себя, если вы сделали что-то странное и экстравагантное и нарушили монотонность благопристойной эпохи. Это был высокий совет, который мне довелось услышать однажды обращенным к молодому человеку: «Всегда делай то, чего ты боишься делать». Простому мужественному характеру никогда не нужно приносить извинения, но следует взирать на свое прошлое действие с тем же спокойствием Фокиона, который признал, что исход битвы был счастливым, и тем не менее не пожалел о своем отговаривании от битвы.

Нет такой слабости или уязвимости, для которых мы не могли бы найти утешение в мысли: это часть моего устроения, часть моего отношения и долга перед моим ближним. Разве природа заключала со мной договор, что я никогда не буду выглядеть невыгодно, никогда не стану казаться смешной фигурой? Давайте будем щедры на наше достоинство так же, как и на наши деньги. Величие раз и навсегда покончило с общественным мнением. Мы рассказываем о своих благодеяниях не потому, что хотим получить за них похвалу, не потому, что считаем их великой заслугой, а ради нашего собственного оправдания. Это фатальный промах; в чем вы и убеждаетесь, когда другой человек начинает пересказывать свои благодеяния.

Говорить правду, даже с некоторой суровостью, жить с некоторой строгостью умеренности или с некими крайностями великодушия кажется тем аскетизмом, который обычное добродушие предписало бы тем, кто пребывает в сытости и довольстве, в знак того, что они чувствуют братство с великим множеством страдающих людей. И нам нужно не только дышать и упражнять душу, беря на себя тяготы воздержания, долга, одиночества, непопулярности, — но мудрому человеку подобает смелым взором заглядывать в те редкие опасности, которые порой постигают людей, и приучать себя к отвратительным формам болезней, к звукам проклятий и видению насильственной смерти.

Времена героизма — это, как правило, времена ужаса, но не бывает дня, в который этот элемент не мог бы действовать. Обстоятельства человека, как мы говорим, исторически несколько лучше в этой стране и в этот час, чем, пожалуй, когда-либо прежде. Существует больше свободы для культуры. Теперь она не напорется на топор при первом же шаге с проторенной дорожки общественного мнения. Но тот, кто героен, всегда найдет кризисы, чтобы испытать свое лезвие. Человеческая добродетель требует своих поборников и мучеников, и испытание преследованиями продолжается не прекращаясь. Не далее как на днях храбрый Ладжой подставил свою грудь под пули толпы ради прав на свободу слова и убеждений и умер тогда, когда лучше было не жить.

Я не вижу никакого пути абсолютного мира, по которому человек мог бы идти, кроме как следуя совету собственного сердца. Пусть он откажется от избыточных связей, пусть чаще бывает дома и укореняется в тех направлениях, которые он одобряет. Неотступное сохранение простых и высоких чувств в исполнении неясных обязанностей закаляет характер до того состояния, когда он сможет действовать с честью, если потребуется — в водовороте толпы или на эшафоте. Какое бы насилие ни случалось с людьми, оно может постичь человека вновь; и весьма легко в республике, если обнаружатся хоть какие-то признаки упадка религии. Грубая клевета, огонь, смола, перья и виселица — молодой человек может свободно допустить всё это в своем воображении и с какой только сможет душевной мягкостью вопрошать себя, с какой быстротой он способен закрепить свое чувство долга, бросая вызов подобным карам всякий раз, когда очередной газете и достаточному количеству его соседей вздумается объявить его убеждения подстрекательскими.

Это может успокоить страх перед бедствием в самом восприимчивом сердце — увидеть, как быстро Природа установила предел для предельных проявлений злобы. Мы стремительно приближаемся к краю пропасти, за которым никакой враг не сможет следовать за нами:

«Пусть бушуют они: Ты в могиле своей укрощен и спокоен».

Во мраке нашего неведения о том, что грядует, в час, когда мы глухи к высшим голосам, кто не завидует тем, кто благополучно довел до конца свое мужественное усилие? Кто из тех, кто видит низость нашей политики, не поздравляет в душе Вашингтон с тем, что он уже давно укутан в свой саван и навеки в безопасности; с тем, что он был мирно положен в могилу, когда надежда человечества еще не была им порабощена? Кто не завидует временами добрым и храбрым, которым больше не суждено страдать от волнений природного мира, и с любопытным спокойствием не ожидает скорого завершения собственного диалога с конечной природой? И все же любовь, которая скорее уничтожит сама себя, чем окажется предательской, уже сделала смерть невозможной и заявляет о себе не как о смертном существе, но как о уроженце глубин абсолютного и неугасимого бытия.

IX.

«Но душ, причастных жизни блага Своего, Он любит паче всех; они дороже глаза Ему: Он их не бросит никогда: Когда умрут они, тогда падет и Бог сам: Живут они, живут в блаженной вечности». Генри Мор. Пространство просторно, восток и запад, Но двоим не пройти вровень, Вдвоем по нему не проехать: Вон та властная кукушка Вытесняет из гнезда всякое яйцо, Живое или мертвое, кроме своего собственного; Заклятие наложено на дерн и камень, Ночь и День претерпели вмешательство, Каждая сущность и суть Перенасыщены и истомлены властью, Что творит свою волю над веком и часом.

СВЕРХДУША

Существует различие между тем и другим часом жизни в их авторитете и последующем воздействии. Наша вера приходит мгновениями; наш порок привычен. И все же в этих кратких мгновениях таится такая глубина, которая заставляет нас приписывать им больше реальности, чем всему остальному опыту. По этой причине довод, неизменно выдвигаемый для того, чтобы заставить замолчать тех, кто питает необыкновенные надежды в отношении человека, а именно апелляция к опыту, навеки недействителен и суетен. Мы уступаем прошлое оппоненту и все же надеемся. Он должен объяснить эту надежду. Мы признаем, что человеческая жизнь ничтожна, но как мы узнали, что она ничтожна? Каково основание этого нашего беспокойства, этого давнего недовольства? Что такое всеобщее чувство нехватки и невежества, как не тонкий намек, посредством которого душа предъявляет свои огромные притязания? Почему люди чувствуют, что естественная история человека никогда не была написана, но он вечно оставляет позади то, что вы о нем сказали, и оно устаревает, а книги по метафизике теряют ценность? Философия шести тысяч лет не исследовала покои и хранилища души. В ее экспериментах в последнем анализе неизменно оставался остаток, который она не могла разложить. Человек — это поток, чьи истоки сокрыты. Наше бытие нисходит в нас неизвестно откуда. Самый точный вычислитель не обладает предвидением того, что нечто неисчислимое не сорвет самый следующий момент. Я вынужден ежеминутно признавать высшее происхождение событий, нежели та воля, которую я называю своей.

Как с событиями, так обстоит дело и с мыслями. Когда я наблюдаю за этой текущей рекой, которая из неведомых мне областей изливает на время свои потоки в меня, я вижу, что я — пенсионер; не причина, но удивленный созерцатель этой эфирной воды; что я желаю, и смотрю вверх, и принимаю позу восприятия, но видения приходят от какой-то чужеродной энергии.

Высший Критик ошибок прошлого и настоящего и единственный пророк того, что неизбежно должно случиться, — это великая природа, в которой мы покоимся, как земля покоится в мягких объятиях атмосферы; то Единство, та Сверхдуша, внутри которой индивидуальное бытие каждого человека содержится и объединяется со всеми остальными; то общее сердце, коего всякое искреннее общение есть богослужение, которому подчинено всякое праведное действие; та непреодолимая реальность, которая опровергает наши уловки и таланты и принуждает каждого казаться тем, кто он есть, и говорить исходя из своего характера, а не своего языка, и которая извечно стремится перейти в нашу мысль, в нашу руку и стать мудростью, добродетелью, силой и красотой. Мы живем в последовательности, в разделении, в частях, в частицах. Между тем внутри человека обитает душа целого; мудрое безмолвие; всеобщая красота, с которой каждая часть и частица связаны в равной степени; вечное ЕДИНОЕ. И эта глубокая сила, в которой мы существуем и чье блаженство полностью нам доступно, не только самодовлеюща и совершенна в каждый час, но акт видения и видимое предметное, провидец и зрелище, субъект и объект суть одно. Мы видим мир по частям, как солнце, луну, животное, дерево; но целое, чьими сияющими частями они являются, есть душа. Лишь посредством видения этой Мудрости можно прочесть гороскоп веков, и, обращаясь назад к нашим лучшим мыслям, поддаваясь духу пророчества, врожденному в каждом человеке, мы можем узнать, что она говорит. Слова каждого человека, говорящего из этой жизни, должны звучать суетно для тех, кто сами не пребывают в той же мысли. Я не смею говорить от ее лица. Мои слова не несут ее августейшего смысла; они несовершенны и холодня. Лишь она сама способна вдохновить того, кого пожелает, и — о чудо! — их речь станет лирической, и сладостной, и всеобщей, как поднимающийся ветер. И все же я желаю, пусть даже мирскими словами, коли не могу сакральными, указать на небеса этого божества и поведать о тех намеках, что я собрал относительно трансцендентной простоты и энергии Высшего Закона.

Если мы рассмотрим то, что происходит в беседе, в грезах, в раскаянии, во времена страстей, в неожиданностях, в наставлениях снов, в коих мы часто видим себя в маскараде — причем комичные маскарадные костюмы лишь укрупняют и усиливают реальный элемент и заставляют обратить на него самое пристальное внимание, — мы уловим множество намеков, которые расширятся и просветлятся до познания тайны природы. Всё говорит о том, что душа в человеке не является органом, но одушевляет все органы и упражняет их; не является функцией, подобно силе памяти, вычисления, сравнения, но использует их как руки и ноги; не является способностью, но светом; не является интеллектом или волей, но господином интеллекта и воли; является фоном нашего бытия, в котором они покоятся, — необъятностью, которой не обладают и которую невозможно постичь. Изнутри или из-за спины сквозь нас на вещи проливается свет, заставляя нас осознать, что мы — ничто, а свет — это всё. Человек — это фасад храма, в коем обитают вся мудрость и все благо. То, что мы обычно зовем человеком, человек едящий, пьющий, сажающий, считающий, не представляет себя таким, каким мы его знаем, но искажает себя. Не его мы уважаем, но душу, чей он орган; позволь он ей проявиться через свое действие, она заставила бы нас преклонить колени. Когда она дышит через его интеллект, это гениальность; когда она дышит через его волю, это добродетель; когда она течет через его аффект, это любовь. И слепота интеллекта начинается тогда, когда он желает быть чем-то самим по себе. Слабость воли начинается тогда, когда индивид желает быть чем-то самим по себе. Всякая реформа нацелена в каком-то одном отношении позволить душе идти своим путем через нас; иными словами, побудить нас к послушанию.

Эту чистую природу каждый человек ощущает в то или иное время. Язык не может расписать ее своими красками. Она слишком тонка. Она неописуема, неизмерима; но мы знаем, что она пронизывает и объемлет нас. Мы знаем, что всё духовное бытие пребывает в человеке. Мудрая старая поговорка гласит: «Бог приходит навестить нас без колокольчика»; то есть, подобно тому как между нашими головами и бесконечными небесами нет преграды или потолка, так нет в душе ни заслонки, ни стены, где человек, следствие, заканчивается, а Бог, причина, начинается. Стены убраны. Мы открыты с одной стороны глубинам духовной природы, атрибутам Бога. Справедливость мы видим и знаем, Любовь, Свободу, Силу. Над этими сущностями еще ни один человек не возвысился, напротив, они возвышаются над нами, и больше всего в тот момент, когда наши интересы искушают нас нанести им рану.

Владычество этой природы, о которой мы говорим, обнаруживается в ее независимости от тех ограничений, что со всех сторон стесняют нас. Душа ограничивает всё сущее. Как я уже сказал, она противоречит всякому опыту. Точно так же она упраздняет время и пространство. Влияние чувств у большинства людей настолько подавило разум, что стены времени и пространства стали казаться реальными и непреодолимыми; а говорить легкомысленно об этих пределах в обществе считается признаком безумия. И все же время и пространство — лишь обратные меры силы души. Дух забавляется со временем —

«Способен втиснуть вечность в час Иль час до вечности растянуть».

Нам часто дают почувствовать, что существует иная юность и иная старость, нежели те, что отсчитываются от года нашего физического рождения. Некоторые мысли всегда находят нас молодыми и сохраняют таковыми. Такова мысль о любви к всеобщей и вечной красоте. Каждый человек расстается с этим созерцанием с чувством, что оно скорее принадлежит векам, нежели смертной жизни. Малейшая активность интеллектуальных сил в известной мере освобождает нас от условий времени. В болезни, в унынии дайте нам отрывок поэзии или глубокую фразу, и мы освежимся; или предъявите том Платона или Шекспира, или напомните нам их имена, и мы мгновенно преисполняемся ощущения долголетия. Посмотрите, как глубокая божественная мысль сокращает столетия и тысячелетия и делает себя присутствующей сквозь все века. Разве учение Христа менее действенно ныне, чем тогда, когда впервые отверзлись уста Его? Ударение фактов и лиц в моей мысли не имеет никакого отношения ко времени. И так всегда: масштаб души — один, масштаб чувств и рассудка — другой. Перед лицом откровений души Время, Пространство и Природа отступают. В обыденной речи мы всё относим ко времени, как мы привычно относим неизмеримо удаленные звезды к одной вогнутой сфере. И потому мы говорим, что Суд далек или близок, что Миллениум приближается, что день определенных политических, нравственных, социальных реформ близок, и тому подобное, подразумевая при этом, что по природе вещей один из рассматриваемых нами фактов внешнен и быстротечен, а другой перманентен и врожден душе. Вещи, которые мы ныне почитаем незыблемыми, одна за другой отделятся подобно спелому плоду от нашего опыта и падут. Ветер развеет их неизвестно куда. Пейзаж, фигуры, Бостон, Лондон — столь же быстротечные факты, как и любой прошлый институт, как любая струйка тумана или дыма, и точно так же быстротечно общество, и точно так же — мир. Душа смотрит неуклонно вперед, созидая мир перед собой и оставляя миры позади. У нее нет ни дат, ни обрядов, ни лиц, ни особенностей, ни людей. Душа знает лишь душу; ткань событий — это струящееся облачение, в которое она облачена.

По ее собственному закону, а не по арифметике следует исчислять скорость ее продвижения. Поступки души совершаются не путем градации, которую можно представить движением по прямой линии, а скорее путем восхождения состояний, каковое можно представить через метаморфозу — от яйца к червю, от червя к мухе. Взросление гения носит некий целостный характер, который не возносит избранного индивида сначала над Джоном, затем над Адамом, потом над Ричардом и не доставляет каждому муку обнаруженного неравенства, но с каждой мукой роста человек расширяется там, где он трудится, проходя с каждым пульсом через классы и популяции людей. С каждым божественным импульсом разум разрывает тонкие оболочки видимого и конечного, выходит в вечность, вдыхает и выдыхает ее воздух. Он беседует с истинами, которые извечно проговаривались в мире, и обретает сознание более тесной связи с Зеноном и Аррианом, нежели с людьми в доме.

Таков закон нравственного и умственного прироста. Простые духом поднимаются, словно в силу удельного веса, не к какой-то отдельной добродетели, но в область всех добродетелей. Они пребывают в духе, который вмещает их все. Душе требуется чистота, но чистота — это не она сама; требуется справедливость, но справедливость — не она; требуется благодеяние, но она есть нечто большее; так что мы ощущаем некое снижение уровня и приспособленчество, когда от рассуждений о нравственной природе переходим к убеждению в пользу какой-то одной предписываемой ею добродетели. Благородному от рождения ребенку все добродетели присущи от природы, а не приобретаются мучительно. Обратитесь к его сердцу, и человек внезапно становится добродетельным.

В лоне того же самого чувства таится зародыш интеллектуального роста, подчиняющийся тому же закону. Те, кто способен на смирение, на справедливость, на любовь, на устремление ввысь, уже стоят на площадке, которой подчинены науки и искусства, речь и поэзия, действие и изящество. Ибо всякий, кто обитает в этом нравственном блаженстве, уже предвосхищает те особые способности, которые люди ценят столь высоко. У влюбленного нет такого таланта или мастерства, которые казались бы совершенно ничтожными в глазах его очарованной девы, сколь бы малыми ни были ее собственные познания в смежных областях; и сердце, предающееся Высшему Разуму, обнаруживает свою связь со всеми Его творениями и шествует королевской дорогой к частным знаниям и способностям. Восходя к этому первичному и исконному чувству, мы мгновенно перенеслись с нашей удаленной позиции на периферии в центр мира, где, как в покоях Бога, мы узреваем причины и предвосхищаем вселенную, являющуюся лишь медленным следствием.

Один из способов божественного наставления — это воплощение духа в форме — в формах, подобных моей собственной. Я живу в обществе, среди людей, которые откликаются на мысли в моем собственном уме или выражают определенное подчинение великим инстинктам, коим я служу. Я вижу его присутствие в них. Я убеждаюсь в общей природе; и эти другие души, эти обособленные «я», притягивают меня так, как ничто другое не может. Они пробуждают во мне те новые эмоции, которые мы зовем страстью: любви, ненависти, страха, восхищения, жалости; отсюда берут начало беседа, соперничество, убеждение, города и война. Личности служат дополнением к первоначальному наставлению души. В юности мы без ума от личностей. Детство и юность видят весь мир в них. Но зрелый опыт человека обнаруживает тождественную природу, проступающую сквозь них всех. Сами личности знакомят нас с безличным. Во всяком разговоре между двумя лицами делается негласный намек, как на третью сторону, на общую природу. Эта третья сторона или общая природа не социальна; она безлична; она есть Бог. И так в группах, где идет жаркий спор, особенно по высоким вопросам, общество начинает осознавать, что мысль поднимается на равный уровень во всех грудях, что у всех есть духовная доля в том, что было сказано, равно как и у говорящего. Все они становятся мудрее, чем были прежде. Она возвышается над ними подобно храму — эта общность мысли, в которой каждое сердце бьется с более благородным чувством силы и долга, мыслит и действует с необычайной торжественностью. Все сознают, что обретают высшее самообладание. Она сияет для всех. Существует некая мудрость человечества, которая общности величайшим людям и самым низким, и которую наше обычное воспитание часто старается заглушить и преградить. Разум едина, и лучшие умы, любящие истину ради нее самой, гораздо меньше думают о праве собственности на истину. Они принимают ее с благодарностью везде и не вешают на нее ярлыки и не клеймят ее ничьим именем, ибо она принадлежит им задолго до того и от века. Ученые и исследователи мысли не имеют монополии на мудрость. Их однобокость в некоторой степени лишает их способности мыслить истинно. Мы обязаны многими ценными наблюдениями людям, которые не отличаются особой проницательностью или глубиной и которые без усилий высказывают то самое, в чем мы нуждаемся и чего уже давно тщетно добиваемся. Действие души чаще проявляется в том, что чувствуется и остается невысказанным, нежели в том, что произносится в любой беседе. Оно витает над каждым обществом, и люди бессознательно ищут его друг в друге. Мы знаем больше, чем делаем. Мы еще не владеем самими собой и в то же время знаем, что мы гораздо больший дар. Как часто я ощущаю ту же истину в своей пустяковой беседе с соседями, когда нечто высшее в каждом из нас смотрит свысока на эту игру ума, и Юпитер кивает Юпитеру из-за спины каждого из нас.

Люди опускаются, чтобы встретиться друг с другом. В своем привычном и ничтожном служении миру, ради которого они отрекаются от своего исконного благородства, они напоминают тех арабских шейхов, которые живут в убогих домах и притворяются нищими, чтобы избежать алчности паши и сберечь все показное богатство для своих внутренних и охраняемых покоев.

Как она присутствует во всех людях, так она есть и в каждый период жизни. Она уже зрела в младенце. В общении с моим ребенком моя латынь и мой греческий, мои познания и мои деньги ничем не помогают мне; но помогает ровно столько души, сколькими я обладаю. Если я упрям, он противопоставляет свою волю моей, один на один, и оставляет мне, если угодно, унижение победить его превосходством силы. Но если я отрекаюсь от своей воли и действую от лица души, делая ее судьей между нами обоими, из его юных глаз смотрит та же душа; он благоговеет и любит вместе со мной.

Душа есть созерцательница и откроветельница истины. Мы узнаем истину, когда видим ее, что бы ни говорили скептики и насмешники. Глупые люди спрашивают вас, когда вы высказали то, что они не желают слышать: «Откуда вы знаете, что это истина, а не ваша собственная ошибка?» Мы узнаем истину, когда видим ее, независимо от мнения, подобно тому как во сне или наяву мы знаем, что бодрствуем. Это была великая фраза Эммануила Сведенборга, которая одна свидетельствовала бы о величии проницательности этого человека: «Способность подтверждать все, что угодно, вовсе не доказывает понимания человека; но способность усматривать, что истинное истинно, а ложное ложно — вот знак и печать разума». В книге, которую я читаю, добрая мысль возвращается ко мне, как всякая истина, образом всей души. Дурной мысли, обнаруженной в ней, та же душа становится проницательным, разделяющим мечом и отсекает ее. Мы мудрее, чем ведаем. Если мы не станем вмешиваться в нашу мысль, но поведем себя до конца или увидим, как обстоит дело в Боге, мы познаем каждую конкретную вещь, и всё, и каждого человека. Ибо Творец всего сущего и всех людей стоит за нашими спинами и изливает свое грозное всеведение через нас на вещи.

Но помимо этого узнавания себя в частных случаях опыта отдельного человека, она также открывает истину. И здесь мы должны стремиться укрепить себя самым ее присутствием и говорить о том явлении с более достойным, возвышенным ладом. Ибо сообщение духом истины есть величайшее событие в природе, поскольку тогда он не дает что-то от себя, но дает самого себя, или переходит в того человека, которого просвещает, и становится им; или же, соразмерно получаемой им истине, берет его к себе.

Мы отличаем провозглашения души, ее манифестации ее собственной природы, термином «Откровение». Они всегда сопровождаются эмоцией возвышенного. Ибо сие сообщение есть вливание Божественного ума в наш ум. Это отлив индивидуального ручейка перед наплывающими валами океана жизни. Каждое отчетливое постижение этой центральной заповеди приводит людей в трепет от благоговения и восторга. Трепет проходит сквозь всех людей при восприятии новой истины или при совершении великого поступка, который исходит из самого сердца природы. В этих сообщениях способность видеть не отделена от воли действовать, но прозрение проистекает из послушания, а послушание проистекает из радостного восприятия. Каждое мгновение, когда индивид чувствует себя охваченным ею, незабываемо. В силу необходимости нашего устроения определенный энтузиазм сопутствует осознанию индивидом этого божественного присутствия. Характер и продолжительность этого энтузиазма варьируются в зависимости от состояния самого человека: от экстаза, транса и пророческого вдохновения — что случается реже всего — до слабейшего отблеска добродетельной эмоции, в каковой форме он согревает, подобно домашнему очагу, все семейства и сообщества людей и делает общество возможным. Некоторая склонность к безумию всегда сопутствовала пробуждению религиозного чувства в людях, словно они были «ослеплены избытком света». Трансы Сократа, «единение» Плотина, видение Порфирия, обращение Павла, заря Бёме, конвульсии Джорджа Фокса и его квакеров, озарение Сведенборга относятся к этому роду. То, что в случае этих замечательных лиц было восхищением, в бесчисленных примерах обычной жизни проявлялось менее поразительным образом. Повсюду история религии обнаруживает склонность к энтузиазму. Экстаз моравских братьев и квиетистов; раскрытие внутреннего смысла Слова на языке Церкви Нового Иерусалима; возрождение кальвинистских церквей; духовный опыт методистов суть различные формы того содрогания благоговения и восторга, с которым индивидуальная душа неизменно сливается с душой вселенской.

Природа этих откровений едина; они суть восприятия абсолютного закона. Они представляют собой разрешения собственных вопросов души. Они никогда не отвечают на вопросы, которые задает рассудок. Душа отвечает не словами, а самой вещью, о которой вопрошают.

Откровение есть обнаружение души. Народное представление об откровении сводится к гаданию на будущее. В прошлых оракулах души рассудок ищет ответов на чувственные вопросы и берется возвещать от Бога, как долго суждено существовать людям, что станут делать их руки и кто окажется их спутниками, добавляя имена, даты и места. Но мы не должны взламывать замки. Мы обязаны обуздать это низменное любопытство. Ответ в словах обманчив; он вовсе не является ответом на задаваемые вами вопросы. Не требуйте описания стран, к которым вы держите путь. Описание не описывает их вам, а завтра вы прибываете туда и познаете их через обретение в них жилья. Люди вопрошают о бессмертии души, о занятиях на небесах, о состоянии грешника и прочем. Они даже мечтают, будто Иисус оставил ответы ровно на эти вопросы. Ни единого мгновения этот возвышенный дух не говорил на их патуа. С истиной, справедливостью, любовью — атрибутами души — неразрывно связана идея неизменности. Иисус, живший в этих нравственных чувствах, не обращая внимания на чувственные превратности, внимая лишь их проявлениям, никогда не отделял идею длительности от сущности этих атрибутов и не произнес ни слога о продолжительности души. Это было оставлено его ученикам — отделить длительность от нравственных стихий и проповедовать бессмертие души как доктрину, подкрепляя ее доказательствами. В тот момент, когда учение о бессмертии преподается отдельно, человек уже пал. В течении любви, в обожании смирения нет вопроса о продолжении. Ни один вдохновленный свыше человек никогда не задает этого вопроса и не снисходит до подобных доказательств. Ибо душа верна сама себе, и человек, в котором она излита, не может уклониться от настоящего, которое бесконечно, к будущему, которое было бы конечным.

Эти вопросы, которыми мы жаждем задаваться о будущем, суть признание в грехе. У Бога нет на них ответа. Никакой ответ в словах не может ответить на вопрос о вещах. Не в произвольном «божественном предопределении», а в природе человека кроется завеса, опускающаяся на факты завтрашнего дня; ибо душа не пожелает, чтобы мы читали какой-либо иной шифр, кроме причины и следствия. Этой завесой, драпирующей события, она приучает детей человеческих жить в настоящем дне. Единственный способ получить ответ на эти вопросы чувств — отречься от всякого низменного любопытства и, приняв поток бытия, который несет нас в тайну природы, трудиться и жить, трудиться и жить, пока несознательно восходящая душа сама собой не выстроит и не выкует для себя новое состояние, в котором вопрос и ответ становятся едины.

Тем же огнем — животворящим, освящающим, небесным, который пылает до тех пор, пока не растворит все вещи в волнах и приливах океана света, — мы видим и познаем друг друга и то, какого духа каждый из нас. Кто может назвать основания своего знания о характере отдельных людей в своем кругу друзей? Ни один человек. И тем не менее их поступки и слова не разочаровывают его. В этом человеке, хотя он не знал за ним дурного, он не испытывал доверия. В другом же, хотя они виделись редко, все же пролетели несомненные знаки, свидетельствовавшие, что ему можно доверять как человеку, заботящемуся о собственном характере. Мы знаем друг друга очень хорошо — кто из нас был справедлив к самому себе и является ли то, чему мы учим или что созерцаем, лишь устремлением или же нашим честным усилием тоже.

Все мы — прорицатели духов. Этот диагноз коренится высоко в нашей жизни или бессознательной силе. Общественное общение, его торговля, религия, дружба, ссоры представляют собой одно обширное судебное расследование характера. На полном судебном заседании, в малом ли комитете, или лицом к лицу, обвинитель и обвиняемый, люди предлагают судить себя. Помимо своей воли они являют те решающие мелочи, по коим читается характер. Но кто судит? И что? Не наш рассудок. Мы читаем их не благодаря учености или ремеслу. Нет; мудрость мудреца заключается в том, что он не судит их; он позволяет им судить самих себя и лишь читает и записывает их собственный вердикт.

В силу этой неизбежной природы частная воля подавляется, и, вопреки нашим усилиям или несовершенствам, твой гений заговорит из тебя, а мой — из меня. То, чем мы являемся, мы будем проповедовать не по доброй воле, а поневоле. Мысли приходят в наши умы путями, которые мы никогда не оставляли открытыми, и мысли покидают наши умы путями, которые мы никогда по доброй воле не открывали. Характер говорит поверх нашей головы. Безошибочный показатель истинного прогресса обнаруживается в тоне, который берет человек. Ни его возраст, ни его воспитание, ни общество, ни книги, ни поступки, ни таланты, ни все они вместе не могут помешать ему выказывать почтение духу, более высокому, чем его собственный. Если он не обрел свой дом в Бога, его манеры, его речевые обороты, склад его фраз, самое построение, осмелюсь сказать, всех его мнений невольно выдадут это, как бы он ни хорохорился. Если же он обрел свой центр, Божество воссияет сквозь него, сквозь все личины невежества, неблагоприятного темперамента, неблагоприятных обстоятельств. Тон ищущего — один, а тон владеющего — иной.

Великое различие между учителями, священными или литературными — между поэтами вроде Герберта и поэтами вроде Попа, — между философами вроде Спинозы, Канта и Кольриджа и философами вроде Локка, Пейли, Макинтоша и Стюарта, — между людьми света, которые почитаются искусными собеседниками, и то тут, то там появляющимся пламенным мистиком, пророчествующим в полубезумии под воздействием бесконечности своей мысли, заключается в том, что один класс говорит изнутри или из опыта, как участники и обладатели факта; а другой класс извне, как простые зрители или, быть может, знакомые с фактом по свидетельству третьих лиц. Бесполезно проповедовать мне извне. Я и сам могу сделать это слишком легко. Иисус всегда говорит изнутри и в такой степени, которая превосходит всех остальных. В этом и заключается чудо. Я заранее верю, что так оно и должно быть. Все люди постоянно пребывают в ожидании появления подобного учителя. Но если человек не вещает из-за завесы, где слово едино с тем, о чем оно повествует, пусть он смиренно признается в этом.

То же Всеведение изливается в интеллект и порождает то, что мы называем гением. Большая часть мировой мудрости — вовсе не мудрость, и наиболее просвещенный класс людей, вне всякого сомнения, стоит выше литературной славы и не является писателями. Среди множества ученых и авторов мы не чувствуем освящающего присутствия; мы ощущаем скорее ремесленничество и сноровку, нежели вдохновение; у них есть свет, но они не ведают, откуда он берется, и называют его своим; их талант представляет собой некую раздутую способность, какой-то чрезмерно разросшийся орган, так что их сила оборачивается болезнью. В таких случаях интеллектуальные дары не производят впечатления добродетели, но почти что порока; и мы чувствуем, что таланты человека стоят поперек дороги его преуспеянию в истине. Но гений религиозен. Он есть более емкое приятие общего сердца. Он не аномален, но более похож, а не менее похож на других людей. Во всех великих поэтах живет мудрость человечества, которая превосходит любые упражняемые ими таланты. Автор, остроумец, партиец, светский человек не занимают место самого человека. Человечность сияет в Гомере, в Чосере, в Спенсере, в Шекспире, в Мильтоне. Они довольствуются истиной. Они пользуются положительной степенью. Они кажутся холодными и флегматичными тем, кто приправлен исступленной страстью и буйным колоритом второстепенных, но популярных писателей. Ибо они являются поэтами благодаря тому свободному простору, который они предоставляют животворящей душе, взирающей сквозь их глаза вновь и благословляющей сотворенное ею. Душа выше своего знания, мудрее любого из своих творений. Великий поэт заставляет нас ощутить наше собственное богатство, и тогда мы меньше думаем о его сочинениях. Лучшее его сообщение нашему уму заключается в том, чтобы научить нас презирать все им содеянное. Шекспир возносит нас к столь высокому порыву интеллектуальной деятельности, что являет богатство, обедняющее его собственное; и тогда мы чувствуем, что те великолепные творения, которые он создал и которые в иные часы мы превозносим как некую самобытную поэзию, удерживают реальную природу не сильнее, чем тень проходящего путника на скале. Вдохновение, излившееся в «Гамлете» и «Короле Лире», могло бы вечно порождать столь же прекрасные вещи изо дня в день. Зачем же тогда придавать значение «Гамлету» и «Королю Лиру», словно у нас нет той души, из которой они слетели, как слоги с языка?

Эта энергия нисходит в индивидуальную жизнь лишь при условии полного обладания ею. Она приходит к смиренным и простым; она приходит ко всякому, кто отбросит все чужеродное и гордыню; она приходит как прозрение; она приходит как безмятежность и величие. Когда мы видим тех, в ком она обитает, нам открываются новые степени величия. Из этого вдохновения человек возвращается с измененным тоном. Он беседует с людьми, не считаясь с их мнением. Он испытывает их. Она требует от нас простоты и правдивости. Тщеславный путешественник пытается приукрасить свою жизнь, цитируя «милорда», «принца» и «графиню», которые так-то сказали или поступили по отношению к нему. Амбициозные плебеи показывают вам свои ложки, брошки и кольца, бережно храня визитные карточки и комплименты. Более искушенные, рассказывая о собственном опыте, выхватывают приятные, поэтические обстоятельства — визит в Рим, встречу с гением, знакомство с блестящим другом; далее на очереди, пожалуй, великолепный пейзаж, горные просветы, горные думы, которыми они наслаждались вчера, — и тем самым стремятся придать романтический оттенок своей жизни. Но душа, восходящая к поклонению великому Богу, проста и правдива; в ней нет розового тумана, нет изысканных друзей, нет рыцарственности, нет приключений; она не жаждет восхищения; она живет в часе нынешнем, в искреннем опыте обыкновенного дня — по той причине, что настоящий момент и сущая безделица стали проницательными для мысли и впитывают океан света.