«Оссеи — Первая серия»

Целостность интеллекта переносится на его творения не через обособление и не через соединение, а благодаря бдительности, которая заставляет интеллект в его величии и наилучшем состоянии действовать в каждое мгновение. Он должен обладать той же целостностью, какая присуща природе. Хотя никакое усердие не способно воссоздать вселенную в виде модели посредством наилучшего накопления или размещения деталей, тем не менее мир вновь возникает в миниатюре в каждом событии, так что все законы природы можно прочитать в самом малом факте. Интеллект должен обладать аналогичным совершенством в своем постижении и в своих творениях. По этой причине показателем или ртутным столбом интеллектуального мастерства является Восприятие идентичности. Мы беседуем с преуспевающими людьми, которые кажутся чужаками в природе. Облако, дерево, дерн, птица не принадлежат им, не имеют в себе ничего от них; мир для них — лишь постоялый двор и обеденный стол. Но поэт, чьи стихи должны быть сферичными и завершенными, — это тот, кого Природа не может обмануть, какой бы чуждой личиной она ни прикрывалась. Он чувствует глубокое родство и находит больше сходства, чем различий во всех ее переменах. Нас жалит жажда новой мысли; но когда мы получаем новую мысль, она оказывается лишь старой мыслью с новым лицом, и хотя мы делаем ее своей, мы тут же жаждем другой; мы не обогащаемся по-настоящему. Ибо истина была в нас прежде, чем отразиться в нас от природных объектов; и глубокий гений перенесет подобие всех существ в каждое порождение своего ума.

Но если созидательные способности редки и немногим людям дано быть поэтами, то каждый человек является реципиентом этого нисходящего святого духа и вполне может изучать законы его притока. Совершенно параллельно все правило интеллектуального долга идет вслед за правилом долга морального. От ученика требуется самоотречение, не менее суровое, чем у святого. Он должен поклоняться истине, жертвовать ради нее всем и выбирать поражение и боль, чтобы его сокровище в мысли приумножилось.

Бог предлагает каждому уму выбор между истиной и покоем. Берите что угодно — вы никогда не получите и то и другое. Между ними, словно маятник, колеблется человек. Тот, в ком преобладает любовь к покою, примет первое попавшееся вероучение, первую философию, первую политическую партию — скорее всего, отцовскую. Он обретает покой, удобство и репутацию; но он закрывает дверь перед истиной. Тот, в ком преобладает любовь к истине, будет держаться в стороне от любых причалов и останется на плаву. Он воздержится от догматизма и признает все противоположные отрицания, между которыми, как между стенами, качается его существо. Он смиряется с неудобством неопределенности и несовершенного мнения, но он — претендент на истину, в отличие от первого, и уважает высший закон своего существа.

Круг зеленой земли он должен измерить своими стопами, чтобы отыскать человека, способного подарить ему истину. Тогда он узнает, что слушать блаженнее и величественнее, чем говорить. Счастлив тот, кто слушает; несчастен тот, кто говорит. Пока я слышу истину, меня омывает прекрасная стихия, и я не сознаю никаких пределов своей природы. Тысячекратны внушения, которые я слышу и вижу. Воды великой бездны имеют вход и выход в душу. Но если я говорю, я определяю, я ограничиваю и становлюсь меньше. Когда говорит Сократ, Лисий и Менексен не терпят никакого стыда оттого, что не говорят сами. Они тоже хороши. Он также уважает их, любит их, пока говорит. Ибо истинный и естественный человек содержит в себе ту же истину, которую артикулирует красноречивый человек, но в красноречивом человеке, поскольку он способен ее артикулировать, она как будто обитает в меньшей степени, и он обращается к этим молчаливым прекрасным созданиям с тем большим расположением и уважением. Древнее изречение гласило: «Будем молчаливы, ибо таковы боги». Молчание — это растворитель, который уничтожает индивидуальность и позволяет нам быть великими и универсальными. Продвижение каждого человека идет через череду учителей, каждый из которых в свое время кажется обладающим превосходным влиянием, но в конце концов уступает место новому. Откровенно примите все это. Иисус говорит: оставь отца, мать, дом и земли и следуй за мной. Тот, кто оставляет все, получает больше. Это столь же верно в интеллектуальном отношении, сколь и в моральном. Каждый новый ум, к которому мы приближаемся, кажется, требует отречения от всех наших прошлых и настоящих приобретений. Новое учение кажется поначалу ниспровержением всех наших мнений, вкусов и образа жизни. Таким Сведенборг, таким Кант, таким Кольридж, таким Гегель или его толкователь Кузен казались многим молодым людям в этой стране. Примите с благодарностью и от всего сердца все, что они могут дать. Истощите их, поборитесь с ними, не отпускайте их, пока не будет завоевано их благословение, и после короткого времени смятение пройдет, избыток влияния отступит, и они перестанут быть пугающим метеором, превратившись в еще одну яркую звезду, безмятежно сияющую на вашем небе и сливающую свой свет со всем вашим днем.

Но в то время как он безраздельно предается тому, что влечет его, ибо это его собственное, он должен отказаться от того, что его не влечет, какая бы слава и авторитет за этим ни стояли, ибо это не его собственное. Интеллекту принадлежит полное Самопознание. Одна душа уравновешивает все души, подобно тому как капиллярный столб воды служит противовесом морю. Она должна относиться к вещам, книгам и суверенному гению так, будто она сама также является сувереном. Если Эсхил — тот человек, за которого его принимают, он еще не выполнил свою задачу, когда тысячелетие учил ученых людей Европы. Теперь он должен доказать себя мастером наслаждения и для меня. Если он не может этого сделать, вся его слава не принесет мне никакой пользы. Я был бы глупцом, если бы не принес в жертву тысячу Эсхилов ради своей интеллектуальной честности. В особенности примите ту же точку зрения в отношении абстрактной науки, науки о разуме. Бэкон, Спиноза, Юм, Шеллинг, Кант или кто бы то ни было, предлагающий вам философию разума, является лишь более или менее неуклюжим переводчиком того, что есть в вашем сознании, что вы также имеете свой способ видеть, а возможно, и называть. Скажите тогда, вместо того чтобы слишком робко вглядываться в его темный смысл, что он не сумел вернуть вам ваше сознание. Он не преуспел; пусть теперь попробует другой. Если не может Платон, возможно, сможет Спиноза. Если не может Спиноза, тогда, возможно, Кант. Во всяком случае, когда это наконец будет сделано, вы обнаружите, что писатель возвращает вам не сокровенное, а простое, естественное, общее состояние.

Но давайте покончим с этой дидактикой. Я не стану, хотя предмет и может к тому побуждать, рассуждать на открытую тему между Истиной и Любовью. Я не стану дерзать вмешиваться в старую политику небес: «Херувимы знают больше всего; серафимы любят больше всего». Боги сами разрешат свои споры. Но я не могу перечислять, пусть даже столь грубо, законы интеллекта, не вспоминая о том возвышенном и уединенном классе людей, которые были его пророками и оракулами, о высшем жречестве чистой разумности, о Трисмегистах, толкователях принципов мысли из века в век. Когда через долгие интервалы мы перелистываем их сокровенные страницы, удивительным кажется спокойный и величавый вид этих немногих, этих великих духовных владык, которые ходили по земле, — этих людей древней религии, обитающих в культе, на фоне которого святыни христианства выглядят выскочками и пошлыми; ибо «убеждение в душе, но необходимость в интеллекте». Эта когорта вельмож, Гермес, Гераклит, Эмпедокл, Платон, Плотин, Олимпиодор, Прокл, Синесий и остальные, обладает в своей логике чем-то столь грандиозным, столь изначальным в своем мышлении, что оно кажется предшествующим всем обычным различиям риторики и литературы и являющимся одновременно поэзией, музыкой, танцем, астрономией и математикой. Я присутствую при сеянии семян мира. С помощью геометрии солнечных лучей душа закладывает основы природы. Истинность и величие их мысли доказываются ее размахом и применимостью, ибо она повелевает всем расписанием и описью вещей для своей иллюстрации. Но что знаменует ее возвышенность и кажется нам даже комичным, так это невинная безмятежность, с которой эти подобные младенцам Юпитеры восседают в своих облаках и из века в век беседуют друг с другом, а вовсе не с современниками. Будучи твердо уверены, что их речь понятна и является самой естественной вещью на свете, они добавляют тезис к тезису, ни на секунду не обращая внимания на всеобщее изумление человеческого рода внизу, который не понимает их простейшего аргумента; и они никогда не смягчаются настолько, чтобы вставить популярное или поясняющее предложение, и не проявляют ни малейшего неудовольствия или раздражения по поводу тупости своей пораженной аудитории. Ангелы до такой степени очарованы языком, на котором говорят на небесах, что не желают искажать свои уста шипящими и неблагозвучными диалектами людей, а говорят на своем собственном, понимает ли его кто-нибудь или нет.

XII. ИСКУССТВО

Дай курганам, блюдам, чашам Грацию и отблеск сказок, Введи в полдень свет лунатый, Скрытый в грудах камня златцах; На мостовой городской Разведи сады с тоской Сладкой лип, пусть бьют фонтаны, Охлаждая зной душный. Пусть аллея, бюст, картина, Флаг, баллада, праздник чинный, Прошлое вернут, украсят день И рождают утро вновь и тень. И тогда в пыли трудяга Разглядит за башней блага — Свитков царских воздух зыбкий, Крыльев ангельских улыбки, Предков в сказочном сиянье, И детей на небесьи длани. Это привилегия Искусства — Так играть свою отраду. Приучить к земле земную душу И изгнание превозмочь, И, избавлен от хлопот, Встав на лестницу забот, Жить на равных с Вечностью в ночи; В то время как высшая жизнь переполняет тонкий ручей человеческого чувства.

ИСКУССТВО

Поскольку душа развивается, она никогда полностью не повторяет себя, но в каждом акте стремится к созданию нового и более прекрасного целого. Это проявляется как в творениях полезных, так и изящных искусств, если использовать общепринятое деление произведений в зависимости от их устремления либо к пользе, либо к красоте. Так, в наших изящных искусствах целью является не подражание, а созидание. В пейзажах живописец должен давать намек на более прекрасное творение, чем то, что нам ведомо. Детали, прозу природы он должен опустить, явив нам лишь дух и великолепие. Он должен знать, что пейзаж обладает красотой для его глаза, потому что выражает мысль, которая представляется ему благой; и это происходит потому, что та же сила, которая смотрит сквозь его глаза, видима в этом зрелище; и он приходит к тому, чтобы ценить выражение природы, а не саму природу, и таким образом возвеличивать в своей копии те черты, которые ему приятны. Он передаст мрачность мрака и солнечный свет солнца. В портрете он должен запечатлеть характер, а не черты лица, и должен почитать позирующего ему человека лишь как несовершенный снимок или подобие стремящегося к идеалу оригинала внутри него.

Что представляет собой то сокращение и отбор, которые мы наблюдаем во всякой духовной деятельности, как не сам творческий импульс? Ибо это приток высшего озарения, которое учит передавать более глубокий смысл с помощью более простых символов. Что есть человек, как не более удачное достижение природы в саморазъяснении? Что есть человек, как не более изящный и компактный пейзаж, чем тот, что очерчивает горизонт, — природный эклектицизм? И что есть его речь, его любовь к живописи, любовь к природе, как не еще более тонкий успех, когда все утомительные мили и тонны пространства и объема отброшены, а дух или мораль этого сжаты в музыкальное слово или наиболее искусный росчерк кисти?

Но художник должен использовать символы, принятые в его дни и в его народе, чтобы донести свой расширившийся смысл до ближних. Таким образом, новое в искусстве всегда формируется из старого. Гений Часа ставит свою неизгладимую печать на произведение и придает ему невыразимое очарование для воображения. Насколько духовный характер эпохи подчиняет себе художника и находит выражение в его труде, настолько он сохраняет определенное величие и будет представлять будущим созерцателям Неизведанное, Неотвратимое, Божественное. Ни один человек не может полностью исключить этот элемент Необходимости из своего труда. Ни один человек не может полностью освободиться от своей эпохи и страны или создать образец, в котором воспитание, религия, политика, обычаи и искусства его времен не имели бы никакого участия. Будь он сколь угодно оригинален, сколь угодно своенравен и фантастичен, он не сможет стереть из своего творения каждый след тех мыслей, среди которых оно выросло. Само избегание выдает обычай, которого он избегает. Выше его воли и вне его поля зрения он вынужден дыханием, которым дышит, и идеей, которой живут и трудятся он и его современники, разделять манерность своего времени, не ведая, какова эта манерность. Теперь то, что неизбежно в произведении, обладает более высоким очарованием, чем может дать любой индивидуальный талант, поскольку перо или резек ключ художника кажутся удерживаемыми и направляемыми гигантской рукой, чтобы вписать строку в историю человеческого рода. Это обстоятельство придает ценность египетским иероглифам, индийским, китайским и мексиканским идолам, сколь бы грубыми и бесформенными они ни были. Они обозначают высоту человеческой души в тот час и не были фантастическими, но проистекали из необходимости столь же глубокой, как сам мир. Должу ли я теперь добавить, что все сохранившееся наследие пластических искусств имеет здесь свою наивысшую ценность — как история; как штрих, набросанный на портрете той судьбы, согласно предписаниям которой все существа продвигаются к своему блаженству?

Итак, с исторической точки зрения, задачей искусства было воспитывать Восприятие красоты. Мы погружены в красоту, но наши глаза не обладают ясным зрением. Ему необходимо путем демонстрации отдельных черт содействовать дремотному вкусу и вести его за собой. Мы вырезаем и пишем картины либо созерцаем то, что вырезано и написано, как исследователи тайны Формы. Достоинство искусства заключается в обособлении, в отделении одного объекта от смущающего многообразия. Пока одна вещь не выделяется из связи вещей, возможно наслаждение, созерцание, но нет мысли. Наше счастье и несчастье бесплодны. Младенец пребывает в приятном трансе, но его индивидуальный характер и практическая сила зависят от его ежедневного продвижения в отделении вещей и обращении с каждой по очереди. Любовь и все страсти концентрируют все существование вокруг единой формы. Для определенных умов привычка придавать всеисключающую полноту объекту, мысли, слову, на которые они натыкаются, и делать это на время наместником мира является обычным делом. Это художники, ораторы, лидеры общества. Способность отделять и увеличивать посредством отделения составляет сущность риторики в руках оратора и поэта. Эту риторику, или способность фиксировать минутную значимость объекта, столь замечательную у Берка, у Байрона, у Карлайла, живописец и скульптор демонстрируют в цвете и в камне. Эта способность зависит от глубины прозрения художника в отношении того объекта, который он созерцает. Ибо каждый объект уходит своими корнями в центральную природу и может быть представлен нам так, чтобы олицетворять мир. Поэтому каждое произведение гения является тираном часа и концентрирует внимание на себе. На время это единственная вещь, которую стоит делать, — будь то сонеты, опера, пейзаж, статуя, ораторская речь, план храма, кампании или путешествия к неизведанным берегам. Вскоре мы переходим к какому-то другому объекту, который оформляется в целое, как и первый; например, к прекрасно разбитому саду; и ничего не кажется стоящим усилий, кроме разбивки садов. Я счел бы огонь лучшей вещью в мире, если бы не был знаком с воздухом, водой и землей. Ибо правом и свойством всех природных объектов, всех подлинных талантов, всех исконных свойств вообще является пребывание на вершине мира в свой миг. Белка, прыгающая с ветки на ветку и превращающая Лес в одно раскидистое дерево ради своего удовольствия, заполняет глаз не меньше, чем левин, — она прекрасна, самодостаточна и предстает здесь и сейчас самой природой. Хорошая баллада пленяет мое ухо и сердце, пока я слушаю, точно так же, как прежде эпос. Собака, нарисованная мастером, или выводок поросят удовлетворяют и являются реальностью не меньшей, чем фрески Анджело. Из этой череды превосходных объектов мы наконец постигаем необъятность мира, богатство человеческой природы, способной простираться до бесконечности в любом направлении. Но я также узнаю, что то, что поразило и очаровало меня в первом произведении, поразило меня и во втором; что превосходство всех вещей едино.

Задача живописи и скульптуры кажется чисто начальной. Лучшие картины легко могут поведать нам свой последний секрет. Лучшие картины — это грубые наброски нескольких из тех чудесных точек, линий и красок, из которых складывается вечно меняющийся «пейзаж с фигурами», среди которого мы живем. Живопись кажется для глаза тем же, чем танец для конечностей. Когда он приучил тело к самообладанию, проворству, изяществу, шаги учителя танцев лучше забыть; так и живопись учит меня великолепию цвета и выражению формы, и по мере того как я вижу много картин и более высокий гений в искусстве, я вижу беспредельное богатство кисти, ту независимость, в которой художник волен выбирать из возможных форм. Если он может нарисовать все, зачем рисовать что-то одно? И тогда мой глаз открывается вечной картине, которую природа пишет на улице с движущимися людьми и детьми, нищими и знатными дамами, облаченными в красное, зеленое, синее и серое; длинноволосыми, седыми, белолицыми, чернолицыми, морщинистыми, гигантами, карликами, разросшимися, эльфийскими — увенчанными и подпертыми небом, землей и морем.

Галерея скульптуры преподает тот же урок более сурово. Как живопись учит колориту, так скульптура учит анатомии формы. Когда я вижу прекрасные статуи, а после вхожу в публичное собрание, я хорошо понимаю того, кто сказал: «Когда я читал Гомера, все люди казались мне гигантами». Я тоже вижу, что живопись и скульптура — это гимнастика для глаза, его тренировка в тонкостях и диковинках его функции. Нет статуи, подобной этому живому человеку, с его бесконечным превосходством над всей идеальной скульптурой благодаря неустанному разнообразию. Какая галерея искусства передо мной! Никакой маньерист не создавал эти разнообразные группы и разнохарактерные оригинальные одиночные фигуры. Вот сам художник импровизирует, мрачный и радостный, у своего блока. Вот одна мысль поражает его, вот другая, и с каждым мгновением он меняет весь облик, позу и выражение своей глины. Прочь ваши глупости с маслом и мольбертами, с мрамором и резцами; за исключением того, чтобы открыть вам глаза на мастерство вечного искусства, они являются лицемерным хламом.

Сведение всякого творения в конечном счете к исконной Силе объясняет черты, общие для всех произведений высочайшего искусства: то, что они общепонятны; то, что они возвращают нам простейшие состояния ума и религиозны. Поскольку проявленное в них мастерство есть проявление изначальной души, струя чистейшего света, оно должно производить впечатление, подобное производимому природными объектами. В счастливые часы природа предстает нам единой с искусством; искусство усовершенствованное — творение гения. И индивид, в котором простые вкусы и восприимчивость ко всем великим человеческим влияниям перевешивают случайности местного и особого воспитания, является лучшим критиком искусства. Хотя мы и странствуем по всему миру в поисках прекрасного, мы должны носить его с собой, иначе мы его не обретем. Лучшая часть красоты — это более утонченное очарование, чем то, которому могут научить мастерство поверхностей, очертаний или правила искусства, а именно излучение из произведения искусства человеческого характера — удивительное выражение через камень, холст или музыкальный звук самых глубоких и простых атрибутов нашей природы и потому наиболее понятное в конечном счете тем душам, у которых эти атрибуты имеются. В скульптурах греков, в кладке римлян и в картинах тосканских и венецианских мастеров высшим очарованием является тот универсальный язык, на котором они говорят. Исповедь моральной природы, чистоты, любви и надежды исходит от них всех. То, что мы приносим к ним, мы уносим обратно, более прекрасно проиллюстрированное в памяти. Путешественник, посещающий Ватикан и переходящий из зала в зал по галереям статуй, ваз, саркофагов и подсвечников, сквозь все формы красоты, высеченные из богатейших материалов, рискует забыть простоту тех принципов, из которых все они возникли, и то, что истоком их были мысли и законы в его собственной груди. Он изучает технические правила этих чудесных памятников, но забывает, что эти произведения не всегда были так созвездием связаны; что они являются вкладом многих веков и многих стран; что каждое из них вышло из уединенного мастерской художника, который трудился, возможно, не ведая о существовании другой скульптуры, создав свое творение без иных моделей, кроме жизни, домашней жизни, сладости и боли личных отношений, бьющихся сердец и встречающихся взглядов; бедности, необходимости, надежды и страха. Таковы были его вдохновения, и таковы эффекты, которые он приносит в ваше сердце и ваш разум. Пропорционально своей силе художник найдет в своем труде выход для собственного характера. Он не должен быть никоим образом стеснен или ограничен своим материалом, но благодаря своей необходимости передавать себя алмаз станет воском в его руках и позволит адекватно выразить себя во весь рост и пропорции. Ему не нужно обременять себя условной природой и культурой, ни вопрошать о том, какова мода в Риме или Париже, но тот дом, погода и образ жизни, которые бедность и рок рождения сделали одновременно столь отвратительными и столь дорогими — в серой неокрашенной деревянной хижине на углу фермы в Нью-Гэмпшире, или в бревенчатой избушке на задворках цивилизации, или в тесном жилье, где он вынес ограничения и видимость городской нищеты, — послужат столь же хорошо, как и любое другое условие, в качестве символа мысли, которая одинаково изливается во всем.

Я помню, как в юношеские годы, когда я услышал о чудесах итальянской живописи, я воображал, что великие картины будут великими чужаками; какое-то удивительное сочетание цвета и формы; заморское диво, варварские жемчуг и золото, вроде протазанов и знамен ополчения, которые так бушуют в глазах и воображении школьников. Я должен был увидеть и обрести бог весть что. Когда я наконец приехал в Риме и увидел картины глазами, я обнаружил, что гений оставляет новичкам все яркое, фантастическое и показушное, а сам пронзает прямо до простого и истинного; что он знаком и искренен; что это тот самый старый, вечный факт, с которым я уже сталкивался в стольких обличьях — которому я предан; что это прочное «ты и я», которое я так хорошо знал — оставил дома во многих разговорах. Я уже испытал нечто подобное в церкви в Неаполе. Там я увидел, что во мне изменилось лишь место, и сказал себе: «Глупое дитя, неужели ты приехал сюда, через четыре тысячи миль соленой воды, чтобы обрести то, что было для тебя совершенным там дома?» Этот факт я снова увидел в Академии в Неаполе, в залах скульптуры, и снова, когда приехал в Рим и к картинам Рафаэля, Анджело, Сакки, Тициана и Леонардо да Винчи. «Что, старый крот! так быстро роешь землю?» Он шел рядом со мной; то, что я воображал, будто оставил в Бостоне, было здесь, в Ватикане, и снова в Милане и Париже, и превращало любое путешествие в нелепость беговой дорожки. Я требую теперь от всех картин одного — чтобы они одомашнили меня, а не ослепляли. Картины не должны быть слишком живописными. Ничто так не изумляет людей, как здравый смысл и прямота. Все великие поступки были просты, и все великие картины таковы.

«Преображение» работы Рафаэля — яркий пример этого особого достоинства. Спокойная благостная красота сияет над всей этой картиной и проникает прямо в сердце. Она словно окликает вас по имени. Сладкое и возвышенное лицо Иисуса превосходит всякие похваты, но как же оно опровергает все пышные ожидания! Это близкое, простое, говорящее с нами лицо — будто встречаешься с другом. Знание антикваров и торговцев картинами имеет свою ценность, но не слушайте их критику, когда ваше сердце затронуто гением. Оно было написан не для них, оно было написано для вас; для тех, чьи глаза способны откликаться на простоту и высокие эмоции.

И все же, сказав все наши прекрасные слова об искусствах, мы должны завершить откровенным признанием: искусства, какими мы их знаем, суть лишь зачаточные. Наша лучшая хвала отдается тому, к чему они стремились и что обещали, а не реальному результату. Мелко мыслит о ресурсах человека тот, кто считает, что лучшая эпоха творчества позади. Истинная ценность «Илиады» или «Преображения» заключается в том, что они являются знаками силы; они — волны или рябь потока тенденции; знаки вечного усилия сотворить, которое даже в своем худшем состоянии обнаруживает душа. Искусство еще не достигло своей зрелости, если оно не ставит себя вровень с самыми мощными влияниями мира, если оно не практично и не морально, если оно не связано с совестью, если оно не заставляет бедных и непросвещенных чувствовать, что оно обращается к ним с голосом высокого ободрения. Для Искусства есть работа выше, чем искусства. Они — мертворожденные плоды несовершенного или испорченного инстинкта. Искусство есть потребность творить; но по своей сути, необъятной и универсальной, оно нетерпимо к работе хромыми или связанными руками, к созданию калек и монстров, какими являются все картины и статуи. Ничто меньшее, чем творение человека и природы, не является его целью. Человек должен найти в нем выход для всей своей энергии. Он может писать картины и ваять лишь до тех пор, пока способен на это. Искусство должно воодушевлять и сокрушать стены обстоятельств со всех сторон, пробуждая в зрителе то же чувство всеобщей связи и силы, какое произведение проявило в художнике, и высший его эффект — рождать новых художников.

История уже достаточно стара, чтобы стать свидетелем старости и исчезновения отдельных искусств. Искусство скульптуры давным-давно погибло для какого-либо реального эффекта. Первоначально оно было полезным искусством, способом письма, записями дикаря о благодарности или преданности, и среди народа, наделенного удивительным восприятием формы, эта детская резьба была усовершенствована до предельного великолепия эффекта. Но это забава грубого и юного народа, а не мужественный труд мудрой и духовной нации. Под дубом, усыпанным листьями и орехами, под небом, полным вечных глаз, я стою на проезжей части; но в творениях наших пластических искусств и особенно в скульптуре созидание загнано в угол. Я не могу скрыть от себя, что в скульптуре есть некое проявление убожества, похожее на игрушки и мишуру театра. Природа превосходит все наши мыслительные настроения, и ее тайну мы еще не обрели. Но галерея стоит во власти наших настроений, и наступает момент, когда она становится легкомысленной. Я не удивляюсь, что Ньютон, чье внимание было привычно направлено на пути планет и солнц, удивлялся тому, что граф Пембрук нашел достойным восхищения в «каменных куклах». Скульптура может служить тому, чтобы научить ученика, как глубока тайна формы, как чисто дух может переводить свои значения на этот красноречивый диалект. Но статуя будет казаться холодной и фальшивой перед лицом той новой активности, которая должна пронизывать все вещи и нетерпелива к подделкам и неживым предметам. Картина и скульптура — это празднества и торжества формы. Но истинное искусство никогда не застывает, оно всегда текуче. Сладчайшая музыка звучит не в оратории, а в человеческом голосе, когда он произносит в свой мгновенный миг тона нежности, правды или мужества. Оратория уже утратила свое отношение к утру, к солнцу и к земле, но этот убеждающий голос находится в ладу со всем этим. Все произведения искусства должны быть не отделенными творениями, а экспромтами. Великий человек — это новая статуя в каждой позе и поступке. Прекрасная женщина — это картина, которая сводит всех созерцателей с ума благородным образом. Жизнь может быть лирической или эпической, точно так же как поэма или роман.

Подлинное возвещение закона творения, если бы нашелся человек, достойный провозгласить его, вознесло бы искусство в царство природы и уничтожило бы его отдельное и противопоставленное существование. Источники изобретательности и красоты в современном обществе почти иссохли. Популярный роман, театр или бальный зал заставляют нас чувствовать, что все мы — нищие в богадельне этого мира, без достоинства, без навыков и труда. Искусство столь же бедно и низко. Древняя трагическая Необходимость, которая хмурится даже на челах Венер и Амуров античности и служит единственным оправданием вторжения столь аномальных фигур в природу — а именно того, что они были неизбежны; что художник был пьян страстью к форме, которой не мог противиться и которая изливалась в этих прекрасных безрассудствах, — более не возвеличивает резец или кисть. Но художник и знаток ищут теперь в искусстве демонстрации своего таланта или убежища от зол жизни. Люди недовольны тем обликом, который они имеют в собственном воображении, и они бегут к искусству, выражая свое лучшее чувство в оратории, статуе или картине. Искусство совершает то же усилие, какое совершает чувственное процветание, а именно отделяет прекрасное от полезного, отделывает работу как неизбежную и, ненавидя ее, переходит к наслаждению. Эти утешения и компенсации, это отделение красоты от пользы законы природы не допускают. Как только красота начинает искомая не из религии и любви, а ради удовольствия, она унижает искателя. Высокая красота более недоступна для него ни на холсте, ни в камне, ни в звуке, ни в лирическом построении; изнеженная, благоразумная, болезненная красота, которая вовсе не является красотой, — это все, что может быть создано; ибо рука никогда не сможет сотворить ничего выше того, что способен вдохновить характер.

Искусство, которое так разделяет, само по себе прежде всего разделено. Искусство не должно быть поверхностным талантом, оно должно начинаться глубже, в самом человеке. Но люди не видят красоты в природе и отправляются создавать статую, которая ею обладала бы. Они ненавидят людей как безвкусных, тупых и неисправимых и утешают себя мешками с краской и глыбами мрамора. Они отвергают жизнь как прозаическую и создают смерть, которую называют поэтической. Они справляются с утомительными хлопотами дня и летят к сладострастным грезам. Они едят и пьют, чтобы впоследствии воплотить идеал. Так унижается искусство; это слово пробуждает в уму второстепенные и дурные смыслы; оно предстает в воображении чем-то противоположным природе и пораженным смертью с самого начала. Не лучше ли начать выше — служить идеалу прежде, чем они едят и пьют; служить идеалу в еде и питье, в каждом вздохе и в отправлениях жизни? Красота должна вернуться в полезные искусства, а различие между изящными и полезными искусствами должно быть забыто. Если бы история излагалась правдиво, если бы жизнь проживалась благородно, было бы уже нелегко или невозможно отличать одно от другого. В природе все полезно, все прекрасно. Она прекрасна именно потому, что жива, движется, воспроизводит себя; она полезна потому, что симметрична и справедлива. Красота не придет по зову законодательного органа, и она не повторит в Англии или Америке свою историю в Греции. Она придет, как всегда, неожиданно и взойдет между ног смелых и ревностных людей. Напрасно мы ждем, что гений будет повторять свои чудеса в старых искусствах; его инстинкт — находить красоту и святость в новых и необходимых фактах, в поле и на обочине дороги, в лавке и на заводе. Исходя из религиозного сердца, он возведет до божественного употребления железную дорогу, страховое бюро, акционерное общество, наш закон, наши первичные собрания, нашу торговлю, гальваническую батарею, электрическую банку, призму и химическую реторту, в которых мы ищем ныне лишь экономическую пользу. Разве эгоистичный и даже жестокий аспект, присущий нашим великим механическим творениям, заводам, железным дорогам и машинам, не является следствием корыстных импульсов, которым эти творения подчиняются? Когда его поручения благородны и адекватны, пароход, перебрасывающий мост через Атлантику между Старой и Новой Англией и прибывающий в порты с пунктуальностью планеты, является шагом человека к гармонии с природой. Лодка в Санкт-Петербурге, курсирующая вдоль Лены на магнетизме, почти не нуждается в том, чтобы казаться возвышенной. Когда наука постигается в любви и ее силы управляются любовью, они предстанут дополнениями и продолжениями материального творения.

Next Volume