«Оссеи — Первая серия»

Что может быть столь же приятным, как эти всплески привязанности, которые вновь создают для меня молодой мир? Что может быть столь же восхитительным, как справедливая и твердая встреча двоих в мысли, в чувстве? Как прекрасны при их приближении к этому бьющемуся сердцу шаги и облики одаренных и верных! В тот момент, когда мы даем волю нашим привязанностям, земля преображается; нет ни зимы, ни ночи; все трагедии, все тоскливые скуки исчезают — даже все обязанности; ничто не заполняет текущую вечность, кроме сияющих обликов любимых людей. Пусть душа будет уверена, что где-то во вселенной она воссоединится со своим другом, и она будет довольна и весела в одиночестве целую тысячу лет.

Я проснулся сегодня утром с благочестивой благодарностью за моих друзей, старых и новых. Разве не назову я Бога Прекрасным, который ежедневно являет себя таковым мне в своих дарах? Я порицаю общество, я приемлю уединение, и все же я не столь неблагодарен, чтобы не замечать мудрых, прекрасных и благородных умом людей, когда время от времени они проходят мимо моих ворот. Тот, кто слышит меня, кто понимает меня, становится моим — достоянием на все времена. И не столь бедна Природа, чтобы не дарить мне эту радость неоднократно, и таким образом мы ткем собственные социальные нити, новую паутину отношений; и по мере того как множество мыслей одна за другой обретают плоть, мы постепенно окажемся в новом мире собственного творения, а не чужаками и пилигримами на традиционном земном шаре. Мои друзья пришли ко мне без поисков. Великий Бог дал их мне. По древнейшему праву, по божественному сродству добродетели с самой собой я нахожу их, или, вернее, не я, а Божество во мне и в них высмеивает и аннулирует те толстые стены индивидуального характера, отношений, возраста, пола, обстоятельств, на которые оно обычно сквозь пальцы смотрит, и теперь делает многих единым. Высокую благодарность я должен вам, превосходные возлюбленные, которые разворачивают для меня мир до новых и благородных глубин и расширяют значение всех моих мыслей. Это новая поэзия Первого Барда — поэзия без остановки, гимн, ода и эпос, поэзия, струящаяся поныне, Аполлон и Музы, поющие до сих пор. Отделятся ли и они снова от меня, или некоторые из них? Я не знаю, но я не боюсь этого; ибо мое отношение к ним столь чисто, что мы держимся простым сродством, и Гений моей жизни, будучи столь социальным, проявит ту же энергию сродства по отношению к любому, кто столь же благороден, как эти мужчины и женщины, где бы я ни находился.

Признаюсь, я обладаю чрезвычайной чуткостью природы в этом вопросе. Для меня почти опасно «раздавить сладкий яд злоупотребленного вина» привязанностей. Новый человек — это великое событие для меня, лишающее меня сна. У меня часто бывали прекрасные фантазии о людях, которые дарили мне восхитительные часы; но радость заканчивается днем; она не приносит плодов. Мысль от этого не рождается; мое действие изменяется весьма мало. Я должен испытывать гордость за достижения моего друга, как если бы они были моими, и право собственности на его добродетели. Я чувствую себя так же тепло, когда его хвалят, как влюбленный, слышащий аплодисменты в адрес своей невесты. Мы переоцениваем совесть нашего друга. Его доброта кажется лучше нашей доброты, его природа — тоньше, его искушения — меньше. Всё, что принадлежит ему — его имя, его облик, его одежда, книги и инструменты, — фантазия преувеличивает. Наша собственная мысль звучит из его уст ново и масштабнее.

И все же систола и диастола сердца находят свое отражение в приливах и отливах любви. Дружба, подобно бессмертию души, слишком прекрасна, чтобы в нее верить. Влюбленный, созерцая свою деву, наполовину знает, что она не воистину то, чему он поклоняется; и в золотой час дружбы мы поражаемся теням подозрения и неверия. Мы сомневаемся в том, что наделяем нашего героя добродетелями, которыми он сияет, а впоследствии поклоняемся форме, которой приписали это божественное обитание. Строго говоря, душа не уважает людей так, как уважает себя самого. В строгой науке все люди подчинены одному и тому же условию бесконечной ударенности. Стоит ли нам бояться охладить нашу любовь поисками метафизического фундамента этого элизийского храма? Разве я не должен быть столь же реальным, сколь реальны вещи, которые я вижу? Если я реален, я не буду бояться узнать их такими, какие они есть. Их сущность не менее прекрасна, чем их видимость, хотя для ее постижения требуются более тонкие органы. Корень растения не выглядит неприглядно для науки, хотя для венков и гирлянд мы обрезаем стебель покороче. И я должен рискнуть и высказать этот сухой факт посреди этих приятных греческих мечтаний, даже если он окажется египетским черепом на нашем пиру. Человек, слитый со своей мыслью, грандиозно мыслит о себе. Он сознает всеобщий успех, пусть даже купленный ценой неизменных частных неудач. Никакие преимущества, никакие способности, никакое золото или сила не могут сравниться с ним. Я не могу не полагаться на собственную бедность больше, чем на твое богатство. Я не могу сделать твое сознание эквивалентным моему. Лишь звезда слепит; планета имеет тусклый, лунный свет. Я слышу, что ты говоришь об удивительных качествах и испытанном характере расхваливаемого тобой человека, но я прекрасно вижу, что вопреки всем его пурпурным плащам он мне не полюбится, если в конце концов он не окадется таким же бедняком-греком, как я. Я не могу этого отрицать, о друг, что огромная тень Явления охватывает и тебя в своей пестрой и расписной необъятности, — тебя тоже, по сравнению с которым все остальное есть тень. Ты не Бытие, каково Истина, каково Справедливость, — ты не моя душа, но картина и подобие ее. Ты явился ко мне недавно, и вот уже хватаешь шляпу и плащ. Не оттого ли душа порождает друзей, как дерево пускает листья, и тут же, благодаря прорастанию новых почек, вытесняет старый лист? Закон природы есть чередование во веки веков. Каждое электрическое состояние вызывает противоположное. Душа окружает себя друзьями, чтобы войти в более величественное самопознание или уединение; и она на время уединяется, чтобы возвысить свою беседу или общество. Этот метод дает о себе знать на протяжении всей истории наших личных отношений. Инстинкт привязанности возрождает надежду на единение с нашими спутниками, а возвращающееся чувство изоляции отзывает нас от погони. Так каждый человек проводит свою жизнь в поисках дружбы, и если бы он записал свое истинное чувство, то мог бы написать такое письмо каждому новому кандидату на свою любовь:

Д О Р О Г О Й Д Р У Г ,

Если бы я был уверен в тебе, уверен в твоих возможностях, уверен, что смогу согласовать свое настроение с твоим, я бы больше никогда не думал о мелочах в связи с твоими приходами и уходами. Я не слишком мудр; мои настроения вполне достижимы, и я уважаю твой гений; он для меня пока еще не разгадан; и все же я не смею предполагать в тебе совершенного понимания меня, а потому ты — мое восхитительное мучение. Твой навсегда или никогда.

И все же эти тревожные удовольствия и утонченные муки существуют для любопытства, а не для жизни. Не следует им потакать. Это значит плести паутину, а не сукно. Наши дружбы спешат к коротким и убогим завершениям, потому что мы сделали их сотканными из вина и снов, а не из прочных волокон человеческого сердца. Законы дружбы суровы и вечны, они соткнуты из той же ткани, что и законы природы и морали. Но мы стремились к быстрому и мелкому благу, к тому, чтобы вкусить внезапную сладость. Мы хватаемся за самый медленный фрукт во всем саду Бога, который должны созреть многие лета и многие зимы. Мы ищем друга не священным образом, а с фальшивой страстью, которая хотела бы присвоить его нам самим. Напрасно. Мы насквозь вооружены тонкими антагонизмами, которые, едва мы встречаемся, начинают действовать и переводят всю поэзию в избитую прозу. Почти все люди снисходят при встрече. Любое общение должно быть компромиссом, и, что хуже всего, самый цветок и аромат цветка каждой из прекрасных натур исчезает по мере их сближения. Какое перманентное разочарование представляет собой реальное общество, даже добродетельных и одаренных людей! После того как встречи были достигнуты долгим предвидением, нас тотчас же начинают терзать сокрушительные удары, внезапная, не ко времени апатия, эпилепсии остроумия и жизненных сил в расцвете дружбы и мысли. Наши способности не служат нам верой и правдой, и обе стороны находят облегчение в уединении.

Я должен быть равен любому отношению. Не имеет значения, сколько у меня друзей и какое удовлетворение я нахожу в беседе с каждым из них, если есть хоть один, которому я не равен. Если я сжался, оказавшись неравным в одном состязании, радость, которую я нахожу во всех остальных, становится ничтожной и трусливой. Я возненавидел бы себя, если бы тогда сделал других своими друзьями убежищем:

«Храбрый воин, славный в бою, После сотен побед побежденный однажды, Из книги чести стерт начисто, И все остальное, ради чего он трудился, забыто».

Наша нетерпеливость тем самым сурово усовещена. Застенчивость и апатия — это прочная шелуха, в которой хрупкая организация защищена от преждевременного созревания. Она погибла бы, если бы познала себя прежде, чем кто-либо из лучших душ созрел достаточно, чтобы познать и признать ее. Уважайте prirodnuyu medlitelnost (naturlangsamkeit), которая закаляет рубин в миллионы лет и действует в таких промежутках времени, когда Альпы и Анды приходят и уходят, как радуги. У добрый дух нашей жизни нет небес, которые были бы ценой опрометчивости. Любовь, которая есть сущность Бога, предназначена не для легкомыслия, а для всеобщей ценности человека. Давайте не будем предаваться этой ребяческой роскоши в наших привязанностях, но соблюдать суровейшую ценность; давайте приближаться к нашему другу с дерзновенным доверием к правде его сердца, к непреодолимой широте его основ.

Притяжения этого предмета невозможно сопротивляться, и я оставляю на время всякое описание второстепенной общественной пользы, чтобы поговорить об избранном и священном отношении, которое является своего рода абсолютом и которое даже оставляет язык любви подозрительным и банальным, до того оно чище и ничто с ним не сравнится по божественности.

Я не желаю относиться к дружбе с изнеженностью, но — с суровейшим мужеством. Когда она реальна, это не стеклянные нити и не морозные узоры, но самое прочное из того, что мы знаем. Ибо что теперь, после стольких веков опыта, мы знаем о природе или о самих себе? Человек не сделал ни шагу к решению проблемы своей судьбы. В едином осуждении глупости пребывает вся вселенная людей. Но сладкая искренность радости и мира, которую я извлекаю из этого союза с душой моего брата, есть тот самый орех, коего вся природа и вся мысль суть лишь скорлупа и шелуха. Счастлив дом, укрывающий друга! Он вполне мог бы быть построен, подобно праздничной беседе или арке, чтобы привечать его хоть один день. Счастливее тот, кто знает торжественность этого отношения и почитает его закон! Тот, кто предлагает себя в качестве кандидата на этот завет, поднимается, подобно олимпийцу, к великим играм, где первенцы мира сего являются соперниками. Он предлагает себя для состязаний, где Время, Нужда, Опасность находятся на арене, и победителем признается лишь тот, кто обладает в своем составе достаточной истиной, чтобы сохранить утонченность своей красоты от износа всех этих испытаний. Дары фортуны могут присутствовать или отсутствовать, но вся быстрота в этом состязании зависит от внутренней благородности и презрения к мелочам. Есть два элемента, из которых слагается дружба, каждый из которых настолько суверенен, что я не могу обнаружить превосходства ни в одном из них, ни причины, почему какое-то из них должно называться первым. Один из них — это правда. Друг — это человек, с которым я могу быть искренен. Перед ним я могу думать вслух. Я прибыл наконец в присутствие человека столь реального и равного, что я могу сбросить даже те самые нижние одежды симуляции, вежливости и задней мысли, которые люди никогда не снимают, и могу общаться с ним с той простотой и цельностью, с какой один химический атом встречается с другим. Искренность — это роскошь, дозволенная, подобно диадемам и власти, только высшему рангу; будучи допущенной говорить правду, поскольку у нее нет никого выше, перед кем следовало бы льстит или кому подчиняться. Всякий человек одинок, когда он искренен. При появлении второго лица начинается лицемерие. Мы отражаем и парируем приближение нашего ближнего с помощью комплиментов, сплетен, развлечений, дел. Мы скрываем от него нашу мысль под сотнями складок. Я знал человека, который под влиянием некоего религиозного исступления сбросил это облачение и, отбросив все комплименты и банальности, обращался к совести каждого встречного человека, причем с большим пониманием и красотой. Сначала ему оказывали сопротивление, и все сходились на том, что он безумен. Но продолжая — как он поистине не мог не продолжать — некоторое время идти этим путем, он добился того преимущества, что привел каждого знакомого человека в истинные отношения с ним. Ни у кого бы и в мыслях не возникло говорить с ним фальшиво или отделаться от него какой-нибудь болтовней с рынков или читальных залов. Но каждый человек принуждался столь великой искренностью к столь же прямому обращению, и какую бы любовь к природе, какую бы поэзию, какой бы символ истины он ни носил в себе, он непременно являл их ему. Но большинству из нас общество являет не свое лицо и глаз, а свой бок и спину. Стоить в истинных отношениях с людьми в фальшивый век стоит приступа безумия, не так ли? Мы редко можем ходить прямо. Почти каждый встречный человек требует какой-то вежливости, требует, чтобы с ним нянчились; у него в голове есть какая-то слава, какой-то талант, какая-то религиозная или филантропическая причуда, которую нельзя подвергать сомнению и которая портит всякую беседу с ним. Но друг — это здравомыслящий человек, который упражняет не мою изобретательность, а меня самого. Мой друг доставляет мне увлечение, не требуя от меня никаких условий. Друг поэтому есть своего рода парадокс в природе. Я, который один существую, я, который не вижу в природе ничего, чье существование я мог бы утверждать с той же очевидностью, что и свое собственное, созерцаю теперь подобие моего бытия во всей его высоте, многообразии и диковинности, повторенное в чужой форме; так что друга вполне можно считать шедевром природы.

Другой элемент дружбы — это нежность. Мы связаны с людьми всевозможными узами: кровью, гордостью, страхом, надеждой, наживой, похотью, ненавистью, восхищением, каждым обстоятельством, значком и пустяком, — но мы едва ли можем поверить, что в другом может содержаться столько характера, чтобы привлекать нас любовью. Может ли другой быть столь благословен, а мы столь чисты, чтобы мы могли предложить ему нежность? Когда человек становится мне дорог, я достиг цели фортуны. Я нахожу очень мало написанного прямо по существу этого дела в книгах. И все же у меня есть один текст, который я не могу не помнить. Мой автор говорит: «Я предлагаю себя слабо и прямолинейно тем, чьим я являюсь на деле, и меньше всего оказываю нежность тому, кому наиболее предан». Я хочу, чтобы у дружбы были ноги, а также глаза и красноречие. Она должна укорениться на земле, прежде чем перемахнуть через луну. Я хочу, чтобы она была немного горожанкой, прежде чем станет совсем херувимом. Мы упрекаем горожанина за то, что он превращает любовь в товар. Это обмен подарками, полезными ссудами; это доброе соседство; это дежурство у постели больного; это ношение гроба на похоронах; и это совершенно упускает из виду утонченность и благородство этого отношения. Но хотя мы не можем обнаружить бога под этим маскарадом маркитанта, с другой стороны, мы не можем простить поэту, если он прядет свою нить слишком тонко и не подкрепляет свой романтизм гражданскими добродетелями справедливости, пунктуальности, верности и сострадания. Я ненавижу проституцию самого имени дружбы, призванного обозначать модные и мирские союзы. Я гораздо больше предпочитаю общество пастухов и разносчиков жести изысканной и наподушенной дружбе, которая отмечает дни своих встреч легкомысленным показом, поездками в кабриолете и обедами в лучших трактирах. Цель дружбы — это торговля, самая строгая и домашняя из всех возможных; более строгая, чем любая из тех, что нам известны. Она служит для помощи и утешения во всех отношениях и перипетиях жизни и смерти. Она годится для безмятежных дней, изящных подарков и прогулок по сельской местности, но также и для тяжелых дорог, скудного пайка, кораблекрушения, нищеты и преследований. Она идет рука об руку со вспышками остроумия и религиозными экстазами. Мы призваны возвышать друг для друга повседневные нужды и служения человеческой жизни и украшать ее мужеством, мудростью и единством. Она никогда не должна превращаться в нечто привычное и устоявшееся, но должна быть бдительной, изобретательной и добавлять рифму и смысл в то, что было каторжным трудом.

Можно сказать, что дружба требует столь редких и драгоценных натур, каждая из которых так хорошо гармонирует и столь удачно приспособлена, к тому же находящихся в таких обстоятельствах (ибо даже в этой частности, как говорит поэт, любовь требует, чтобы стороны были подобраны абсолютно), что ее удовлетворение редко может быть гарантировано. Она не может существовать в своем совершенстве, утверждают некоторые из знатоков этой теплой науки сердца, между более чем двумя. Я не столь строг в своих условиях, возможно потому, что никогда не знал столь высокого товарищества, как другие. Я больше тешу свое воображение кругом богоподобных мужчин и женщин, по-разному связанных друг с другом и между которыми существует возвышенное взаимопонимание. Но этот закон «один на один» я нахожу обязательным для беседы, которая является практикой и завершением дружбы. Не смешивайте воды слишком сильно. Лучшие смешиваются так же плохо, как хорошее и дурное. У вас могут быть весьма полезные и отрадные беседы в разное время с двумя разными людьми, но пусть все трое сойдутся вместе, и у вас не найдется ни единого нового и искреннего слова. Двое могут говорить, а один — слушать, но трое не могут принимать участие в беседе самого искреннего и глубокого толка. В хорошем обществе никогда не бывает такого разговора между двумя через стол, какой происходит, когда вы оставляете их наедине. В хорошем обществе индивиды растворяют свой эгоизм в социальной душе, в точности совпадающей с несколькими присутствующими там сознаниями. Никакие пристрастия друга к другу, никакие нежности брата к сестре, жены к мужу там неуместны, но совсем наоборот. Лишь тот может тогда говорить, кто способен плыть на общей мысли компании, а не ограничен жалко своей собственной. Теперь это соглашение, которого требует здравый смысл, разрушает высокую свободу великой беседы, которая требует абсолютного слияния двух душ в одну.

Любые двое людей, оставшись наедине друг с другом, вступают в более простые отношения. И все же именно сродство определяет, какие именно двое будут беседовать. Не связанные родственными душами люди приносят друг другу мало радости, они никогда не заподозрят скрытые силы друг друга. Мы говорим иногда о великом таланте к беседе, как будто это постоянное свойство некоторых индивидов. Беседа — это мимолетное отношение, не более того. Человек слывет обладателем мысли и красноречия; несмотря на это, он не может сказать ни слова своему двоюродному брату или дяде. Они обвиняют его молчание с таким же основанием, с каким стали бы винить ничтожность циферблата в тени. На солнце он покажет час. Среди тех, кто разделяет его мысль, он обретет дар речи.

Дружба требует той редкой середины между сходством и несходством, которая дразнит каждую сторону присутствием силы и согласия. Лучше мне быть одиноким до конца света, чем чтобы мой друг переступил словом или взглядом свое подлинное сочувствие. Меня одинаково тормозят как антагонизм, так и податливость. Пусть он ни на секунду не перестает быть собой. Единственная радость, которую я испытываю оттого, что он принадлежит мне, заключается в том, что «не-мое» есть «мое». Я ненавижу, когда вместо мужественной поддержки или по крайней мере мужественного сопротивления я нахожу кашицу из уступок. Лучше быть крапивой в боку твоего друга, чем его эхом. Условием, которого требует высокая дружба, является способность обходиться без нее. Эта высокая должность требует великих и возвышенных качеств. Должно быть именно двое, прежде чем сможет возникнуть абсолютное единое. Пусть это будет союз двух крупных, грозных натур, взаимно созерцаемых, взаимно пугающих друг друга, прежде чем они осознают глубокую идентичность, которая под этими различиями объединяет их.

Лишь тот достоин этого общества, кто великодушен; кто уверен, что величие и добродетель всегда экономны; кто не торопится вмешиваться в свои дела. Пусть он не вмешивается в это. Оставьте алмазу его века для роста и не ожидайте ускорения родов вечного. Дружба требует религиозного отношения. Мы говорим о выборе друзей, но друзья выбирают себя сами. Благоговение составляет ее большую часть. Обращайтесь со своим другом как со зрелищем. Разумеется, у него есть достоинства, которых нет у вас и которые вы не сможете почтить, если будете непременно держать его близко к своей персоне. Отойдите в сторону; дайте этим достоинствам простор; позвольте им подняться и вырасти. Вы друг пуговиц вашего друга или его мысли? Для великого сердца он останется чужаком в тысяче частностей, чтобы мочь приблизиться на святой земле. Оставьте девочкам и мальчикам рассматривать друга как собственность и упиваться коротким и все смешивающим удовольствием вместо высочайшего блага.

Давайте купим право на вход в эту гильдию долгой пробой. Зачем нам осквернять благородные и прекрасные души, вторгаясь в них? Зачем настаивать на опрометчивых личных отношениях с вашим другом? Зачем ходить к нему в дом или знакомиться с его матерью, братом и сестрами? Зачем принимать его у себя? Имеют ли эти вещи значение для нашего завета? Оставьте эти прикосновения и заигрывания. Пусть он будет для меня духом. Мне нужно от него послание, мысль, искренность, взгляд, а не новости или чечевичная похлебка. Политику, сплетни и соседские удобства я могу получить от более дешевых спутников. Разве общество моего друга не должно быть для меня поэтичным, чистым, универсальным и великим, как сама природа? Должен ли я чувствовать, что наша связь профанна по сравнению с вон той полосой облаков, что покоится на горизонте, или тем куском колышущейся травы, что делит ручей? Давайте не будем порочить ее, но возвысим до этого эталона. Тот гордый бросающий вызов взгляд, та презрительная красота его манер и поступков — не гордитесь тем, что сводите их к минимуму, но скорее укрепляйте и усиливайте. Поклоняйтесь его превосходству; не желайте, чтобы он стал хоть на йоту меньше, но копите и учитывайте все эти черты. Берегите его как свое альтер эго. Пусть он останется для вас навсегда своего рода прекрасным врагом, необузданным, благоговейно почитаемым, а не тривиальным удобством, от которого вскоре можно вырасти и выбросить его за ненадобностью. Оттенки опала, свет алмаза не видны, если глаз находится слишком близко. Своему другу я пишу письмо и от него получаю письмо. Это кажется вам малым. Мне этого достаточно. Это духовный дар, достойный его дать и меня принять. Он никого не оскверняет. В этих теплых строках сердце доверится само себе так, как не доверится языку, и изольет пророчество о более божественном бытии, чем то, на которое до сих пор способны были все летописи героизма.

Уважайте священные законы этого товарищества настолько, чтобы не ущемлять его совершенный цветок своей нетерпеливостью по поводу его распускания. Мы должны принадлежать себе, прежде чем сможем принадлежать другому. В преступлении есть по крайней мере то удовлетворение, согласно латинской пословице: вы можете говорить со своим сообщником на равных условиях. Crimen quos inquinat, aequat. С теми, кем мы восхищаемся и кого любим, поначалу мы не можем этого сделать. И все же малейший дефект самообладания порочит, по моему мнению, все отношение целиком. Никогда не может быть глубокого мира между двумя духами, никогда — взаимного уважения, пока в их диалоге каждый не выступает от лица всего мира.

То, что столь же велико, как дружба, давайте нести с тем величием духа, с каким сможем. Будем молчаливы — дабы расслышать шепот богов. Не будем вмешиваться. Кто заставил вас размышлять о том, что вам следует сказать избранным душам или как сказать что-либо подобным людям? Неважно, насколько изощренно, неважно, насколько изящно и мягко. Существуют бесчисленные степени глупости и мудрости, и ваше высказывание о чем-либо будет легкомыслием. Жди, и твое сердце заговорит. Жди, пока необходимое и вечное не одолеет тебя, пока день и ночь не воспользуются твоими устами. Единственная награда добродетели — добродетель; единственный способ иметь друга — быть им. Вы не приблизитесь к человеку, проникнув в его дом. Если он отличен от вас, его душа лишь быстрее бежит от вас, и вы никогда не поймаете истинный взгляд его глаз. Мы видим благородных издалека, и они отталкивают нас; зачем нам вторгаться? Поздно, очень поздно мы осознаем, что никакие договоренности, никакие знакомства, никакие привычки или обычаи общества не принесут никакой пользы в установлении с ними тех отношений, которых мы желаем, — но исключительно подъем природы в нас до той же степени, в какой он присутствует в них; тогда мы встретимся как вода с водой; и если мы не встретимся с ними тогда, мы не будем в них нуждаться, ибо мы уже и есть они. В последнем анализе любовь есть лишь отражение собственного достоинства человека от других людей. Люди иногда обменивались именами со своими друзьями, как бы давая понять, что в своем друге каждый любил собственную душу.

Чем более высокий стиль мы требуем от дружбы, тем, разумеется, менее легко установить ее с плотью и кровью. Мы ходим по миру в одиночестве. Желаемые нами друзья — это мечты и басни. Но возвышенная надежда вечно радует верное сердце: где-то там, в иных областях универсальной силы, сейчас действуют, терпят и дерзают души, которые способны любить нас и которых можем любить мы. Мы можем поздравить себя с тем, что период несовершеннолетия, глупостей, ошибок и стыда проходит в уединении, и когда мы станем зрелыми мужами, мы пожмем героические руки героическими руками. Лишь примите к сведению то, что вы уже видите, — не заключайте союзов дружбы с дешевыми людьми, там, где дружба невозможна. Наша нетерпеливость выдает нас в опрометчивые и глупые союзы, к которым не причастен ни один бог. Продолжая свой путь, пусть даже вы жертвуете малым, вы приобретаете великое. Вы заявляете о себе так, чтобы оградить себя от фальшивых отношений, и привлекаете к себе первенцев мира — тех редких пилигримов, коих лишь один или два бродят в природе одновременно и перед которыми вульгарные великие люди выглядят не более чем призраками и тенями.

Глупо бояться сделать наши узы слишком духовными, как будто тем самым мы можем лишиться какой-либо подлинной любви. Какую бы коррекцию наших народных взглядов ни производили мы благодаря прозрению, природа непременно поддержит нас, и хоть это покажется кражей какой-то радости, она отплатит нам большей. Давайте ощутим, если захотим, абсолютную изоляцию человека. Мы уверены, что все содержится в нас самих. Мы отправляемся в Европу, или преследуем людей, или читаем книги в инстинктивной вере, что это вызовет все наружу и явит нас нам самим. Нищие все до единого. Люди — такие же, как мы; Европа — старое выцветшее платье мертвых людей; книги — их призраки. Давайте отбросим это идолопоклонство. Давайте прекратим это нищенство. Давайте даже скажем прощание нашим самым дорогим друзьям и бросим им вызов, говоря: «Кто вы такие? Отпустите меня: я больше не буду зависимым». Ах! разве ты не видишь, о брат, что тем самым мы расстаемся лишь затем, чтобы встретиться вновь на более высокой платформе, и становимся больше достоянием друг друга лишь потому, что в большей степени принадлежим самим себе? Друг двулик: он смотрит в прошлое и в будущее. Он — дитя всех моих предшествовавших часов, пророк грядущих и предвестник еще более великого друга.

Я поступаю со своими друзьями так же, как со своими книгами. Я хотел бы иметь их там, где я могу их найти, но пользуюсь ими редко. Мы должны иметь общество на наших собственных условиях и допускать или исключать его по малейшему поводу. Я не могу позволить себе много говорить с моим другом. Если он велик, он делает меня настолько великим, что я не могу снизойти до беседы. В великие дни предчувствия парят передо мной на небосводе. Я должен тогда посвятить себя им. Я ухожу внутрь, чтобы схватить их, я выхожу наружу, чтобы схватить их. Я боюсь лишь потерять их, когда они удаляются в небо, где теперь они — лишь пятно более яркого света. Тогда, хотя я дорожу своими друзьями, я не могу позволить себе говорить с ними и изучать их видения, как бы не лишиться собственных. Это действительно доставило бы мне определенную домашнюю радость — оставить эти возвышенные поиски, эту духовную астрономию или ловлю звезд, и спуститься к теплым симпатиям с вами; но тогда я хорошо знаю, что вечно буду оплакивать исчезновение моих могучих богов. Правда, на следующей неделе у меня будут вялые настроения, когда я вполне смогу позволить себе занять себя чужеродными предметами; тогда я пожалею об утраченной литературе вашего разума и пожелаю, чтобы вы снова были рядом со мной. Но если вы придете, возможно, вы наполните мой разум лишь новыми видениями; не собой, а своими сияниями, и я не смогу, как и сейчас, беседовать с вами. Поэтому я буду обязан моим друзьям этим мимолетным общением. Я буду получать от них не то, что у них есть, а то, чем они являются. Они дадут мне то, чего они надлежащим образом дать не могут, но что исходит от них. Но они не будут удерживать меня никакими узами, менее тонкими и чистыми. Мы встретимся так, будто не встречались, и расстанемся так, будто не расставались.

Мне казалось в последнее время более возможным, чем я знал, вести дружбу грандиозным образом, с одной стороны, без должной взаимности с другой. Зачем мне отягощать себя сожалениями, что принимающая сторона недостаточно вместительна? Солнце никогда не беспокоит то, что часть его лучей падает мимо и напрасно в неблагодарное пространство, и лишь малая часть — на отражающую планету. Пусть ваше величие воспитывает грубого и холодного спутника. Если он неравен, он вскоре уйдет; но ты, возвеличенный собственным сиянием и более не ровня лягушкам и червям, паришь и пылаешь вместе с богами эмпирея. Считается позором любить безответно. Но великие увидят, что истинная любовь не может быть безответной. Истинно любящий превосходит недостойный объект и обитает и трепещет над вечным, и когда бедная вставная маска рассыпается, он не печалится, а чувствует себя свободным от столь большой доли земного и обретает еще большую уверенность в своей независимости. И все же об этих вещах едва ли можно говорить без своего рода измены этому отношению. Сущность дружбы — это цельность, абсолютное великодушие и доверие. Она не должна догадываться о немощи или предусматривать ее. Она относится к своему объекту как к богу, дабы обожествить их обоих.

VII. БЛАГОРАЗУМИЕ

Эту тему поэт неохотно воспевал, Прекрасную для стариков и грязную для молодых; Не презирай ты любовь к частностям И параграфам искусств. Величие совершенной сферы Благодарно атомам, что сцепляются вместе.

БЛАГОРАЗУМИЕ

Какое право имею я писать о Благоразумии, коего у меня мало, да и то отрицательного свойства? Мое благоразумие заключается в избегании и отказе, а не в изобретении средств и методов, не в искусном лавировании, не в мягком латании. У меня нет способности заставлять деньги тратиться с толком, нет гения в моей экономии, и всякий, кто видит мой сад, обнаруживает, что у меня должен быть какой-то другой сад. И все же я люблю факты и ненавижу зыбкость и людей без восприятия. Тогда у меня есть такое же право писать о благоразумии, какое есть у меня на то, чтобы писать о поэзии или святости. Мы пишем из стремления и антагонизма, равно как и из опыта. Мы описываем те качества, которыми не обладаем. Поэт восхищается человеком энергии и тактики; купец растит своего сына для церкви или адвокатуры; и там, где человек не тщеславен и не эгоистичен, вы обнаружите то, чего у него нет, по его похвалам. Более того, было бы едва ли честно с моей стороны не уравновесить эти прекрасные лирические слова Любви и Дружбы словами более грубого звучания, и, пока мой долг перед моими чувствами реален и постоянен, не признавать его мимоходом.

Благоразумие — это добродетель чувств. Это наука явлений. Это крайнее действие внутренней жизни. Это Бог, проявляющий заботу о волах. Оно приводит материю в движение по законам материи. Оно довольно тем, что ищет здоровье тела путем соблюдения физических условий, а здоровье ума — посредством законов интеллекта.

Мир чувств — это мир видимостей; он не существует сам по себе, но носит символический характер; и истинное благоразумие, или закон видимостей, признает одновременное присутствие других законов и знает, что его собственная роль подчиненна; знает, что оно действует на поверхности, а не в центре. Благоразумие фальшиво, когда оно обособлено. Оно законно, когда является Естественной Историей воплощенной души, когда оно раскрывает красоту законов в узких пределах чувств.

Существуют все степени мастерства в знании мира. Для наших нынешних целей достаточно указать три. Один класс живет ради пользы символа, почитая здоровье и богатство высшим благом. Другой класс живет выше этой отметки — ради красоты символа, подобно поэту, художнику, натуралисту и человеку науки. Третий класс живет выше красоты символа — ради красоты того, что символом обозначается; это мудрецы. Первый класс обладает здравым смыслом; второй — вкусом; а третий — духовным Восприятием. Редко-редко человек проходит всю шкалу целиком и видит и наслаждается символом предметно, после чего обладает также ясным взором для его красоты и, наконец, ставя свой шатер на этом священном вулканическом острове природы, не пытается строить на нем дома и амбары — благоговея перед великолепием Бога, которое он видит пробивающимся сквозь каждую щель и трещину.

Мир полон пословиц, поступков и подмигиваний низменного благоразумия, которое представляет собой преданность материи, как будто мы не обладаем никакими другими способностями, кроме нёба, носа, осязания, глаза и уха; благоразумия, которое обожествляет правило пропорций, которое никогда не подписывается под благотворительностью, никогда ничего не дает, редко дает взаймы и задает лишь один вопрос любому проекту: «Принесет ли это хлеб?» Это болезнь вроде уплотнения кожи, пока не будут разрушены жизненно важные органы. Но культура, раскрывая высокое происхождение видимого мира и стремясь к совершенству человека как к цели, низводит все остальное, вроде здоровья и телесной жизни, до уровня средств. Она видит в благоразумии не отдельную способность, а наименование мудрости и добродетели, общающихся с телом и его потребностями. Культурные люди всегда чувствуют и говорят так, будто великое состояние, достижение гражданской или общественной меры, большое личное влияние, изящные и властные манеры имеют свою ценность как доказательства энергии духа. Если человек теряет равновесие и погружается в какие-то ремесла или удовольствия ради них самих, он может быть хорошим колесом или штифтом, но он не культурный человек.

Фальшивое благоразумие, почитающее чувства за нечто окончательное, есть бог пьянц и трусов и предмет всей комедии. Это шутка природы, а следовательно — литературы. Истинное благоразумие ограничивает этот сенсуализм допущением знания внутреннего и реального мира. Единожды признанный, порядок мира и распределение дел и времен, будучи изучены с со-восприятием их подчиненного места, вознаградят любую степень внимания. Ибо наше существование, столь явно привязанное в природе к солнцу и возвращающейся луне и периодам, которые они знаменуют, — столь восприимчивое к климату и стране, столь живое к общественному добру и злу, столь любящее пышность и столь чувствительное к голоду, холоду и долгам, — черпает все свои основные уроки из этих книг.

Благоразумие не заходит за пределы природы и не вопрошает, откуда она есть. Оно принимает законы мира, которыми обусловлено человеческое бытие, такими, каковы они есть, и хранит эти законы, дабы наслаждаться их надлежащим благом. Оно уважает пространство и время, климат, нужду, сон, закон полярности, рост и смерть. Вокруг вращаются, придавая предел и период его бытию со всех сторон, солнце и луна, великие формалисты на небесах: здесь лежит упорная материя и не свернет со своего химического распорядка. Здесь находится засаженный земной шар, пронизанный и опоясанный природными законами и огороженный и распределенный снаружи гражданскими перегородками и собственностями, которые налагают новые ограничения на молодого обитателя.

Мы едим хлеб, который растет в поле. Мы живем воздухом, который дует вокруг нас, и мы отравляемся воздухом, который слишком холоден или слишком горяч, слишком сух или слишком влажен. Время, которое кажется столь пустым, неделимым и божественным в своем приходе, дробится и распродается по мелочам на лоскутки и обрывки. Предстоит покрасить дверь, починить замок. Мне нужны дрова или масло, мука или соль; в доме дымит или у меня болит голова; затем налоги, дело, которое нужно уладить с человеком без сердца и мозгов, и жгучее воспоминание об оскорбительном или крайне неловком слове — все это пожирает часы. Делай что можем, у лета будут свои мухи; если мы гуляем по лесу, мы должны кормить комаров; если мы отправляемся на рыбалку, мы должны ожидать мокрого плаща. Затем климат является большим препятствием для праздных людей; мы часто решаем оставить заботу о погоде, но все же обращаем внимание на тучи и дождь.

Мы получаем уроки из этого мелкого опыта, который узурпирует часы и годы. Твердая почва и четыре месяца снега делают жителя северной умеренной зоны более мудрым и способным, чем его собрат, наслаждающийся неизменной улыбкой тропиков. Островитянин может бродить весь день напролет по своему усмотрению. Ночью он может спать на циновке под луной, и везде, где растет дикая финиковая пальма, природа без всякой даже молитвы накрыла стол для его утреннего трапезы. Северянин поневоле домохозяин. Он должен варить пиво, печь хлеб, солить и консервировать еду, запасать дрова и уголь. Но поскольку случается так, что труд не может сделать ни единого мазка без какого-то нового знакомства с природой, а природа неисчерпаемо значительна, жители этих климатических зон всегда превосходили южан в силе. Такова ценность этих материй, что человек, знающий другие вещи, никогда не может знать слишком много об этих. Пусть у него будут точные восприятия. Пусть он, если у него есть руки, осязает; если глаза — измеряет и различает; пусть он принимает и собирает в улей каждый факт химии, естественной истории и экономики; чем больше у него есть, тем меньше он готов расстаться хоть с одним из них. Время неизменно приносит случаи, которые обнаруживают их ценность. Некоторая мудрость проистекает из каждого естественного и невинного действия. Домосед, который не любит никакой музыки больше, чем звук кухонных часов и песен, которые поют ему поленья, горящие на очаге, обладает утешениями, о которых другие и не мечтали. Применение средств для достижения целей обеспечивает победу и песни победы ничуть не меньше на ферме или в лавке, чем в тактике партии или войны. Добрый хозяин находит метод столь же эффективным при укладке дров в сарае или сборе фруктов в погребе, как и в кампаниях на Полуострове или в делах Государственного департамента. В дождливый день он строит верстак или заводит коробку для инструментов в углу амбара, наполненную гвоздями, буравчиком, клещами, отверткой и долотом. В этом он вкушает старую радость юности и детства, кошачью любовь к чердакам, шкафам и закромам для зерна, а также к удобствам долгого ведения хозяйства. Его сад или птичник рассказывают ему множество приятных историй. Можно было бы найти довод в пользу оптимизма в обильном потоке этого сахаристого элемента удовольствия в каждом пригороде и закоулке доброго мира. Пусть человек соблюдает закон — любой закон — и путь его будет усыпан удовлетворениями. В качестве наших удовольствий больше разницы, чем в их количестве.

С другой стороны, природа наказывает любое пренебрежение благоразумием. Если вы считаете чувства конечными, подчиняйтесь их закону. Если вы верите в душу, не хватайтесь за чувственную сладость до того, как она созреет на медленном дереве причины и следствия. Это уксус для глаз — иметь дело с людьми с неясным и несовершенным восприятием. Сообщают, что доктор Джонсон сказал: «Если ребенок говорит, что выглянул из этого окна, когда выглядел из того, — высеките его». Наш американский характер отмечен более чем средним удовольствием от точного восприятия, что демонстрируется хохочущей крылатой фразой: «Никакой ошибки». Но дискомфорт непунктуальности, путаницы в мыслях о фактах, невнимания к нуждам завтрашнего дня не принадлежит ни одной нации. Прекрасные законы времени и пространства, однажды смещенные нашей неуместью, становятся дырами и норами. Если улей потревожен опрометчивыми и глупыми руками, вместо меда он выдаст нам пчел. Наши слова и поступки, чтобы быть прекрасными, должны быть своевременными. Веселый и приятный звук — это точение косы в июньские утра, но что может быть более одиноким и печальным, чем звук точильного бруска или косарьского оселка, когда сезон заготовки сена уже слишком поздно начинать? Безалаберные и «послеобеденные» люди портят куда больше, чем их собственные дела, портя настроение тем, кто имеет с ними дело. Я видел рецензию на некоторые картины, которая вспоминается мне, когда я вижу непутевых и несчастных людей, неверных своим чувствам. Последний Великий герцог Веймарский, человек превосходного ума, говорил: «Я иногда замечал в присутствии великих произведений искусства, и особенно сейчас в Дрездене, насколько определенное свойство способствует эффекту, который придает жизни фигурам, а самой жизни — неотразимую истину. Это свойство заключается в том, чтобы попадать во всех рисуемых нами фигурах в правильный центр тяжести. Я имею в виду прочную постановку фигур на ноги, заставление рук хватать и приковывание глаз к тому месту, куда они должны смотреть. Даже безжизненные фигуры, такие как сосуды и скамьи — пусть они будут нарисованы сколь угодно правильно — теряют весь эффект, как только им недостает опоры на центр тяжести и у них появляется некое плавающее и колеблющееся обличье. Рафаэль в Дрезденской галерее (единственная сильно поразившая меня картина) — самое тихое и бесстрастное произведение, какое только можно вообразить; пара святых, которые поклоняются Деве с младенцем. Тем не менее оно производит более глубокое впечатление, чем кривляния десяти распятых мучеников. Ибо помимо всей неотразимой красоты формы оно обладает в высшей степени свойством перпендикулярности всех фигур». Эту перпендикулярность мы требуем от всех фигур на этой картине жизни. Пусть они стоят на ногах, а не парят и качаются. Пусть мы знаем, где их найти. Пусть они различают то, о чем помнят, и то, о чем мечтали, называют вещи своими именами, дают нам факты и почитают свои собственные чувства доверием.

Но какой человек осмелится обвинить другого в неблагоразумии? Кто благоразумен? Люди, которых мы называем величайшими, наименьшие в этом царстве. Существует некий роковой излом в нашем отношении к природе, искажающий наши способы жизни и делающий каждый закон нашим врагом, который, кажется, наконец побудил весь ум и всю добродетель в мире задуматься над вопросом Реформы. Мы должны призвать на совет высшее благоразумие и спросить, почему здоровье, красота и гений должны быть ныне скорее исключением, чем правилом человеческой природы? Мы не знаем свойств растений и животных и законов природы через наше сочувствие с ними; но это остается мечтой поэтов. Поэзия и благоразумие должны совпадать. Поэты должны быть законодателями; то есть самая смелая личная инспирация не должна порицать и оскорблять, но должна провозглашать и возглавлять гражданский кодекс и повседневный труд. Но теперь эти две вещи кажутся непримиримо разделенными. Мы нарушали закон за законом, пока не оказались среди руин, и когда случайно мы замечаем совпадение между разумом и явлениями, мы удивляемся. Красота должна быть уделом каждого мужчины и каждой женщины так же неизменно, как ощущение; но она редка. Здоровье или здравая организация должны быть всеобщими. Гений должен быть ребенком гения, и каждый ребенок должен быть вдохновлен; но теперь этого нельзя предсказать ни для одного ребенка, и нигде он не является чистым. Мы называем частичные полусвета из вежливости гением; талант, который обращает себя в деньги; талант, который блестит сегодня, чтобы хорошо пообедать и выспаться завтра; и общество возглавляется людьми со способностями, как их принято называть, а не божественными людьми. Они используют свои дары для усовершенствования роскоши, а не для ее отмены. Гений всегда аскетичен, и благочестив, и полон любви. Аппетит представляется более утонченным душам как болезнь, и они находят красоту в ритуалах и границах, которые сопротивляются ему.

Мы отыскали прекрасные имена, чтобы прикрыть ими нашу чувственность, но никакие дары не могут возвысить невоздержанность. Человек таланта силится называть свои нарушения законов чувств тривиальными и считать их ничтожными по сравнению с его преданностью своему искусству. Его искусство никогда не учило его распутству, ни любви к вину, ни желанию пожинать там, где он не сеял. Его искусство становится меньше с каждым урезанием его святости и меньше с каждым дефектом здравого смысла. На того, кто презирал мир, как он выражался, презренный мир обрушивает свою месть. Тот, кто презирает малые вещи, погибнет мало-помаду. «Торквато Тассо» Гете весьма вероятно окажется довольно точным историческим портретом, и это истинная трагедия. Мне не кажется столь подлинным горе, когда какой-нибудь тиранический Ричард Третий угнетает и убивает пару десятков невинных людей, как когда Антонио и Тассо, оба по-видимому правые, чинят друг другу несправедливости. Один живет по максимам этого мира и верен им, другой охвачен всеми божественными чувствами, но при этом цепляется и за чувственные удовольствия, не подчиняясь их закону. Вот горе, которое мы все чувствуем, узел, который мы не можем развязать. Случай Тассо — не редкое явление в современной биографии. Человек гениальный, пылкого темперамента, безрассудный по отношению к физическим законам, потакающий своим слабостям, становится вскоре несчастным, сварливым, «неуютным кузеном», занозой для себя и для других.

Ученый стыдит нас своей раздвоенной жизнью. Пока нечто более высокое, чем благоразумие, активно, он восхитителен; когда требуется здравый смысл, он — обуза. Вчера Цезарь не был столь велик; сегодня преступник у подножия виселицы не более несчастен. Вчера, сияющий светом идеального мира, в котором он живет, — первый из людей; а ныне угнетаемый нуждами и болезнями, за которые он должен благодарить самого себя. Он напоминает жалких кривляк, которых путешественники описывают шатающимися по базарам Константинополя, которые околачиваются весь день желтые, исхудалые, оборванные, крадущиеся; а вечером, когда базары открываются, шныряют в опиумную лавку, проглатывают свою порцию и становятся безмятежными и прославленными провидцами. И кто не видел трагедии неблагоразумного гения, борющегося годами с ничтожными денежными трудностями, и наконец погибающего, остывшего, истощенного и бесплодного, подобно гиганту, заколотому булавками?

Не лучше ли человеку принять первые боли и огорчения такого рода, которые природа не преминет послать ему, как намеки на то, что он не должен ожидать никакого иного блага, кроме справедливого плода собственного труда и самоотречения? Здоровье, хлеб, климат, социальное положение имеют свое значение, и он воздаст им должное. Пусть он почитает Природу постоянным советником, а ее совершенства — точной мерой наших отклонений. Пусть он сделает ночь ночью, а день днем. Пусть он контролирует привычку тратить. Пусть он видит, что на частную экономию может быть израсходовано столько же мудрости, сколько на империю, и что из нее можно извлечь столько же мудрости. Законы мира выписаны для него на каждой монетке в его руке. Нет ничего, знание чего пошло бы ему на пользу, будь то хотя бы мудрость Бедного Ричарда или благоразумие Стейт-стрит покупать по акру, чтобы продавать по футу; или бережливость земледельца сажать дерево меж делом, потому что оно растет, пока он спит; или благоразумие, заключающееся в сбережении маленьких движений инструмента, малых дорций времени, частиц капитала и мелких доходов. Окко благоразумия не имеет права закрываться. Железо, если держать его у скобянщика, заржавеет; пиво, если не сварить его в правильном состоянии атмосферы, скиснет; лесоматериалы кораблей сгниют в море или, если положить их на сухое хранение, покоробятся, искривятся и сгниют от сухой гнили; деньги, если хранить их при себе, не приносят дохода и подвержены риску потери; если инвестированы, подвержены обесцениванию конкретного вида акций. Бей, говорит кузнец, железо бело; держи грабли, говорит сенокосец, как можно ближе к косе, а телегу как можно ближе к граблям. Наша янкистская торговля слывет находящейся в большой степени на краю этого благоразумия. Она берет банкноты — хорошие, плохие, чистые, рваные — и спасает себя скоростью, с которой от них избавляется. Железо не может заржаветь, пиво не может скиснуть, лесоматериалы не могут сгнить, ситцы не могут выйти из моды, а денежные акции не могут обесцениться за те немногие быстрые мгновения, в которые янки позволяет кому-либо из них оставаться у себя. Скользя по тонкому льду, наша безопасность заключается в нашей скорости.

Пусть он постигнет осмотрительность высшего порядка. Пусть он усвоит, что всё в природе, вплоть до пылинок и перьев, подчинено закону, а не слепому случаю, и что посетое им он и пожнет. Усердием и самообладанием пусть он сделает хлеб, который он ест, предметом своего собственного распоряжения, дабы не оказаться в горьких и фальшивых отношениях с другими людьми; ибо наивеличайшее благо богатства — это свобода. Пусть он упражняется в малых добродетелях. Сколь многое в человеческой жизни теряется в ожиданиях! Пусть же он не заставляет ждать своих ближних. Сколь многие слова и обещания являются лишь обещаниями светской беседы! Пусть его слова будут словами судьбы. Когда он видит, как сложенный и запечатанный клочок бумаги плывет вокруг земного шара на сосновом корабле и благополучно доходит до глаз, для которых был написан, посреди кишащего населения, пусть он точно так же ощутит побуждение собрать свое существо воедино вопреки всем этим отвлекающим силам и сберечь скудное человеческое слово среди штормов, расстояний и случайностей, которые гоняют нас туда и сюда; и пусть благодаря настойчивости ничтожная сила одного человека вновь явит себя, чтобы выполнить свое обещание спустя месяцы и годы в самых отдаленных климатических поясах.

Мы не должны пытаться описывать законы какой-либо отдельной добродетели, рассматривая лишь ее одну. Человеческая природа не терпит противоречий, но симметрична. Осмотрительность, обеспечивающая внешнее благополучие, не должна изучаться одной группой людей, в то время как героизм и святость изучаются другой, ибо они примиримы. Осмотрительность касается настоящего времени, людей, имущества и существующих форм. Но поскольку каждый факт имеет свои корни в душе и, если бы душа изменилась, перестал бы существовать или стал бы чем-то иным — надлежащее управление внешними вещами всегда будет опираться на верное постижение их причины и происхождения; то есть добрый человек будет человеком мудрым, а чистосердечный — человеком расчетливым. Любое нарушение истины является не только своего рода самоубийством для лжеца, но и ударом в сердце здоровья человеческого общества. На самую прибыльную ложь ход событий немедля налагает разрушительный налог; в то время как откровенность располагает к откровенности, ставит стороны в удобное положение и превращает их дело в дружбу. Доверяйте людям, и они будут верны вам; обращайтесь с ними великодушно, и они покажут себя великодушными, даже если в вашу пользу сделают исключение из всех своих правил торговли.

Так и в отношении вещей неприятных и устрашающих осмотрительность заключается не в уклонении и не в бегстве, а в мужестве. Тот, кто желает шествовать по самым мирным стезям жизни с хоть какой-то безмятежностью, должен настроить себя на решимость. Пусть он встретится лицом к лицу с предметом своего наихудшего страха, и его твердость обычно сделает его страх безосновательным. Латинская пословица гласит: «В битве взгляд страшится прежде всего». Полная уверенность в себе может сделать битву едва ли более опасной для жизни, чем состязание на рапирах или в футбол. Воины приводят примеры людей, которые видели наведенную и готовую к выстрелу пушку и отходили в сторону с пути ядра. Ужасы шторма по большей части ограничены гостиной и каютой. Возчик, матрос борются с ним весь день, и их здоровье обретает новые силы при столь же бодром пульсе под ледяной крупой, как и под июньским солнцем.

При возникновении неприятных происшествий среди соседей страх легко проникает в сердце и преувеличивает значимость противника; но он — дурной советчик. Каждый человек фактически слаб и кажется сильным. Самому себе он кажется слабым, а другим — грозным. Вы боитесь Грима; но и Грим боится вас. Вы трепещете перед благосклонностью самого ничтожного человека, тревожитесь из-за его недоброжелательства. Но самый ярый нарушитель вашего покоя и спокойствия всего соседства, если вы разберете по косточкам его претензии, столь же слаб и боязлив, как и любой другой; и мир в обществе часто сохраняется лишь потому, что, как говорят дети, один боится, а другой не смеет. Издалека люди надуваются, задирают нос и угрожают; сведите их лицом к лицу, и они окажутся жалким народцем.

Существует поговорка, что «вежливость ничего не стоит»; однако расчет мог бы оценить любовь по ее выгоде. Считается, что любовь слепа, но доброта необходима для восприятия; любовь — это не капюшон, а глазные капли. Если вы встретите сектанта или враждебного партийца, никогда не признавайте разделяющих линий, но встречайтесь на той общей почве, которая остается — хотя бы на той, что солнце светит и дождь идет для обоих; эта территория очень быстро расширится, и, прежде чем вы успеете опомниться, пограничные горы, к которым были прикованы ваши взоры, растают в воздухе. Если они вознамерятся спорить, святой Павел солжет, а святой Джон возненавидит. Каких низких, убогих, ничтожных, лицемерных людей делает спор о религии из чистых и избранных душ! Они будут ерничать и петушиться, изгибаться и скрытничать, притворяться, будто признают что-то здесь, лишь бы похваляться и победить там, и ни одна мысль не обогатит ни ту, ни другую сторону, и не возникнет ни единого движения отваги, скромности или надежды. Посему и вам не следует ставить себя в фальшивое положение перед современниками, предаваясь склонности к враждебности и горечи. Хотя ваши взгляды находятся в прямом антагонизме с их взглядами, исходите из тождества чувств, предполагайте, что вы говорите именно то, что думают все, и в потоке остроумия и любви излагайте свои парадоксы единым монолитным строем, не ведая слабости сомнения. По крайней мере, так вы добьетесь должного выражения. Естественные движения души настолько превосходят произвольные, что вы никогда не явите себя в споре с лучшей стороны. Мысль тогда берется не за ту ручку, не предстает соразмерной и в своих истинных пропорциях, но производит вынужденное, хриплое и половинчатое свидетельство. Но предположите согласие, и оно незамедлительно будет даровано, поскольку в действительности, подкровельно их внешним различиям, все люди едины сердцем и умом.