«Оссеи — Первая серия»

ЭССЕ, ПЕРВАЯ СЕРИЯ

Ральфа Уолдо Эмерсона

Contents

I. HISTORY

II. SELF-RELIANCE

III. COMPENSATION

IV. SPIRITUAL LAWS

V. LOVE

VI. FRIENDSHIP

VII. PRUDENCE

VIII. HEROISM

IX. THE OVER-SOUL

X. CIRCLES

XI. INTELLECT

XII. ART

Next Volume

I.\nИСТОРИЯ

Нет ни великого, ни малого\nДля Души, сотворившей всё:\nИ куда она ни придет — там всё есть,\nИ приходит она повсюду.

Я владею сферой, семью звездами и солнечным годом,\nРукой Цезаря и мозгом Платона,\nСердцем Господа Христа и ладом Шекспира.

ИСТОРИЯ

Существует один разум, общий для всех отдельных людей. Каждый человек есть проток для того же самого и для всего того же самого. Тот, кто однажды допущен к правам разума, становится полноправным гражданином всего достояния. То, о чем мыслил Платон, он может помыслить; то, что чувствовал святой, он может почувствовать; то, что в любое время случалось с любым человеком, он способен понять. Тот, кто имеет доступ к этому всеобщему разуму, причастен ко всему, что совершается или может совершиться, ибо это единственный и полновластный деятель.

Деяния этого разума запечатлены в истории. Его гений иллюстрируется всей чредой дней. Человек объясним не чем иным, как всей своей историей. Без спешки, без отдыха человеческий дух шествует от начала, чтобы воплотить каждую способность, каждую мысль, каждое чувство, ему принадлежащие, в надлежащих событиях. Но мысль всегда предшествует факту; все факты истории заранее существуют в разуме как законы. Каждый закон в свою очередь утверждается преобладающими обстоятельствами, а пределы природы дают силу в каждый момент лишь одному из них. Человек есть полная энциклопедия фактов. Создание тысячи лесов заключено в одном желуде, а Египет, Греция, Рим, Галлия, Британия, Америка уже свернуты в первом человеке. Эпоха за эпохой, стан, царство, империя, республика, демократия — суть не что иное, как приложение его многообразного духа к многообразному миру.

Этот человеческий разум написал историю, и он же должен ее прочесть. Сфинкс должен разрешить собственную загадку. Если вся история заключена в одном человеке, то вся она должна быть объяснена из индивидуального опыта. Существует связь между часами нашей жизни и веками времени. Подобно тому как воздух, которым я дышу, заимствован из великих хранилищ природы, как свет на моей книге источается звездой, находящейся в ста миллионах миль отсюда, как равновесие моего тела зависит от баланса центробежной и центростремительной сил, так и часы должны быть наставлены веками, а века — объяснены часами. Каждый отдельный человек есть еще одно воплощение всеобщего разума. Все его свойства коренятся в нем. Каждый новый факт в его личном опыте проливает свет на то, что совершили великие массы людей, а кризисы его жизни отсылают к кризисам национальным. Каждая революция была сначала мыслью в уме одного человека, и когда та же мысль посещает другого человека, она становится ключом к этой эпохе. Каждая реформа была некогда частным мнением, и когда она снова станет частным мнением, она разрешит проблему века. Повествуемый факт должен соответствовать чему-то во мне, чтобы быть достоверным или понятным. Читая, мы должны становиться греками, римлянами, турками, жрецами и царями, мучениками и палачами; мы должны привязать эти образы к какой-то реальности в нашем тайном опыте, иначе мы ничего не усвоим по-настоящему. То, что выпало на долю Асдрубала или Чезаре Борджиа, столь же ярко иллюстрирует способности и извращения разума, сколь и то, что выпало на нашу долю. Каждый новый закон и политическое движение имеют значение для вас. Встаньте перед каждой из этих скрижалей и скажите: «Под этой маской пряталась моя природа Протея». Это исцеляет изъян нашей излишней близости к самим себе. Это предает нашим поступкам перспективу; и подобно тому как крабы, козлы, скорпионы, весы и водолей теряют свою низость, когда вывешены в качестве знаков зодиака, я могу созерцать собственные пороки без горячности в далеких образах Соломона, Алкивиада и Катилины.

Именно всеобщая природа наделяет достоинством отдельных людей и вещи. Человеческая жизнь, поскольку она вмещает в себя таковую, загадочна и неприкосновенна, и мы ограждаем ее карами и законами. Все законы черпают отсюда свое высшее основание; все они более или менее отчетливо выражают какое-то повеление этой высшей, беспредельной сущности. Собственность также проистекает из души, охватывает великие духовные факты, и инстинктивно мы поначалу держимся за нее с помощью мечей, законов и широких и сложных объединений. Смутное осознание этого факта есть свет всего нашего дня, главный из запросов; призыв к образованию, к справедливости, к милосердию; основа дружбы и любви, а также героизма и величия, которые свойственны поступкам самопознания. Примечательно, что невольно мы всегда читаем как существа высшие. Всемирная история, поэты, романисты в своих самых величественных полотнах — в жреческих, императорских палацах, в триумфах воли или гения — нигде не теряют нашего слуха, нигде не заставляют нас чувствовать, что мы вторгаемся, что это предназначено для людей лучших; напротив, верно то, что в своих величайших творениях мы чувствуем себя как дома. Все, что Шекспир говорит о короле, вон тот мальчишка, читающий в углу, чувствует истинным по отношению к самому себе. Мы сочувствуем великим моментам истории, великим открытиям, великим сопротивлениям, великому процветанию людей — потому что закон там вводился, море исследовалось, земля обреталась или удар наносился ради нас, точно так же, как мы сами на том месте поступили бы или аплодировали.

Мы разделяем тот же интерес к положению и характеру. Мы почитаем богатых, потому что внешне они обладают свободой, силой и изяществом, которые мы почитаем подобающими человеку, подобающими нам. Так и все, что говорится о мудреце стоиком, восточным мудрецом или современным эссеистом, описывает для каждого читателя его собственное представление, описывает его недостигнутое, но достижимое «я». Вся литература описывает характер мудреца. Книги, монументы, картины, беседа — суть портреты, в которых он находит черты, формируемые им самим. Безмолвная и красноречивая хвала славит его и взывает к нему, и он получает стимул везде, куда бы ни направлялся, как от личных намекков. Поэтому истинный соискатель никогда не нуждается в поисках личных и хвалебных намекков в речи. Он слышит одобрение не себя самого, но, что еще слаще, того характера, к которому стремится, в каждом слове, произнесенном относительно характера, да более того, в каждом факте и обстоятельстве — в бегущей реке и шелестящих хлебах. Хвала изливается взглядом, дань почтения воздается, любовь струится от немой природы, от гор и светил небесного свода.

Эти намеки, уроненные словно из сна и ночи, давайте воспользуемся ими при белом дне. Студент должен читать историю активно, а не пассивно; почитать собственную жизнь текстом, а книги — комментарием. Принужденная к тому Муза истории станет изрекать оракулы, как никогда не изрекает их для тех, кто не уважает себя. Я не жду, что кто-либо прочтет историю верно, если он считает, будто то, что было совершено в отдаленную эпоху людьми, чьи имена гремели далеко, имеет какой-то более глубокий смысл, чем то, что он совершает сегодня.

Мир существует для воспитания каждого человека. Нет в истории такой эпохи, состояния общества или способа действия, которым не нашлось бы хоть отчасти соответствия в его жизни. Все вещи удивительным образом стремятся сократиться до малого и отдать ему свою добродетель. Он должен видеть, что способен прожить всю историю в собственной персоне. Он должен твердо сидеть дома и не позволять запугивать себя королям или империям, но знать, что он больше всей географии и всего правления мира; он обязан перенести точку зрения, с которой обычно читается история, из Рима, Афин и Лондона на самого себя и не отрекаться от убеждения, что он есть судилище, и если Англия или Египет имеют что сказать ему, он рассмотрит это дело; если же нет — пусть они молчат вечно. Он должен достичь и удерживать то возвышенное видение, где факты отдают свой сокровенный смысл, а поэзия и летописи суть одно. Инстинкт разума, замысел природы выдают себя в том использовании, к какому мы прибегаем в отношении знаковых повествований истории. Время рассеивает твердую угловатость фактов в сияющий эфир. Ни якорь, ни канат, ни изгороди не способны удержать факт в качестве факта. Вавилон, Троя, Тир, Палестина и даже ранний Рим уже отходят в область вымысла. Эдемский сад, солнце, остановившееся в Гаваоне, отныне становятся поэзией для всех народов. Кому важно, каков был факт, когда мы сотворили из него созвездие, чтобы повесить на небе бессмертным знаком? Лондон, Париж и Нью-Йорк должны пройти тем же путем. «Что есть история, — говорил Наполеон, — как не басня, с которой все согласились?» Эта наша жизнь облеплена Египтом, Грецией, Галлией, Англией, Войной, Колонизацией, Церковью, Двором и Торговлей, как множеством цветов и диких украшений, строгих и праздничных. Я не стану придавать им большего значения. Я верю в Вечность. Я могу обрести Грецию, Азию, Италию, Испанию и Острова — гений и созидательный принцип каждой и всех эпох — в собственном уме.

Мы неизменно сталкиваемся с весомыми фактами истории в нашем частном опыте и поверяем их здесь. Вся история становится субъективной; иными словами, истории как таковой нет, есть лишь биография. Каждый разум должен познать весь урок самостоятельно — пройти весь этот путь. Того, чего он не видит, чего он не прожил, он не узнает. Всего того доброго, что прошлая эпоха обобщила в формулу или правило для удобства манипуляций, он лишится в плане самостоятельной проверки из-за ограды этого правила. Где-то, когда-то он потребует и обретет компенсацию за эту утрату, проделав эту работу сам. Фергюсон открыл в астрономии многое, что было давно известно. Тем лучше для него.

История должна быть таковой, иначе она ничто. Каждый закон, издаваемый государством, обозначает некий факт в человеческой природе; вот и всё. Мы должны узреть в самих себе необходимую причину каждого факта — увидеть, как он мог и должен был возникнуть. И точно так же предстаньте перед каждым общественным и частным трудом: перед речью Берка, перед победой Наполеона, перед мученичеством сэра Томаса Мора, Сидни, Мармадьюка Робинсона; перед французской эпохой Террора и сейлемским вешанием ведьм; перед фанатичным Пробуждением и Животным Магнетизмом в Париже или в Провиденсе. Мы исходим из того, что при схожем влиянии мы были бы поражены схожим образом и достигли бы того же; и мы стремимся интеллектуально освоить эти ступени и достичь той же высоты или того же падения, что и наш ближний, наш заместитель.

Любое исследование древности, любое любопытство в отношении Пирамид, раскопанных городов, Стоунхенджа, кругов в Огайо, Мексики, Мемфиса — суть стремление упразднить это дикое, варварское и нелепишее «Там» или «Тогда» и ввести на его место «Здесь» и «Сейчас». Бельцони ведет раскопки и производит измерения в ямах для мумий и пирамидах Фив до тех пор, пока не увидит конец разницы между этим чудовищным творением и им самим. Когда он убеждается в общем и в деталях, что оно создано таким же человеком, как он, с такими же вооружением и побуждениями, и ради целей, к которым он сам тоже должен был стремиться, — задача решена; его мысль живет вдоль всей линии храмов, сфинксов и катакомб, проходит сквозь них соучастно, и они оживают для разума или существуют ныне.

Готический собор утверждает, что он создан нами и не создан нами. Несомненно, он создан человеком, но мы не находим его в нашем человеке. Однако мы обращаемся к истории его создания. Мы мысленно переносимся в место и состояние строителя. Мы помним лесных жителей, первые храмы, приверженность первому типу и его украшение по мере роста благосостояния нации; ценность, которую придает дереву резьба, привела к покрытию резьбой целой горы камня собора. Пройдя этот процесс и добавив к нему Католическую Церковь, ее крест, ее музыку, ее процессии, дни святых и идолопоклонство, мы словно сами побывали тем человеком, который воздвиг мюнстер; мы увидели, как это могло и должно было случиться. У нас есть достаточное основание.

Различие между людьми кроется в их принципе ассоциации. Одни люди классифицируют объекты по цвету, размеру и прочим внешним случайностям; другие — по внутреннему сходству или по отношению причины и следствия. Прогресс интеллекта ведет к более ясному видению причин, при котором пренебрегают различиями поверхности. Для поэта, для философа, для святого все вещи дружелюбны и священны, все события благодатны, все дни святы, все люди божественны. Ибо взгляд прикован к жизни и пренебрегает обстоятельством. Каждое химическое вещество, каждое растение, каждое животное в своем росте учит единству причины и многообразию внешнего проявления.

Возносимые и окруженные этой всесозидающей природой, мягкой и текучей, подобно облаку или воздуху, отчего мы должны быть столь закоснелыми педантами и превозносить немногие формы? Отчего мы должны принимать в расчет время, или величину, или очертания? Душа не знает их, и гений, повинуясь ее закону, умеет играть с ними так, как малое дитя играет со старцами и в церквах. Гений изучает причинную мысль и далеко в чреве вещей видит лучи, исходящие из одного светила, которые расходятся перед падением на бесконечные диаметры. Гений следит за монадой сквозь все ее маски, когда она совершает переселение душ в природе. Гений распознает сквозь муху, сквозь гусеницу, сквозь личинку, сквозь яйцо неизменного индивида; сквозь бесчисленных индивидов — фиксированный вид; сквозь множество видов — род; сквозь все роды — непоколебимый тип; сквозь все царства органической жизни — вечное единство. Природа — это изменчивое облако, которое всегда и никогда не то же самое. Она отливает одну и ту же мысль в отряды форм, как поэт создает двадцать басен с одной моралью. Сквозь грубость и жесткость материи тонкий дух склоняет все вещи к собственной воле. Адамант течет перед ним в мягкую, но точную форму, и пока я смотрю на нее, ее очертания и текстура вновь меняются. Ничто так не мимолетно, как форма; и все же никогда она до конца не отрекается от себя. В человеке мы все еще прослеживаем остатки или намеки всего того, что мы почитаем знаками подчинения в низших расах; но в нем они возвышают его благородство и изящество; подобно тому как Ио у Эсхила, превращенная в корову, оскорбляет воображение; но сколь она иная, когда в образе Исиды в Египте она встречает Осириса-Зевса — прекрасную женщину, у которой от метаморфозы не осталось ничего, кроме лунных рогов в качестве великолепного украшения чела!

Тождественность истории столь же внутренне присуща ей, сколь очевидно ее разнообразие. На поверхности наличествует бесконечное множество вещей; в центре — простота причины. Сколь многочисленны поступки одного человека, в которых мы узнаем тот же характер! Обратите внимание на источники наших сведений относительно греческого гения. Мы располагаем гражданской историей этого народа, изложенной Геродотом, Фукидидом, Ксенофонтом и Плутархом, — весьма исчерпывающим рассказом о том, что́ они собой представляли и что́ делали. Тот же национальный разум выражен для нас вновь в их литературе, в эпических и лирических поэмах, драме и философии, — в весьма полной форме. Затем мы находим его вновь в их архитектуре — красоте, подобной самой умеренности, ограниченной прямой линией и квадратом, — в возведенной геометрии. И наконец, мы обнаруживаем его в скульптуре — этом «языке на весах выражения», — в множестве форм, пребывающих в предельной свободе движения и никогда не преступающих идеальной безмятежности; словно усердные молитвенники, исполняющие священный танец перед богами и, даже претерпевая судорожную боль или смертный бой, не смеющие нарушить рисунок и благочиние своего танца. Таким образом, гений одного замечательного народа предстает перед нашими чувствами в четырехкратном воплощении: и что может быть более непохожим для чувств, чем ода Пиндара, мраморный кентавр, перистиль Парфенона и последние поступки Фокиона?

Каждый должен был замечать лица и фигуры, которые, не имея ни одной схожей черты, производят на созерцателя одинаковое впечатление. Определенная картина или стихотворение, если и не пробуждают ту же череду образов, все же наводят то же настроение, что и какая-нибудь дикая горная прогулка, хотя это сходство вовсе не очевидно для чувств, а скрыто и недоступно для рассудка. Природа есть бесконечное сочетание и повторение весьма немногих законов. Она напевает старый, хорошо известный мотив сквозь бесчисленные вариации.

Природа во всех своих творениях исполнена возвышенного родового сходства и любит поражать нас подобаениями в самых неожиданных уголках. Я видел голову старого лесного сахема, которая тотчас напоминала глазу вершину лысой горы, а борозды на челе вызывали в памяти горные пласты. Есть люди, чьи манеры обладают тем же существенным великолепием, что и простая и грозная скульптура на фризах Парфенона и памятниках древнейшего греческого искусства. И в книгах всех эпох можно обнаружить сочинения того же толка. Чем является «Аврора» Гвидо Рени, как не утренней мыслью, точно так же как кони на ней — лишь утреннее облако? Если кто-нибудь лишь задастся целью проследить разнообразие поступков, к которым он одинаково склонен в определенных настроениях духа, и тех, к которым питает отвращение, то он увидит, сколь глубока цепь сродства.

Один живописец сказал мне, что никто не может нарисовать дерево, не став в каком-то смысле деревом; или нарисовать ребенка, изучая лишь очертания его формы, — но наблюдая некоторое время за его движениями и играми, художник проникает в его природу и после может изобразить его по желанию в любой позе. Так и Русс «проник в сокровенную природу овцы». Я знал чертежника, занятого на общественной съемке, который обнаружил, что не может зарисовать скалы, пока ему предварительно не объяснили их геологическую структуру. Общее происхождение самых разнообразных произведений кроется в определенном состоянии мысли. Идентичен дух, а не факт. Благодаря более глубокому постижению, а не в первую очередь мучительному приобретению множества ручных навыков, художник достигает способности пробуждать в других душах заданную активность.

Было сказано, что «простые души платят тем, что они делают, благородные души — тем, чем они являются». И почему? Потому что глубокая природа пробуждает в нас своими поступками и словами, самим своим видом и манерами ту же силу и красоту, к которой взывает галерея скульптур или картин.

Гражданская и естественная история, история искусства и литературы должны быть объяснены из индивидуальной истории или останутся словами. Нет ничего, что не было бы связано с нами, нет ничего, что не интересовало бы нас, — царство, коллегия, дерево, конь или железная подкова, — корни всех вещей сокрыты в человеке. Санта-Кроче и Собор Святого Петра — неуклюжие копии божественного образца. Страсбургский собор — материальный двойник души Эрвина Штейнбаха. Истинная поэма — это ум поэта; истинный корабль — корабел. В человеке, если бы мы могли распахнуть его, мы увидели бы причину самого последнего завитка и усика его творения; точно так же как каждый шип и оттенок в морской раковине заранее существуют в секретирующих органах рыбы. Вся геральдика и рыцарство заключены в учтивости. Человек изысканных манер произнесет ваше имя со всем тем украшением, какое никогда не смогли бы добавить титулы знати.

Банальный повседневный опыт то и дело подтверждает для нас какое-нибудь старое пророчество и превращает в вещи слова и знаки, которые мы прежде слышали и видели без внимания. Дама, с которой я ехал верхом по лесу, сказала мне, что лес всегда кажется ей затаившимся, словно обитающие в нем гении приостанавливают свои дела, пока путники не проследуют дальше; мысль, которую поэзия воспела в хороводе фей, обрывающемся при приближении человеческих шагов. Человек, видевший, как в полночь восходящая луна прорывается сквозь облака, присутствовал подобно архангелу при сотворении света и мира. Я помню, как в один летний день в полях мой спутник указал мне на широкое облако, которое тянулось примерно на четверть мили параллельно горизонту, совершенно точно в форме херувима, как тех изображают над церквами, — круглый лик в центре, которому легко было придать глаза и рот, поддерживаемый с обеих сторон широко раскинутыми симметричными крыльями. То, что однажды появляется в атмосфере, может появляться часто, и это, несомненно, было архетипом того привычного украшения. Я видел в небе цепь летней молнии, которая сразу показала мне, что греки черпали вдохновение у природы, когда изображали перун в руке Зевса. Я видел снежный занос вдоль краев каменной ограды, который очевидно подал идею обычного архитектурного завитка для подпирания башни.

Окружая себя первобытными условиями, мы заново изобретаем архитектурные ордера и украшения, видя, как каждый народ лишь декорировал свои изначальные жилища. Дорийский храм сохраняет подобие деревянной хижины, в которой жил дориец. Китайская пагода явно представляет собой татарскую палатку. Индийские и египетские храмы до сих пор выдают холмы и подземные жилища своих предков. «Обычай сооружать дома и гробницы в живой скале, — говорит Херен в своих «Исследованиях об эфиопах», — совершенно естественным образом предопределил главный характер нубийско-египетской архитектуры — тот колоссальный облик, который она приняла. В этих пещерах, уже подготовленных природой, глаз привык созерцать огромные формы и массы, так что когда искусство пришло на помощь природе, оно уже не могло действовать в малом масштабе, не унижая себя. Чему бы равнялись статуи обычного размера или изящные портики и крылья, если бы они соседствовали с теми гигантскими залами, перед которыми лишь Колоссы могли сидеть стражами или опираться на колонны интерьера?»

Готический собор явно берет свое начало в грубом приспособлении лесных деревьев со всеми их ветвями к праздничной или торжественной аркаде; на это до сих пор указывают перевязи вокруг расщепленных колонн. Никто не может прогуливаться по дороге, проложенной сквозь сосновый бор, не поразившись архитектурному облику рощи, особенно зимой, когда обнаженность всех прочих деревьев обнажает низкую саксонскую арку. В лесу зимним днем легко заметить происхождение витражного окна, которым украшены готические соборы, в цветах западного неба, видимых сквозь обнаженные и переплетающиеся ветви леса. И никакой любитель природы не может ступить под своды старого Оксфорда и английских соборов, не ощутив, что лес подчинил себе ум строителя и что его долото, пила и рубанок до сих пор воспроизводят его папоротники, его колосья цветов, его робинию, вяз, дуб, сосну, пихту и ель.

Готический собор есть цветение в камне, подчиненное ненасытной потребности человека в гармонии. Гранитная гора распускается вечным цветком, обладая как легкостью и тончайшей отделкой, так и воздушными пропорциями и перспективой растительной красоты.

Точно так же все общественные факты должны быть индивидуализированы, все частные факты — генерализованы. Тогда История мгновенно становится текучей и истинной, а Биография — глубокой и возвышенной. Подобно тому как перс подражал в тонких стволах и капителях своей архитектуры стеблю и цветку лотоса и пальмы, так и персидский двор в свою великолепную эпоху никогда не оставлял номадизма своих варварских племен, но путешествовал из Экбатаны, где проводилась весна, в Сузы летом и в Вавилон на зиму.

В ранней истории Азии и Африки кочевничество и земледелие — суть два противоборствующих факта. География Азии и Африки обусловила кочевой образ жизни. Но кочевники были ужасом для всех тех, кого почва или торговые преимущества побудили возвести города. Земледелие поэтому было религиозным предписанием из-за опасности, исходившей государству от номадизма. И в этих поздних и цивилизованных странах — Англии и Америке — эти склонности все еще ведут старую битву в нации и в индивиде. Кочевники Африки были вынуждены странствовать нападениями овода, который сводит скот с ума и тем самым принуждает племя эмигрировать в сезон дождей и угонять скот на более высокие песчаные районы. Кочевники Азии следуют за пастбищами из месяца в месяц. В Америке и Европе кочевничество носит характер торговли и любопытства; это, безусловно, эволюция от овода Астабораса к англо- и италомании Бостонского залива. Священные города, куда предписывалось совершать периодические религиозные паломничества, или суровые законы и обычаи, направленные на укрепление национальной связи, служили сдерживанием для старых бродяг; а накопившиеся ценности долгого проживания выступают ограничениями для странничества нынешнего дня. Антагонизм двух тенденций не менее активен и в отдельных людях, в зависимости от того, что преобладает — тяга к приключениям или любовь к покою. Человек крепкого здоровья и бурного темперамента обладает способностью к быстрому одомашниванию, живет в своей повозке и странствует по всем широтам так же легко, как калмык. На море, в лесу или в снегу он спит столь же тепло, обедает с тем же аппетитом и общается столь же непринужденно, как у собственного очага. Или, возможно, его способность имеет более глубокие корни — в расширенном диапазоне его наблюдательных способностей, которые доставляют ему точки интереса везде, где его глаз касаются свежие объекты. Пастушеские народы были бедны и отчаянно голодны; и этот интеллектуальный номадизм в своем избытке разоряет разум через растрату сил на мешанину объектов. Усидчивый же ум, напротив, представляет собой то самообладание или довольство, которое находит все элементы жизни в собственной почве и которое таит собственные опасности монопонизации и деградации, если не стимулируется чужеродными вливаниями.

Все, что индивид видит вовне, соответствует его состояниям ума, и все в свою очередь становится ему понятно, по мере того как его движущаяся вперед мысль ведет его к истине, к которой этот факт или ряд фактов принадлежит.

Первобытный мир — Предмир, как говорят немцы, — я могу погрузиться в него в самом себе точно так же, как шарить в нем исследовательскими перстами по катакомбам, библиотекам и разбитым рельефам и торсам разрушенных вилл.

В чем основа того интереса, который все люди испытывают к греческой истории, литературе, искусству и поэзии во все периоды — от героического или гомеровского века вплоть до быта афинян и спартанцев четыре-пять веков спустя? В чем же еще, как не в том, что каждый человек лично проходит через греческий период. Греческое государство есть эпоха телесной природы, совершенства чувств, природы духовной, раскрытой в строгом единстве с телом. В нем существовали те человеческие формы, которые снабдили скульптора моделями Геркулеса, Феба и Зевса; не такие формы, что изобилуют на улицах современных городов, где лицо представляет собой смутное размытое скопление черт, но составленные из неповрежденных, четко очерченных и симметричных черт, чьи глазницы устроены так, что для таких глаз было бы невозможно косить и бросать вороватые взгляды по сторонам, но они обязаны поворачивать всю голову. Манеры той эпохи просты и свирепы. Почтение выказывается личным качествам: мужеству, сноровке, самообладанию, справедливости, силе, быстроте, громкому голосу, широкой груди. Роскошь и изящество неведомы. Редкое население и нужда делают каждого человека его собственным камердинером, поваром, мясником и солдатом, а привычка обеспечивать собственные нужды тренирует тело для удивительных свершений. Таковы Агамемнон и Диомед у Гомера, и не сильно отличается картина, которую дает Ксенофонт о себе и своих соотечественниках в «Анабасисе Десяти Тысяч». «После того как армия перешла реку Телебоас в Армении, выпало много снега, и войска жалко лежали на земле, покрытые им. Но Ксенофонт поднялся нагишом и, взяв топор, начал колоть дрова; после чего поднялись другие и сделали то же самое». Во всей его армии царит безграничная свобода речей. Они ссорятся из-за добычи, они пререкаются с полководцами по поводу каждого нового приказа, и Ксенофонт так же остр на язык, как любой другой, а то и острее большинства, и потому дает сдачи не хуже, чем получает. Кто не видит, что это банда здоровенных мальчишек с таким кодексом чести и столь слабой дисциплиной, какие бывают у здоровенных мальчишек?

Драгоценное очарование античной трагедии и, по сути, всей старой литературы заключается в том, что персонажи говорят просто — говорят как люди, обладающие великим здравым смыслом и не подозревающие об этом, еще до того, как рефлексия стала преобладающей привычкой ума. Наше восхищение античностью — это восхищение не старым, но естественным. Греки не рефлексируют, но совершенны в своих чувствах и в своем здоровье, обладая тончайшей физической организацией в мире. Взрослые действовали с простотой и изяществом детей. Они создавали вазы, трагедии и статуи так, как подобает здоровым чувствам, — то есть со вкусом. Подобные вещи продолжали создаваться во все эпохи и создаются ныне везде, где существует здоровое телосложение; но как класс, благодаря своему превосходному устройству, они превзошли всех. Они сочетают энергию зрелости с чарующей бессознательностью детства. Привлекательность этих манер в том, что они принадлежат человеку и знакомы каждому человеку в силу того, что он некогда был ребенком; помимо того, что всегда находятся индивиды, сохраняющие эти черты. Человек с детским гением и врожденной энергией остается греком и возрождает нашу любовь к Музе Эллады. Я восхищаюсь любовью к природе в «Филоктете». Читая эти прекрасные обращения к сну, к звездам, скалам, горам и волнам, я чувствую, как время уходит, подобно отливающему морю. Я чувствую вечность человека, тождественность его мысли. У грека, кажется, были те же сородичи, что и у меня. Солнце и луна, вода и огонь трогали его сердце точно так же, как они трогают мое. Тогда расхваленное различие между греком и англичанином, между классическим и романтическим направлениями кажется поверхностным и педантичным. Когда мысль Платона становится мыслью для меня — когда истина, воспламенившая душу Пиндара, воспламеняет мою, времени больше нет. Когда я чувствую, что мы двое сходимся в восприятии, что наши две души окрашены в один тон и словно сливаются воедино, зачем мне измерять градусы широты, зачем мне считать египетские годы?

Студент истолковывает эпоху рыцарства через собственную эпоху рыцарства, а дни морских приключений и кругосветных плаваний — через совершенно параллельные миниатюрные переживания собственного опыта. К священной истории мира он имеет тот же ключ. Когда голос пророка из глубин древности лишь отзывается эхом на сантимент его младенчества, на молитву его юности, он пробивается сквозь всю путаницу предания и карикатурность институтов прямо к истине.

Редкие, безумные духи проходят мимо нас временами, открывая нам новые факты в природе. Я вижу, что люди божьи время от времени ходили среди людей и заставляли свое послание ощутить себя в сердце и душе самого простого слушателя. Отсюда, очевидно, треножник, жрец, жрица, вдохновленные божественным глаголом.

Иисус поражает и сокрушает чувственных людей. Они не могут вписать его в историю или примирить его с самими собой. По мере того как они начинают почитать свои интуиции и стремятся жить свято, их собственное благочестие объясняет каждый факт, каждое слово.

Как легко эти древние культы Моисея, Зороастра, Ману, Сократа укореняются в разуме. Я не нахожу в них никакой древности. Они принадлежат мне в той же мере, что и им.

Я видел первых монахов и отшельников, не пересекая морей и веков. Не раз какой-нибудь индивид являлся мне с таким пренебрежением к труду и таким властным созерцанием — гордый благополучатель, просящий милостыню именем Бога, — что делал для девятнадцатого века осязаемыми Симеона Столпника, Фиваиду и первых капуцинов.

Жречество Востока и Запада, магов, брахманов, друидов и инков объясняется в частной жизни индивида. Стесняющее влияние жесткого формализма на малого ребенка, подавляющее его дух и мужество, парализующее рассудок, и притом без порождения негодования, а лишь страха и послушания и даже глубокого сочувствия тирании, — это знакомый факт, который объясняется ребенку, когда он становится взрослым, лишь через осознание того, что угнетатель его юности сам является ребенком, порабощенным теми именами, словами и формами, чьим влиянием он был лишь орудием для юноши. Этот факт учит его тому, как поклонялись Ваалу и как строились Пирамиды, лучше, чем открытие Шампольоном имен всех рабочих и стоимости каждой плитки. Он находит Ассирию и холмы Чолулы у своего порога и сам укладывал ряды кирпичей.

Опять же, в том протесте, который каждый вдумчивый человек заявляет против суеверий своего времени, он шаг за шагом повторяет роль старых реформаторов и в поисках истины обнаруживает, подобно им, новые опасности для добродетели. Он снова узнает, какая моральная крепость требуется, чтобы заменить пояс суеверия. Великое распутство наступает по пятам реформации. Сколько раз в истории мира дневному Лютеру приходилось оплакивать упадок благочестия в собственном доме! «Доктор, — сказала однажды Мартину Лютеру его жена, — как так получается, что при папстве мы молились так часто и с таким усердием, в то время как теперь мы молимся с крайним холодом и очень редко?»

Преуспевающий человек обнаруживает, сколь глубоким достоянием в литературе он владеет — во всякой басне, равно как и во всякой истории. Он обнаруживает, что поэт не был чудаком, описывающим странные и невозможные ситуации, но что универсальный человек написал его пером исповедь, истинную для одного и истинную для всех. Свою собственную тайную биографию он находит в удивительно понятных ему строках, набросанных еще до его рождения. Один за другим в своих частных странствиях он сталкивается с каждой басней Эзопа, Гомера, Хафиза, Ариосто, Чосера, Скотта и поверяет их собственными головой и руками.

Прекрасные басни греков, будучи подлинными творениями воображения, а не фантазии, суть универсальные истины. Какой диапазон значений и какое постоянное соответствие имеет история Прометея! Помимо своего первостепенного значения как первой главы истории Европы (мифология тонкими нитями вуалирует достоверные факты, изобретение ремесел и переселение колоний), она дает историю религии с некоторым приближением к вере более поздних эпох. Прометей — это Иисус старой мифологии. Он друг человека; он стоит между неправедной «справедливостью» Вечного Отца и родом смертных, охотно претерпевая все ради них. Но там, где она отходит от кальвинистского христианства и представляет его бунтарем против Зевса, она олицетворяет состояние ума, которое легко возникает везде, где учение о теизме преподается в грубой, объективной форме, и которое кажется самозащитой человека против этой неправды — а именно недовольством верой в то, что Бог существует, и ощущением того, что обязанность почтения тягостна. Она украла бы, если бы могла, огонь Творца и жила отдельно от него и независимо от него. «Прометей прикованный» — это романс скептицизма. Не менее верны во все времена детали этого величественного иносказания. Аполлон пас стада Адмета, говорили поэты. Когда боги приходят среди людей, они не узнаны. Иисус не был узнан; Сократ и Шекспир не были. Антей был задушен в объятиях Геркулеса, но каждый раз, когда он касался своей матери-земли, его силы возобновлялись. Человек — сломленный гигант, и во всей его слабости как его тело, так и его ум подпитываются привычками общения с природой. Сила музыки, сила поэзии разрушать и словно отращивать крылья для твердой природы истолковывают загадку Орфея. Философское постижение тождественности сквозь бесконечные мутации формы заставляет его узнать Протея. Кто же еще я, смеявшийся или плакавший вчера, спавший прошлой ночью как труп, а этим утром стоявший и бежавший? И что вижу я со всех сторон, кроме переселений Протея? Я могу символизировать мою мысль, используя имя любого существа, любого факта, ибо каждое существо есть человек действующий или претерпевающий. Тантал — всего лишь имя для вас и для меня. Тантал означает невозможность испить воды мысли, которые вечно мерцают и колышутся в поле зрения души. Переселение душ — не выдумка. О, если бы это было так; но мужчины и женщины наполовину лишь люди. Каждое животное скотного двора, поля и леса, земли и вод, которые под землей, умудрилось закрепиться и оставить след своих черт и формы в том или ином из этих прямоходящих, обращенных к небу говорящих. Ах, брат, останови отлив твоей души, отливающей вниз к тем формам, в чьи привычки ты уже много лет как скользишь. Столь же близка и свойственна нам и та старая басня о Сфинксе, который, как говорили, сидел у дороги и задавал загадки каждому прохожему. Если человек не мог ответить, она пожирала его живьем. Если он мог разгадать загадку, Сфинкс был убит. Что есть наша жизнь, как не бесконечный полет крылатых фактов или событий? В великолепном разнообразии приходят эти перемены, и все они задают вопросы человеческому духу. Те люди, которые не могут ответить высшей мудростью на эти факты или вопросы времени, служат им. Факты отягощают их, тиранствуют над ними и делают из людей рутины, людей здравого смысла, в которых буквальное подчинение фактам истребило каждую искру того света, которым человек поистине является человеком. Но если человек верен своим лучшим инстинктам или чувствам и отвергает владычество фактов как тот, кто происходит из высшего рода; остается верен душе и видит принцип, тогда факты уместно и гибко занимают свои места; они знают своего господина, и ничтожнейший из них прославляет его.

У Гете в «Елене» мы видим то же стремление к тому, чтобы каждое слово было вещью. Эти фигуры, сказал бы он, эти хироны, грифоны, форкиады, Елена и Леда суть нечто и оказывают специфическое влияние на ум. Настолько же они являются вечными сущностями, столь же реальными сегодня, как и в первую Олимпиаду. Много размышляя над ними, он свободно излагает свое настроение и дает им плоть в собственном воображении. И хотя эта поэма столь же смутна и фантастична, как сон, все же она гораздо привлекательнее более правильных драматических произведений того же автора по той причине, что она приносит уму удивительное облегчение от рутины привычных образов — пробуждает читательское изобретательство и фантазию дикой свободой замысла и непрекращающейся чередой резких толчков удивления.

Всеобщая природа, слишком мощная для мелочной природы барда, восседает у него на шее и пишет его рукой; так что, когда он кажется изливающим лишь чистую причуду и дикий романс, результатом становится точнейший аллегорический смысл. Отсюда Платон говорил, что «поэты изрекают великие и мудрые вещи, которых сами не понимают». Все вымыслы Средневековья объясняются как замаскированное или игривое выражение того, чего со строгой серьезностью добивался ум той эпохи. Магия и все, что ей приписывают, есть глубокое предчувствие возможностей науки. Скороходы, меч-кладенец, способность подчинять стихии, использовать тайные свойства минералов, понимать голоса птиц — суть смутные усилия ума в правильном направлении. Сверхъестественная доблесть героя, дар вечного юношества и тому подобное суть в равной степени стремление человеческого духа «склонить обличье вещей к желаниям ума».

В «Персефоресте» и «Амадисе Галльском» гирлянда и роза расцветают на голове верной и увядают на челе непостоянной. В истории о Мальчике и Мантии даже зрелый читатель может быть поражен вспышкой добродетельного удовольствия от триумфа кроткой Венелас; и поистине все постулаты эльфийских летописей — что феи не любят, когда их называют; что их дары капризны и на них нельзя полагаться; что тот, кто ищет сокровище, не должен говорить, и тому подобное — я нахожу истинными в Конкорде, какими бы они ни были в Корнуолле или Бретани.

Иначе ли обстоит дело в новейшем романе? Я читаю «Ламмермурскую невесту». Сир Уильям Эштон — маска для вульгарного искушения, замок Рейвенсвуд — красивое название для гордой бедности, а государственная зарубежная миссия — не более чем буньяновское облачение для честного труда. Мы все можем подстрелить дикого быка, который мог бы забодать доброе и прекрасное, борясь с несправедливым и чувственным. Люси Эштон — другое имя для верности, которая всегда прекрасна и всегда уязвима перед лицом бедствий в этом мире.

Но наряду с гражданской и метафизической историей человека ежедневно разворачивается другая история — история внешнего мира, в которой он задействован не менее строго. Он — свод времени; он же — коррелят природы. Его сила заключается в множестве его сродств, в том факте, что его жизнь переплетена со всей цепью органического и неорганического бытия. В Древнем Риме общественные дороги, начинавшиеся у Форума, тянулись на север, юг, восток, запад к центру каждой провинции империи, делая каждый рыночный город Персии, Испании и Британии доступным для солдат столицы: точно так же из человеческого сердца исходят словно бы магистрали к сердцу каждого объекта в природе, чтобы подчинить его власти человека. Человек — это пучок отношений, узел корней, цветом и плодами которого является мир. Его способности отсылают к лежащим вне его природам и предвосхищают мир, который ему предстоит населить, точно так же как плавники рыбы предвозвещают существование воды, или крылья орла в яйце предполагают воздух. Он не может жить без мира. Поместите Наполеона в тюрьму на острове, сделайте так, чтобы его способности не находили людей, на которых можно воздействовать, альп, которые можно покорять, ставки, за которую можно играть, и он станет бить воздух и покажется глупцом. Перенесите его в обширные страны, к плотному населению, сложным интересам и противоборствующей силе, и вы увидите, что человек Наполеон, ограниченный то есть подобным профилем и контуром, вовсе не есть виртуальный Наполеон. Это лишь тень Талбота;

«Его субстанция не здесь.\nИбо то, что вы видите, лишь малая часть\nИ наименьшая доля человечности;\nНо если бы весь стан был здесь,\nОн столь просторен, столь высок,\nЧто ваша крыша не смогла бы вместить его».\n— Генрих VI.

Колумбу нужна планета, чтобы прокладывать на ней свой курс. Ньютону и Лапласу требуются мириады веков и густо усыпанные небесные пространства. Можно сказать, что тяготеющая солнечная система уже предсказана в природе ума Ньютона. Не в меньшей степени мозг Дэви или Гей-Люссака, с детства исследовавший сродства и отталкивания частиц, предвосхищает законы организации. Разве глаз человеческого зародыша не предвосхищает свет? Разве ухо Генделя не предвосхищает колдовство гармонического звука? Разве созидательные пальцы Уатта, Фултона, Уиттемора, Аркрайта не предвосхищают плавкую, твердую и поддающуюся закалке текстуру металлов, свойства камня, воды и дерева? Разве прекрасные атрибуты девочки-подростка не предвосхищают утонченность и украшения гражданского общества? Здесь мы вновь вспоминаем о воздействии человека на человека. Разум может обдумывать свою мысль веками и не обрести столько самопознания, сколько страсть любви преподаст ему за один день. Кто знает себя до того, как его потрясло негодование от насилия, или до того, как он услышал красноречивый язык, или разделил биение сердец тысяч в национальном ликовании или тревоге? Ни один человек не может предвосхитить свой опыт или угадать, какое умение или чувство разбудит новый объект, точно так же как он не может нарисовать сегодня лицо человека, которого увидит завтра впервые.

Я не стану сейчас заходить за общие положения, чтобы исследовать причину этого соответствия. Достаточно того, что в свете этих двух фактов, а именно: что разум Едиен и что природа есть его коррелят, — историю следует читать и писать.

Итак, во всех отношениях душа концентрирует и воспроизводит свои сокровища для каждого ученика. Ему тоже суждено пройти через весь цикл опыта. Он соберет в фокус лучи природы. История перестанет быть скучной книгой. Она зашагает во плоти в каждом праведном и мудром человеке. Вы не станете перечислять мне языками и титулами каталог прочитанных вами томов. Вы заставите меня почувствовать, какие эпохи вы прожили. Человек станет Храмом Славы. Он будет шествовать, как поэты описывали эту богиню, в облаке, сплошь расписанном дивными событиями и переживаниями, — и его собственный облик и черты благодаря их возвышенному разуму станут этим пестрым одеянием. Я обрету в нем Предмир; в его детстве — Золотой Век, Плоды Познания, Поход Аргонавтов, Призвание Авраама, Строительство Храма, Пришествие Христа, Темные Века, Возрождение Наук, Реформацию, открытие новых земель, открытие новых наук и новых областей в человеке. Он станет жрецом Пана и принесет с собой в скромные хижины благословение утренних звезд и все зафиксированные благодеяния неба и земли.

Есть ли в этом утверждении нечто заносчивое? Тогда я отрекаюсь от всего написанного, ибо какой смысл делать вид, будто знаешь то, чего не знаешь? Но такова уж погрешность нашей риторики, что мы не можем выразить один факт с силой, не создав впечатления, будто опровергаем какой-то другой. Я ценю наши действительные знания весьма дешево. Вслушайтесь в крыс за стеной, взгляните на ящерицу на изгороди, на гриб под ногами, на лишайник на бревне. Что я знаю сочувственно, нравственно об обоих этих мирах жизни? Столь же древние, как человек кавказской расы — быть может, еще древнее, — эти твари хранят молчание рядом с ним, и нет никаких свидетельств о каком-либо слове или знаке, перешедшем от одних к другим. Какую связь показывают книги между пятьюдесятью или шестьюдесятью химическими элементами и историческими эпохами? Более того, что история сообщает о метафизических анналах человека? Какой свет проливает она на те тайны, которые мы скрываем под именами Смерти и Бессмертия? И все же каждая история должна быть написана в духе мудрости, которая прозревала бы размах наших сродств и взирала на факты как на символы. Мне стыдно видеть, сколь поверхностной деревенской сказкой является наша так называемая История. Сколько раз мы должны произнести Рим, и Париж, и Константинополь! Что знает Рим о крысе и ящерице? Что значат олимпиады и консульства для этих соседних систем бытия? Более того, какую пищу, какой опыт или какую помощь несут они эскимосу-охотнику на тюленей, канаке в его каноэ, рыбаку, грузчику, ношильщику?

Шире и глубже должны мы писать наши анналы — исходя из нравственного преображения, из притока вечно новой, вечно исцеляющей совести, — если мы хотим точнее выразить нашу центральную и широко родственную природу, а не эту старую летопись эгоизма и гордыни, которой мы слишком долго отдавали свои взоры. Этот день уже существует для нас, незримо сияет на нас, но путь науки и словесности — вовсе не путь в природу. Юродивый, индеец, ребенок и не учившийся в школе фермерский сын стоят ближе к тому свету, которым читается природа, нежели анатом или антиквар.

II.

«Ne te quæsiveris extra». «Сам по себе звезда для человека Стал дух, чей чистый дар и совершенство Венчат всесильно свет, судьбу и тленье; Не запоздает для него ничто навек. Деянья — ангелы для нас, во благо ль, в злой удел, Роковая тень, что бредет за нами среди тел». Эпилог к пьесе Бомонта и Флетчера «Удача честного человека».

Брось младенца на скалы, Вскорми выменем волчицы, Приучи к зиме и сальной Птице да лисице. Силу дай рукам и бегу.

САМОПОЗНАНИЕ

На днях я читал стихи, написанные выдающимся художником; они были оригинальны, а не конвенциональны. Душа всегда слышит предостережение в таких строках, какова бы ни была их тема. Чувство, которое они внушают, ценнее любой мысли, что они могут в себе содержать. Верить в собственную мысль, верить, что истинное для тебя в сокровенном сердце истинно для всех людей, — в этом и заключается гений. Выскажи свое скрытое убеждение, и оно станет всеобщим смыслом; ибо сокровеннейшее вовремя становится внешним, и наша первая мысль возвращается к нам трубами Страшного суда. Как ни привычен голос разума для каждого, высшей заслугой, которую мы приписываем Моисею, Платону и Мильтону, является то, что они ни во что не ставили книги и предания и изрекали не то, что думали люди, а то, что думали они сами. Человеку следует учиться замечать и беречь тот луч света, что пронизывает его ум изнутри, больше, чем блеск небосвода бардов и мудрецов. И все же он отмахивается от собственной мысли, потому что она его собственная. В каждом произведении гения мы узнаем наши собственные отвергнутые мысли; они возвращаются к нам с неким отчужденным величием. Великие произведения искусства не преподносят нам более трогательного урока, чем этот. Они учат нас держаться своего спонтанного впечатления с добродушной несговорчивостью особенно тогда, когда весь хор голосов звучит на иной лад. Иначе завтра чужак с мастерским здравым смыслом скажет ровно то, о чем мы думали и что чувствовали все это время, и мы будем вынуждены со стыдом заимствовать собственное мнение у другого.

В воспитании каждого человека наступает момент, когда он приходит к убеждению, что зависть — это невежество; что подражание — самоубийство; что он должен принять себя со всеми достоинствами и недостатками как свою долю; что хотя вся вселенная полна добра, ни единое зернышко питательного хлеба не достанется ему иначе, как через его собственный труд на том клочке земли, который отведен ему для возделывания. Сила, обитающая в нем, нова в природе, и никто, кроме него, не знает, на что он способен, да и он сам не ведает этого, пока не попробует. Не даром одно лицо, один характер, один факт производят на него сильное впечатление, а другой — никакого. Эта скульптура в памяти лишена предзаданной гармонии. Глаз был помещен там, где должен упасть один-единственный луч, дабы свидетельствовать об этом луче. Мы лишь наполовину выражаем себя и стыдимся той божественной идеи, которую каждый из нас представляет. Ей можно смело довериться как соразмерной и благотворной, если только она преданно воплощается, но Бог не желает, чтобы Его творение являли трусы. Человек чувствует облегчение и радость, когда он вложил сердце в свой труд и сделал все от него зависящее; но то, что он сказал или сделал иначе, не принесет ему покоя. Это избавление, которое не освобождает. В этой попытке гений покидает его; ни одна муза не помогает, нет ни изобретательности, ни надежды.

Доверяй себе: каждое сердце отзывается на эту железную струну. Прими то место, которое провидение нашло для тебя, общество твоих современников, связь событий. Великие люди всегда поступали так и вверяли себя по-детски гению своего века, обнаруживая свое понимание того, что безусловно заслуживающее доверия обитает в их сердце, действует через их руки, преобладает во всем их существе. И ныне мы — мужи, и должны принять в высочайшем духе ту же трансцендентальную судьбу; не будучи несовершеннолетними и немощными в защищенном углу, не будучи трусами, бегущими перед лицом революции, но проводниками, искупителями и благодетелями, повинующимися Всемогущему усилию и наступающими на Хаос и Тьму.

Какие прелестные оракулы дает нам природа на этот счет в лицах и поведении детей, младенцев и даже животных! Тот раздвоенный и мятежный ум, то недоверие к чувству, порожденное тем, что наша арифметика подсчитала силу и средства, противостоящие нашей цели, — у них всего этого нет. Поскольку их ум целостен, их взгляд пока еще не покорен, и, заглядывая им в лица, мы чувствуем себя смущенными. Младенчество ни с кем не сообразуется; все сообразуются с ним; так что один малыш обычно превращает четырех или пяти взрослых в тех, кто лепечет и играет с ним. Так Бог вооружил юность, отрочество и мужество их собственной пикантностью и очарованием, сделав их завидными и милостивыми, а их требования — неотразимыми, если только они стоят сами по себе. Не думай, будто у юноши нет силы, раз он не может говорить с тобой и со мной. Послушай! В соседней комнате его голос звучит достаточно чисто и выразительно. Похоже, он умеет говорить со своими современниками. Робкий или дерзкий, он сумеет сделать нас, старших, совершенно ненужными.

Беспечность мальчиков, которые уверены в обеде и пренебрегли бы — так же как и лорд — любым поступком или словом ради чьего-либо расположения, есть здоровое состояние человеческой природы. Мальчик в гостиной — все равно что галерка в театре; независимый, безответственный, он из своего угла наблюдает за проходящими людьми и событиями, судит и приговаривает их по их заслугам, быстрым и решительным мальчишеским способом: хорош, плох, интересен, глуп, красноречив, докучлив. Он никогда не утруждает себя последствиями или интересами; он выносит независимый, подлинный вердикт. Ты должен ухаживать за ним; он не ухаживает за тобой. Но взрослый человек словно заключен в тюрьму собственным самосознанием. Как только он хоть раз поступил или высказался с блеском, он становится лицом подневольным, за которым следят сочувствие или ненависть сотен людей, чьи привязанности теперь должны учитываться им. От этого нет Леты. Ах, если бы он мог снова обрести свою нейтральность! Тот, кто способен вот так избегать любых залогов и, наблюдая, снова наблюдать из той же неподдельной, беспристрастной, не подкупленной и не устрашенной чистоты, — всегда будет грозен. Он изъяснял бы мнения по поводу всех текущих дел, и они, будучи не частными, а необходимыми, вонзались бы подобно дротикам в слух людей и внушали бы им страх.

Такие голоса мы слышим в уединении, но они затихают и становятся неслышимыми, когда мы входим в мир. Общество повсюду находится в заговоре против человеческого достоинства каждого из своих членов. Общество — это акционерное общество, в котором члены договариваются ради лучшего обеспечения каждого акционера куском хлеба поступиться свободой и культурой едока. Добродетель, пользующаяся наибольшим спросом, — это конформизм. Самопознание — его антипод. Оно любит не реальности и творцов, а имена и обычаи.

Тот, кто хочет быть мужем, должен быть нонконформистом. Тот, кто желает собрать бессмертные пальмовые ветви, не должен быть сдерживаем именем добродетели, но обязан исследовать, добродетель ли это. Ничто в конечном счете не свято, кроме цельности твоего собственного ума. Оправдай себя перед самим собой, и ты получишь одобрение мира. Я помню ответ, который, будучи совсем молодым, я был склонен дать одному уважаемому советчику, имевшему обыкновение осаждать меня дорогими старыми догмами церкви. Когда я сказал: «Что мне за дело до святости преданий, если я живу всецело изнутри?», мой друг предположил: «Но эти импульсы могут исходить снизу, а не сверху». Я ответил: «Мне так не кажется; но если я дитя дьявола, то я и буду жить от дьявола». Никакой закон не может быть для меня святым, кроме закона моей природы. Добро и зло — лишь имена, легко переносимые на то или это; единственное право — то, что согласуется с моим складом; единственная неправда — то, что противоречит ему. Человек должен держаться в присутствии любого противостояния так, будто все вокруг эфемерно и титулярно, а он один реален. Мне стыдно думать, как легко мы капитулируем перед значками и именами, перед крупными сообществами и мертвыми институтами. Каждый приличный и красноречивый индивид воздействует на меня и увлекает сильнее, чем следует. Я должен идти прямо и жизненно и всегда говорить грубую правду. Если злоба и тщеславие облачаются в тогу филантропии, неужели это сойдет им с рук? Если разъяренный фанатик берется за это благородное дело Аболиционизма и приходит ко мне со своими последними новостями из Барбадоса, почему бы мне не сказать ему: «Поди возлюби своего младенца; возлюби своего дровосека; будь добродушен и скромен; обладай этой благодатью и никогда не приукрашивай свою жесткую, немилосердную амбицию этой невероятной нежностью к чернокожим за тысячу миль отсюда. Твоя любовь издалека — это злоба дома». Грубым и не изящным будет такое приветствие, но правда прекраснее притворства в любви. В твоем добре должно быть какое-то жало — иначе какое же оно добро. Доктрину ненависти необходимо проповедовать как противоядие от доктрины любви, когда последняя хнычет и скулит. Я избегаю отца, матери, жены и брата, когда меня зовет мой гений. Я бы начертал на притолоках дверного косяка: «Прихоть». Надеюсь, в конце концов это нечто лучшее, чем просто прихоть, но мы не можем тратить день на объяснения. Не ждите от меня отчета в том, почему я ищу общества или почему его избегаю. И опять же, не говорите мне — как сделал сегодня один добрый человек — о моем долге устраивать всех бедняков в хорошие условия. Разве они мои бедняки? Я говорю тебе, о глупый филантроп, что я жалею ту доллару, дайму, цент, которые я отдаю людям, не принадлежащим мне и которым не принадлежу я. Существует класс людей, которым я куплен и продан по всему духовному сродству; ради них я пойду в тюрьму, если понадобится; но ваши разношерстные народные благотворительности; обучение глупцов в колледжах; строительство молитвенных домов для той суетной цели, которой ныне служат многие; милостыня пьяницам и тысячи благотворительных обществ — хотя я со стыдом признаюсь, что иногда поддаюсь и даю этот доллар, это греховный доллар, в котором у меня вскоре хватит мужества отказать.