«Английская литература и общество в XVIII веке»

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ОБЩЕСТВО

В

ВОСЬМОМНАДЦАТОМ ВЕКЕ

FORD LECTURES, 1903

Лесли Стивен

Лондон ДУКВОРТ и К°

3 ХЕНРИЭТТА-СТРИТ, У. С. 1904

CONTENTS

ГЕРБЕРТУ ФИШЕРУ

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

I.

II.

III.

(1714–1739)

IV.

(1739–1763)

V.

(1763–1788)

ГЕРБЕРТУ ФИШЕРУ

НЬЮ-КОЛЛЕДЖ, ОКСФОРД

Дорогой Герберт, — Я подготовил эти лекции к прочтению, когда серьезное ухудшение здоровья сделало для меня совершенно невозможным выступить лично. Университет тогда любезно разрешил мне нанять заместителя, и вы любезно взялись прочитать лекции за меня. У меня есть все основания полагать, что от этой замены они ничего не потеряли.

Мне остается лишь пояснить, что, хотя их пришлось читать в шести частях и здесь они разделены на пять глав, никаких других заслуживающих внимания изменений сделано не было. Другие изменения, вероятно, следовало бы сделать, но мое здоровье было не в силах справиться с задачей серьезной правки. Публикация задержалась по той же причине.

Между тем я хочу выразить свою признательность за ваши услуги. Сомневаюсь также, решился ли я бы переиздать их, если бы не ваше утверждение, что они представляют определенный интерес. Я последовал бы старому доброму обычаю посвятить их вам, если бы не смог найти прецедента посвящения дяди племяннику — поскольку у дядей, полагаю, имеются определенные мнения относительно того, как к ним в целом относятся племянники. Я не стану говорить, каковы они, равно как и упоминать о другой причине, которая имеет свой вес. Скажу лишь, что, хотя это и не посвящение, оно призвано выразить самое теплое чувство признательности, которое я во многом вам должен.

— Ваш любящий

ЛЕСЛИ СТИВЕН.

Ноябрь 1903 г.

ПРИМЕЧАНИЕ ИЗДАТЕЛЕЙ

В связи с плохим здоровьем сэра Лесли Стивена корректуру вычитал г-н Г. Фишер, член Нью-колледжа, который читал лекции в Оксфорде от лица автора.

АНГЛИЙСКАЯ ЛИТЕРАТУРА И ОБЩЕСТВО В ВОСЬМОМНАДЦАТОМ ВЕКЕ

I

Когда мне оказали честь, пригласив прочитать этот курс лекций, я принял приглашение не без некоторого колебания. Я не квалифицирован рассуждать с позиции авторитета на такие темы, о которых писали мои предшественники, — о ходе политических событий или развитии правовых институтов. Мое внимание было сосредоточено главным образом на истории литературы, и могло возникнуть сомнение, правомерно ли относить это изучение к разряду «исторических». И тем не менее литература выражает мысли и страсти людей, которые, в конце концов, оказывают значительное влияние на их жизнь. Автор народных песен, как нам говорят, может иметь даже более мощное влияние, чем создатель их законов. Он определенно прямее раскрывает истинные пружины народных действий. Эта истина признана многими историками, которые слишком перегружены государственными бумагами, чтобы найти место для сколько-нибудь пространного применения этого метода. Никто, я полагаю, не показал яснее, сколь много света можно почерпнуть из этого источника, чем ваш оксфордский историк Дж. Р. Грин в некоторых блестящих отрывках своей увлекательной книги. Более того, если я осмелюсь говорить о себе, мой собственный интерес к литературе всегда был тесно связан с ее философским и социальным значением. Литературу, конечно, можно изучать просто ради ее собственных внутренних достоинств. Но ее можно рассматривать и как одно из проявлений того, что называется «духом эпохи». Меня также глубоко впечатлил еще один вывод. Никто не сомневается, что спекулятивное движение влияет на социальное и политическое, — однако я считаю, что меньше внимания уделяется обратному влиянию. Философию определенного периода часто трактуют так, будто она является продуктом беспристрастного и абстрактного исследования — нечто выработанное великим мыслителем в его кабинете и развитое путем простых логических дедукций из положений, установленных его предшественниками. По моему мнению, хотя я не могу сейчас останавливаться на этом подробно, философия эпохи сама по себе в очень большой степени определяется социальным положением. Она дает решения проблем, навязываемых мыслителю практичными условиями его времени. Чтобы понять, почему те или иные идеи становятся расхожими, мы должны рассматривать не только видимую логику, но и все мотивы, которые побуждали людей исследовать самые насущные трудности, подсказанные социальным развитием. Очевидные принципы всегда готовы, подобно зародышам, ожисть, когда создается благодатная почва. И то, что справедливо для философии, в равной степени и, пожалуй, еще более очевидно справедливо для художественного и литературного воплощения доминирующих идей, которые коррелируют с социальным движением.

Признание общего принципа подразумевается в изменениях, которые произошли в методах критики. Она все больше и больше усваивала исторический подход. Критики в прежние времена воспринимали свою функцию как судебную. Они отправляли фиксированный свод законов, применимый во все времена и во всех местах. Истинные каноны драматической или эпической поэзии, как они считали, были раз и навсегда установлены Аристотелем или его комментаторами; и долг критика заключался в том, чтобы рассмотреть, нарушил ли автор установленные правила или последовал им, и вынести соответствующий приговор. Я не стану утверждать, что современный критик полностью отказался от этого представления о своем долге. Мне кажется, он не редко восседает на судейском месте с оттенком своей прежней уверенности и выносит приговоры бедным авторам с достаточным видом непогрешимости. Порой, поистине, размышление о том, что он представляет не неизменную традицию, а новейшую эстетическую доктрину, кажется, даже придают особую остроту его мнениям и не вызывают никаких сомнений в его непогрешимости. И тем не менее в его положении наличествует изменение. Он признает, или во всяком случае логически обязан признать, что кодекс, который он отправляет, требует модификации в разные времена и в разных местах. Старый критик говорил как орган непогрешимой Церкви, рассматривая все формы искусства, кроме его собственных, просто как еретические. Современный критик говорит подобно либеральному теологу, который видит в еретических и языческих верованиях приближение к истине и признает, что они могут иметь относительную ценность и даже быть наиболее приспособленными к существующим условиям. Существуют, несомненно, некоторые принципы универсального применения; и старые критики часто излагали их с восхитительным здравым смыслом и силой. Но, подобно общим положениям морали, они склонны быть общими местами, конкретное применение которых требует знания конкретных фактов. Когда критики предполагали, что привычные для них формы являются единственно возможными воплощениями этих принципов, и осуждали все прочие как варварские, они приходили к вынесению суждений, таких, например, как взгляд Вольтера на Данте и Шекспира, которые поражают нас своей странной грубостью и нечуткостью. Изменение в этом, как и в других отделах мысли, означает опять-таки, что критика, как говорил профессор Куртхоуп, должна стать всецело индуктивной. Мы должны исходить из опыта. Мы должны начать с беспристрастного вопроса о том, что нравилось людям, а затем осведомиться, почему это им нравилось. Мы не должны догматически решать, что это должно было нравиться или не нравиться на том простом основании, что это нам чуждо или близко. По мере расширения исторических методов то же самое изменение происходит в отношении политических, экономических или религиозных, равно как и в отношении литературных исследований. Тогда мы можем стать достаточно широкими взглядами, чтобы ценить разнообразные формы, и признать, что каждая имеет свои собственные правила, правильные при определенных условиях и уместные в пределах данной сферы. Великая империя литературы, можно сказать, имеет множество провинций. Существует «естественный закон», выводимый из универсальных принципов разума, который применим везде и утверждает то, что можно назвать кардинальными добродетелями, общими для всех форм человеческого выражения. Но в подчинении ему существует также закон местный, варьирующийся в каждой провинции и определяющий конкретные системы, применимые к различному положению дел, существующему в каждом регионе.

Этот метод, опять-таки будучи осуществлен, подразумевает необходимую связь между социальным и литературным отделами истории. Адекватная критика должна быть укоренена в истории. В определенном смысле я готов признать, что всякая критика есть досадная помеха и паразитический нарост на литературе. Наиболее плодотворное чтение — это то, при котором мы подчиняемся учителю и не задаем вопросов о секрете его влияния. У Беньяна не было знания «высшей критики»; он прочел в Библии множество догм, которых там не было, и принял весьма сомнительные исторические данные. Но, возможно, он постиг некоторые существенные характеристики книги более основательно, чем гораздо более образованные люди. Ни один критик не способен привить читателю ту спонтанную симпатию к мыслям и эмоциям, воплощенным в великих шедеврах, без которой любое чтение холодно и бесценно. Несмотря на все различия диалектов и одеяний, великие люди способны вступать в духовный контакт с людьми самых отдаленных рас и эпох. Искусство, как нам говорят, бессмертно. Иными словами, оно не развивается. Великие творения воображения не были вытеснены. Мы обращаемся к новейшим авторитетам за нашей наукой и нашей историей, но основные мысли и эмоции человеческих существ были воплощены давным-давно с непревзойденной ясностью. Когда Фицджеральд опубликовал своего «Омара Хайяма», читатели были удивлены, обнаружив, что древний перс высказал мысли, которые мы считали характерными для нашего собственного дня. У них не было причин удивляться. Автор Книги Иова задолго до этого выразил с наибольшей силой мысль, которая до сих пор волнует наши самые глубокие чувства; и греческие поэты создали непревзойденное выражение для настроений, общих для всех людей во все времена.

'Still green with bays each ancient altar stands

Above the reach of sacrilegious hands,'

, как выражается Поуп; и когда вспоминаешь, как во все века мастера мысли и выражения взывали к людям, которые ничего не знали о критики — ни о высшей, ни о низшей, — возникает искушение усомниться, не является ли критик совершенно избыточным феноменом.

Критик, однако, стал необходимостью и, полагаю, имеет свое оправдание в своей собственной сфере. Каждый великий писатель может рассматриваться в различных аспектах. Он, конечно, является индивидуальностью, и критик может попытаться дать ему психологический анализ; описать его интеллектуальное и моральное устройство и обнаружить секреты его непреходящего влияния без отсылки к конкретному времени и месту его появления. Это интересная проблема, когда материалы доступны. Но каждый человек также является органом общества, в котором он был воспитан. Материал, с которым он работает, представляет собой весь комплекс представлений — религиозных, образных и этических, — который формирует его ментальную атмосферу. Это наводит на проблемы для историка философии. Он также зависит от того, что на современный лад мы называем своей «средой» (environment), — социальной структурой, частью которой он является и которая задает особое направление его страстям и чаяниям. Это наводит на проблемы для историка политических и социальных институтов. Чтобы в полной мере оценить любого великого писателя, следовательно, необходимо проводить различие между характеристиками, обусловленными индивидом с определенными идиосинкразиями, и характеристиками, обусловленными его особой модификацией под воздействием существующей стадии социального и интеллектуального развития. В самый ранний период это различение невозможно. Никто, я полагаю, даже если он проректор Ориел-колледжа, не может рассказать нам многое о личных характеристиках автора — если таковой автор вообще был — «Илиады». Он должен оставаться для нас типичным греком героического века; хотя даже при этом попытка осознать соответствующее состояние общества может иметь высокую ценность для оценки поэзии. В более поздние времена мы страдаем от противоположной трудности. Наши потомки смогут увидеть общие черты викторианской эпохи лучше, чем мы, которые бессознательно принимаем собственные особенности, подобно воздуху, которым дышим, как нечто само собой разумеющееся. Между тем Теннисон и Браунинг поражают нас не столько как органы общества, сколько благодаря тем идиосинкразиям, которые присущи им как индивидуумам. Но в нормальном случае отношение двух этих исследований очевидно. Данте, например, глубоко интересен для психолога, если рассматривать его просто как человеческого индивида. Нас тогда привлекает поразительная образная интенсивность и интеллектуальная мощь, а также яркая личность человека, который до сих пор живет для нас так же, как он жил в Италии шесть веков назад. Но, как говорят нам все компетентные критики, «Божественная комедия» также полнейшим образом раскрывает сущностный дух Средних веков. Эти два исследования взаимно проливают свет друг на друга. Мы знаем Данте и понимаем его положение тем основательнее, чем лучше знаем историю политической и церковной борьбы, в которой он участвовал, и философские доктрины, которые он принимал и истолковывал; и наоборот, мы тем лучше понимаем эпоху, когда видим, как ее верования и страсти повлияли на человека с недюжинным гением и ярко выраженной идиосинкразией характера. Историческое откровение оказывается тем полнее, именно потому, что Данте не был заурядной или средней личностью, а человеком уникальной силы — умственной и нравственной. Это замечание может подсказать, в чем заключается особая ценность литературной критики или ее отношение к истории. Из многих источников мы можем узнать, каковой была расхожая мифология того дня и как обычные люди верили в чертей и в материальный ад, находящийся прямо под нашими ногами. Это видение, вероятно, кажется нам отталкивающим и просто нелепым. Если мы продолжим спрашивать, что оно означало и почему оно имело столь мощную хватку на людей того дня, то мы, пожалуй, окажемся столь наивными, чтобы обратиться к признанным философам, особенно к Аквинскому, чьи мысли были столь тщательно усвоены поэтом. Несомненно, это может навести на очень интересные изыскания для метафизика; но мы обнаружили бы не только то, что философия эта весьма тяжеловесна и очень устарела, а потому и чрезвычайно утомительна для любых аппетитов, кроме самых сильных интеллектуальных, но также и то, что она на самом деле не отвечает на наш вопрос. Философ дает нам не те причины, которые определяют веру людей, а официальное оправдание их верований, разработанное самыми изощренными и трудолюбивыми диалектиками. Это исследование показывает, как философская система может быть состыкована с образным представлением о вселенной; но оно не дает причину самой веры, а лишь способ, которым она может быть более или менее удачно соединена с абстрактными логическими принципами. Великий поэт бессознательно раскрывает нечто большее, нежели метафизик. Его поэзия не увядает вместе с философией, которую он принимал как должное. Мы не спрашиваем, здравы или ложны его рассуждения, но — является ли это видение возвышенным или отталкивающим. В нем может быть немного и того и другого; но во всяком случае оно неоспоримо завораживает. Это происходит, полагаю, потому, что создаваемые им образы могут по-прежнему служить символом мыслей и эмоций, которые столь же интересны сейчас, первоклассная мощь показывает нам, каково было истинное очарование принятых верований для него самого и, в меньшей степени осознанно, для других. Он не сомневался, что их истинность может быть доказана с помощью силлогизмов; но они действительно овладевали им столь мощно потому, что их можно было заставить выразить надежды и страхи, любовь и ненависть, те моральные и политические убеждения, которые были ему дороже всего. Когда мы видим, как эта система могла быть обращена на пользу сильнейшим воображением, мы лучше понимаем, что она на самом деле означала для заурядных и невежественных монахов, которые принимали ее просто как должное. Мы начинаем видеть, каковы были великие силы, реально действовавшие под поверхностью; и те исходы, к которым слепо двигались немые агенты, совершенно неспособные осознать их природу. Если, короче говоря, мы хотим обнаружить секрет великих церковных и политических распрей того дня, нам следует обратиться не к тем людям, в чьих умах верования лежат инертно и инстинктивно, и не к показной диалектике мнимых апологетов и противников, а к великому поэту, который показывает, как они были связаны с сильнейшими страстями и самыми яростными убеждениями.

Мы можем считать, что историку следует ограничиться изложением объективных фактов, которые могут быть полностью переданы в датах, статистике и явлениях, видимых извне. Но если мы позволяем себе поразмышлять о философской истории, которая будет иметь дело с причинами событий и стремиться продемонстрировать эволюцию человеческого общества — и, пожалуй, я должен извиниться даже за предположение о том, что подобный идеал когда-либо может быть осуществлен, — мы также увидим, что история литературы была бы подчиненным элементом всей структуры. Политические, социальные, церковные и экономические факторы и их сложные действия и противодействия — все это должно было бы приниматься во внимание, литературный историк имел бы дело с идеями, которые находят выражение через поэта и философа, а также с устройством того класса, который в любое время составляет литературный орган общества. Критик, имеющий дело с индивидуальным произведением, счел бы подобное знание необходимым для полной оценки своего предмета; и, наоборот, эта оценка в некоторой степени помогла бы труженику в других областях истории понять природу сил, управляющих социальным развитием. Как бы далеко мы ни находились от подобного завершения и как бы ни сопротивлялись использованию напыщенного языка, к которому оно подталкивает, я полагаю, что литературная история удовлетворительна постольку, поскольку она принимает факты во внимание и рассматривает литературу — в, возможно, чересчур претенциозной фразе — как особую функцию всего социального организма. Но я с радостью спускаюсь с этих возвышенных спекуляций, чтобы перейти к нескольким релевантным деталям и, в особенности, отметить некоторые очевидные ограничения, которые в любом случае приходится принимать.

И прежде всего, когда мы пытаемся мыслить философски, мы сталкиваемся с трудностью, которая преследует нас в политической истории. Сколько влияния следует приписывать отдельной личности? Карлейль говаривал мне в юности, что все обязано герою; что весь ход человеческой истории зависит от вашего Кромвеля или Фридриха. Наши научные учители склонны отвечать, что ни один отдельный человек не имел большого значения, и что идеальная история могла бы опустить все имена индивидов. Если бы, например, Наполен был убит при осаде Тулона, единственная разница заключалась бы в том, что диктатора звали бы, скажем, Моро. Возможно, но я не вижу, чтобы мы могли рассуждать таким же образом в литературе. Я не вижу никаких оснований полагать, что если бы Шекспир умер преждевременно, кто-нибудь другой написал бы «Гамлета». Правда, в Стратфорде жил мальчик-мясник, которого его сограждане считали столь же умным малым, как и Шекспир. Мы никогда не узнаем, что мы потеряли из-за его преждевременной смерти, и мы определенно не можем утверждать, что если бы Шекспир умер, мясник остался бы жить. Заставляет содрогнуться, говорит остроумный критик, размышление о том, что Шекспир и Сервантес оба были подвержены кори в одно и то же время. Поскольку мы знаем, что они спаслись, нам не нужно расстраиваться из-за сослагательного наклонения; но это замечание наглядно показывает, сколь многое литературная слава любого периода зависит от одного или двух великих имен. Опустите Сервантеса, Шекспира и Мольера из испанской, английской и французской литературы, и какой крах славы за этим последует! Если бы Шекспир умер, вполне возможно, что некоторые из гипербол, расточаемых в его адрес, достались бы Марло и Бену Джонсону. Но в целом, полагаю, второстепенные светила елизаветинской драмы были обязаны своему современнику больше, чем он был обязан им; и что, если бы это центральное солнце погасло, все созвездие осталось бы в сравнительном заблуждении. Теперь, поскольку мы совершенно не способны сказать, каковы условия, порождающие гений, или указать на какой-либо автоматический механизм, способный заменить его в случае несчастного случая, мы должны согласиться, что это элемент проблемы, который совершенно ускользает от научного исследования. Литературный историк должен довольствоваться скромным положением. И все же елизаветинская сцена существовала бы и без шекспировских сочинений; более того, ее основные контуры остались бы теми же. Если кто-либо из людей когда-либо подражал и полностью выражал характерные идеи своих современников, так это, безусловно, Шекспир; и никто никогда не принимал с такой полнотой форму искусства, которую они разработали. Следовательно, в той мере, в какой общие условия времени привели к выработке этого конкретного жанра, мы можем изучать их независимо и выделять определенные общие причины. Что сделал Шекспир, так это более полно показал путь, которым эта форма могла быть обращена на пользу; и без него это было бы куда менее интересным феноменом. Даже величайшему человеку приходится жить в собственном столетии. Глубочайший мыслитель на самом деле находится — хотя мы часто используем эту фразу — не впереди своего века, а на той линии, вдоль которой происходит движение вперед. Величайший поэт пишет не для будущего поколения в том смысле, что он не пишет для своего собственного; просто, давая наиболее полное выражение его мыслям и показывая глубочайшее проникновение в их значение, он тем самым является совершеннейшим типом его общего ментального склада, а его произведение представляет собой воплощение мыслей, общих для людей всех поколений.

Когда критик начал осознавать, что многие формы искусства могут быть в равной степени правомерными при различных условиях, его первым шагом стала их классификация по разным школам. Английские поэты, например, располагались Поупом и Греем как последователи Чосера, Спенсера, Донна, Драйдена и так далее; и в более поздние дни мы имеем такие литературные роды, которые обозначаются именами классиков и романтиков либо реалистов и идеалистов, охватывающие характерные тенденции различных исторических групп. Тот факт, что литературные произведения распадаются на школы, разумеется, очевиден и ставит проблему причины их подъема и упадка. Бэджхот рассматривает этот вопрос в «Физике и политике». Почему, спрашивает он, возникла особая литературная школа в царствование королевы Анны — «заметная разновидность человеческого выражения, породившая то, что тогда писалось, и ей присущая»? Какой-нибудь выдающийся писатель, отвечает он, получает фору благодаря стилю, близкому умам окружающих его людей. Стил, грубый, энергичный, пробивной человек, открыл периодическое эссе; Аддисон, мудрый, созерцательный человек, усовершенствовал и довел его до совершенства. Бессознательная мимикрия постоянно порождает бесчисленные отзвуки оригинального писателя. Это, как я полагаю, неоспоримо верно. Никто не может сомневаться в том, что все авторы в какой-то степени являются эхом и что подавляющее большинство никогда ничем иным не является. Но это не отвечает на вопрос, почему определенная форма должна быть плодородной на отзвуки или, словами Бэджхота, быть «более близкой умам окружающих». Почему «Спектактор» подошел одному поколению, а «Рамблер» — его преемникам? Неужели мы не способны дать никакого ответа? Окутаны ли изменения в литературных модах тем же непостижимым таинством, что и изменения в дамских платьях? Невозможно и, вне всякого сомнения, всегда будет невозможно сказать, почему в один период одежды должны распускаться на обручах, а в другой — облегать конечности. Столь же невозможно сказать, почему на смену моде Поупа пришла мода Вордсворда и Кольриджа? Если бы мы были готовы принять доктрину, о которой я говорил, — о высшей важности индивида, — это, конечно, было бы всем, что можно сказать. Преемники Шекспира объясняются как подражатели Шекспира, а Шекспир объясняется своим «гением» или, другими словами, необъясним. Если же, с другой стороны, оригинальность Шекспира, каковой бы она ни была, проявилась в его способности истолковывать мысли собственной эпохи, тогда мы можем извлечь нечто полезное из изучения социального и интеллектуального положения его современников. Хотя отдельный человек остается необъяснимым, общие характеристики школы, к которой он принадлежит, могут быть вполне постижимыми; и некоторое объяснение фактически подсказывается такими эпитетами, например, как романтический и классический. Ибо, что бы именно они ни означали, — и я признаю, что для меня вопрос об их значении часто оказывается весьма трудным, — они подразумевают некоторую общую тенденцию, которую нельзя приписать индивидуальному влиянию. Когда мы пытаемся подойти к этой проблеме взлета и падения литературных школ, мы видим, что перед нами случай явления, которое замечается весьма часто и которое мы тем охотнее готовы объяснять, чем большей долей юношеской дерзости нам посчастливилось обладать.

Во всякой форме художественного творчества, в живописи и архитектуре, например, возникают школы; каждая из которых, кажется, воплощает некий принцип, развивается, а затем приходит в упадок согласно какому-то таинственному закону. Это может напоминать биологический вид, который тем или иным образом развивается, а затем истребляется в борьбе за существование ростом формы, более подходящей для нового порядка. Эпическая поэма, скажем мы? похожа на «чудовищных ящеров», как недоброжелательно называет их Теннисон, которые, несомненно, были весьма достопочтенными созданиями в свое время, но почему-то не смогли приспособиться к недавним геологическим эпохам. Почему люди могли строить соборы в Средние века и почему их способность была утрачена, вместо того чтобы неуклонно развиваться подобно инженерному искусству, — это проблема, занимавшая многих писателей и предложить решение которой я не берусь. В этом и заключается различие между художественным и научным прогрессом. Истина, однажды открытая, остается истиной и может составить ядро самостоятельно интересной совокупности истин. Но особая форма искусства процветает лишь в течение ограниченного периода, и когда она увядает и сменяется другими, мы не можем сказать, что происходит обязательный прогресс, лишь то, что по той или иной причине среда стала неблагоприятной. Разумеется, соблазнительно сделать вывод из упадка искусства о том, что должно иметь место соответствующее падение жизнеспособности и нравственности расы. Раскин, например, всегда исходил в своих самых блестящих и пронзительных, но не очень убедительных аргументах из того, что люди перестали писать хорошие картины просто потому, что перестали быть хорошими людьми. Он не стал доказывать, что моральный спад действительно имел место, и тем более показывать, почему он произошел. Но, не вдаваясь в эти масштабные проблемы, я ограничусь утверждением, что, на мой взгляд, нельзя делать столь категоричных выводов относительно тех изменений литературных форм, с которыми мы будем иметь дело. То, что существует тесная связь между литературой и общим социальным состоянием нации, является моим собственным утверждением. Но эта связь едва ли столь прямолинейна. Нации, как мне кажется, преуспевали замечательным образом и добивались не только материального, но также политического и нравственного прогресса в те периоды, когда они писали немного книг, да и те были дурными; и наоборот, производили восхитительную литературу, развивая при этом весьма неприглядные тенденции. По правде говоря, литература кажется мне своего рода побочным продуктом. Она занимает слишком малую часть во всей деятельности нации, даже в ее интеллектуальной деятельности, чтобы служить полным индикатором множества действующих сил или адекватным барометром общего нравственного состояния. Попытка установить такую зависимость чересчур жестко приводит, как мне кажется, к множеству весьма назидательных, но оттого не менее ошибочных выводов.

Смена литературных родов подразумевает, что одни всегда переходят в стадию «пережитков»: и самым очевидным путем является попытка соотнести их с общим философским движением. Это подсказывает одно очевидное объяснение многих литературных процессов. Великие процветающие времена литературы наступали тогда, когда перед человеческим разумом внезапно открывались новые интеллектуальные горизонты; как когда Бэкон бросал свой взгляд с горы Пиесга на обетованную землю науки, а Шекспир и Спенсер совершали новые завоевания в мире поэтического воображения. Мощный интеллектуальный толчок стимулировал параллельные, хотя и независимые всплески активности. Это замечание может подсказать одну из причин как упадка, так и подъема нового рода. Если, с одной стороны, человек гениальный особенно чувствителен к новым идеям, взбудоражившим мир, то необходимо также, чтобы он находил сочувствие у своих слушателей — чтобы он говорил на понятном им языке и принимал традиции, условности и символы, с которыми они уже более или менее знакомы. Общепринятая традиция столь же существенна, как и импульс, исходящий от притока новых идей. Но счастливый баланс, позволяющий влить молодое вино в старые мехи, шаток и преходящ. Новые идеи по мере своего развития могут парализовать образность, использовать которую они начинали. Рыцарские легенды, к которым обратился Спенсер, стали смехотворными в следующем поколении, а мифология великой поэмы Милтона оказалась невероятной или отталкивающей для его преемников. Антураж поэта, выражаясь старым языком, устаревает, хотя в момент его использования он обладал достаточной жизнеспособностью, чтобы служить средством выражения его идей. Подражательная тенденция, описанная Бэджхотом, явно стремится как сохранить старое, так и облегчить усвоение новой формы. По сути, создание действительно оригинальной и новой формы, кажется, превосходит силы любого индивида, и величайшие люди неизбежно стремятся говорить со своими современниками. Лишь постепенно неадекватность традиционной формы дает о себе знать, и ее преемницу приходится вырабатывать чередой пробных экспериментов. Когда новый стиль утверждает себя, его представители заявляют, что ортодоксия предыдущего периода была грубым суеверием; а те, кого осуждали как еретиков, на самом деле были пророками истинной веры, еще не открытой. Как бы то ни было, я удовлетворюсь на данный момент утверждением, что развитие новых литературных типов фактически является прерывистым и предполагает компромисс между двумя условиями, которые в литературе соответствуют консерватизму и радикализму. Консервативное произведение склонно превращаться в простой пережиток, тогда как радикальное может включать в себя многое, что несет в себе сырость несовершенного применения новых принципов. Другой момент может быть обозначен кратко. Рост новых форм очевидно связан не только с интеллектуальным развитием, но и с социальным и политическим состоянием нации, и потому вступает в тесную связь с другими отделами истории. Авторы, насколько я заметил, обычно пишут с расчетом на то, чтобы их читали. Более того, читающий класс в большинстве случаев составляет лишь ничтожную часть населения. Философ, полагаю, счел бы себя необычайно популярным, если бы его имя было известно сотой доле населения. Но даже поэты и романисты порой удивлялись бы, если бы смогли осознать то скромное впечатление, которое они производят на массу населения. Известна история о том, как Теккерей, будучи на вершине своей репутации, баллотировался в Оксфорде и обнаружил, что его имя неизвестно даже весьма респектабельным избирателям. Автора «Ярмарки тщеславия», заметили они, звали Джон Беньян. В нынешний день число читателей, полагаю, колоссально возросло; но авторы, способные достичь нижних пластов великой нижней пирамиды, которая столь быстро расширяется у своего основания, поистине немногочисленны. Характеристики литературы соответствуют национальным характеристикам, воплощенным в особенностях весьма малого меньшинства нации. Два века назад читающая часть нации в основном ограничивалась Лондоном и определенными слоями общества. Наиболее важные изменения, которые произошли, тесно связаны с социальными переменами, полностью изменившими границы читающего класса, и с изменениями в верованиях, которые были причиной и следствием самых заметных политических сдвигов. Это слишком очевидно, чтобы требовать дальнейших разъяснений. Кратко говоря, говоря о литературных изменениях, рассматриваемых как нечто подразумеваемое во всем социальном развитии, мне придется, во-первых, отметить главные интеллектуальные черты периода; и во-вторых, те изменения, которые произошли в аудитории, к которой обращались литераторы, и то, как постепенное расширение читающего класса повлияло на развитие обращенной к нему литературы.

Я надеюсь и верю, что не сказал ничего оригинального. Я, безусловно, лишь пытался выразить взгляды, которые разделяются — по крайней мере в их общих чертах — историками, будь то политического или литературного толка. К различным литературным явлениям они часто применялись весьма убедительно, и в качестве предисловия к собственной особой теме я рискну напомнить об одной главе литературной истории, которая может послужить иллюстрацией к уже сказанному мной и имеет отношение к тому, о чем мне предстоит говорить в дальнейшем.

Одной из тем, на которых новейшие методы критики впервые продемонстрировали свою силу, была школа елизаветинских драматургов. Многие из ранних критиков писали как влюбленные или энтузиасты, превозносившие достоинства некоторых старых авторов пьес сверх наших трезвых суждений и склонные игнорировать достоинства других форм этого искусства. Но мы пришли к осознанию того, что у елизаветинцев были свои недостатки, и что лучшим оправданием их слабостей, равно как и лучшим объяснением их достоинств, следует считать более четкое понимание всех условий в целом. Невозможно, конечно, упускать из виду связь между тем великим всплеском литературной активности и общим движением времени; того периода, когда множество импульсов разрушало старый интеллектуальный застой и когда национальный дух, избравший великую Королеву своим представителем, находил лидеров в лицах Берли, Рэли и Дрейка. Эта связь подчеркивается поразительной краткостью литературного расцвета. «Тамерлан» Марло возвестил о его приближении накануне разгрома Непобедимой армады: Шекспир, к которому быстро перешло первенство, проявил свою высшую мощь в «Генрихе IV» и «Гамлете» еще до воцарения Якова I; его великие трагедии «Отелло», «Макбет» и «Лир» были созданы в следующие два-три года; и к тому времени Бен Джонсон уже создал свои лучшие произведения. Когда Шекспир удалился на покой в 1611 году, Чепмен и Уэбстер, два его самых блестящих соперника, также завершили свои лучшие труды, а Флетчер унаследовал драматический трон. К моменту его смерти в 1625 году Массинджер, Форд и другие второстепенные светила все еще продолжали трудиться, но великий период уже миновал. Он начался с отражения Армады и достиг кульминации примерно пятнадцать лет спустя. Если в каких-то незначительных аспектах впоследствии и мог наблюдаться прогресс, то спонтанная энергия пошла на убыль, а место былого дерзновения заняли преднамеренные попытки поразить воображение. Едва ли можно найти более поразительный пример любопытного феномена — вулканического всплеска литературной энергии, который начинается и достигает наивысшей интенсивности, пока человек проходит путь от юности к среднему возрасту, а затем начинает увядать и исчерпывать себя в пределах одного поколения.

Популярный взгляд некогда возлагал ответственность на зловещих пуритан, которые воспользовались своей властью, чтобы закрыть театры. Мы вошли в «тюрьму» пуританизма, говорит Мэтью Арнольд, кажется, и оставались там пару веков. Если так, то у тюремщиков должно было возникнуть немало трудностей, ибо пуританин (в узком смысле, конечно) всегда составлял малочисленное и непопулярное меньшинство. Но столь же очевидно и то, что упадок начался тогда, когда пуританин оказался жертвой, а не источником преследований. Когда мы отмечаем синхронизм между политическим и литературным движением, наше представление об истинной природе перемен претерпевает изменения. Воцарение Якова знаменует собой время, когда борьба между двором и народной партией начала разворачиваться: когда монархия и ее приверженцы перестают представлять сильнейшее течение народных чувств, а основная масса наиболее энергичных и прогрессивных классов отчуждается и развивает те условия и страсти, которые породили гражданскую войну. Истинные пуританцы по-прежнему остаются исключением; они составляют лишь левое крыло, наиболее бескомпромиссных противников придворной политики; и их последующий триумф объясняется лишь теми причинами, которые в период революции дают преимущество бескомпромиссным приверженцам, хотя их особое вероучение всегда воспринимается большинством с отвращением. Но на данный момент они составляют авангард партии, которая, по какой бы то ни было причине, набирает силу и воплощает главные политические и церковные импульсы времени. Сцена же, в свою очередь, с самого начала была по сути своей аристократической: она зависела от двора, дворянства и их приверженцев и враждебно относилась как к пуританам, так и ко всему классу, в котором пуританин находил близкую себе среду. До тех пор, пока, как во времена Елизаветы, класс, поддерживавший сцену, также представлял сильнейшие чаяния эпохи и выраженный национальный дух, драма могла воплощать выраженный национальный дух. Когда единство было разрушено и двор противостоит сильнейшему течению политических настроений, актеры по-прежнему остаются верны своему покровителю. Драма начинает представлять склад мыслей, социальный слой, который вместо того, чтобы вести за собой, все больше противостоит подавляющему большинству наиболее энергичных элементов общества. Сцена перестает быть поистине национальным органом и начинает приспосабливаться к вкусам беспринципных и раболепных придворных, которые, если они и не более аморальны, чем их предшественники, лишены того былого героического ореола, что облагораживал даже дерзких и беспринципных авантюристов эпохи Армады. Иными словами, начинается то изменение, которое стало очевидным в эпоху Реставрации, когда сцена превратилась в простую плачевную зависимость от двора Карла II и верно отражала специфическую мораль того узкого круга, над которым она председательствовала. Без учета этого процесса, посредством которого орган нации постепенно трансформировался в орган класса, полностью отчужденного от основного тела нации, невозможно, по моему мнению, четко понять трансформацию драмы. Это иллюстрирует необходимость объяснять литературное движение не только интеллектуальными и общими причинами, но и тем, как особые социальные процессы радикально меняют отношение любого конкретного литературного рода к общему национальному движению. Мне вскоре еще придется вернуться к этому случаю.

Теперь мне остается лишь вкратце сказать о том, что я намерен предпринять в этих лекциях. Литературная история, как я ее понимаю, представляет собой отчет об одной нити, так сказать, в весьма сложной ткани: она связана с интеллектуальным и социальным развитием; она представляет движения мысли, которые могут порой сдерживать существующие формы искусства, а порой благоприятствовать им; она является выражением класса, который может представлять или не представлять главное национальное движение; она более или менее прямо затронута всевозможными религиозными, политическими, социальными и экономическими изменениями; и она зависит от появления индивидуального гения, объяснить который мы даже не беремся. Я намерен взять историю английской литературы в XVIII веке. Я не стремлюсь к оригинальности: я принимаю как должное обычные критические суждения о великих писателях, о которых столько сказано судьями, безусловно, более компетентными, чем я сам, и напомню те же факты как общей истории, так и истории мысли. На что я надеюсь, так это на то, что, сводя воедино знакомые факты, я сумею выявить природу связи между ними и, сколь бы мало ни было сказано мной принципиально нового, проиллюстрировать одну точку зрения, которую, как я считаю, литературным историям желательно принимать во внимание более отчетливо, чем они это делали обычно.

II

Первый период, о котором мне предстоит говорить, представляет для политического историка воплощение вигизма. Славная революция разрешила долгую борьбу предыдущего столетия; главные контуры британской конституции определены бесповоротно; политическая система находится в гармонии с великими политическими силами, и нация обосновалась, как любит выражаться Карлейль, с наинизшим центром тяжести и потому в положении устойчивого равновесия. В течение еще одного столетия никаких органических изменений не предпринималось и не желалось. Парламент определенно стал главным маховиком политического механизма; а не назойливым органом, действующим судорожно и мешающим исполнительной власти Короны вместо того, чтобы регулировать ее, как это было веком ранее. Последние короли из династии Стюартов все еще воображали, что его можно свести к бессилию, и эта иллюзия подпитывалась лояльностью, которая означала по меньшей мере честное недвусмысленное стремление держаться старых монархических традиций. Но, по сути, парламентский контроль развивался исподволь; Палата общин все отчетливее прибирала к рукам силу кошелька и позаботилась о том, чтобы не доверять Короне силу меча. Карл II был вынужден полагаться на помощь великой французской монархии для поддержания своей власти внутри страны; и когда его преемник оказался анахронизмом и обнаружил, что лояльность нации не выдержит напряжения политики, враждебной сильнейшим народным импульсам, его отбросили как невыносимое бремя. Система, вызревавшая под поверхностью, теперь обрела окончательные очертания, а ее фундаментальные принципы воплотились в законодательстве. Единственным, что еще требовалось, было отработать систему партийного правления, что означало превращение парламента в организованный орган с корпоративным телом, с которым министры Короны должны были сначала консультироваться, а затем подчиняться ему. Сущностные элементы системы были фактически установлены к концу царствования королевы Анны; хотя произошедшее в системе изменение не было полностью осознанно, поскольку маскировалось сохранением старых форм. Это, широко говоря, означало верховенство класса, который реально контролировал Парламент: аристократического класса, возглавляемого пэрами, но включавшего в себя массу сквайров и земельных джентльменов, а также все возрастающую примесь «денежных» людей, представлявших растущие коммерческие и мануфактурные интересы. Разделение на вигов и тори соответствовало главным образом разделению между людьми, тяготевшими преимущественно к Церкви и дворянству землевладельцев, и теми, кто склонялся к торговым и нонконформистским интересам. Если тори заявлял о своем рвении к монархии, он не имел в виду монархию в противовес Парламенту и тем самым своим собственным заветным привилегиям. Даже якобитское движение было по большей части личным или означало неприязнь к Ганноверу без какого-либо предпочтения абсолютной власти, в то время как реальная монархия в такой степени контролировалась Парламентом, что у вига не было желания ограничивать ее дальше. Она была полезным инструментом, а не бременем.

Мы должны спросить, как эти условия влияют на литературное положение. Один момент ясен. Связь между политическим и литературным классами в то время была более тесной, чем когда-либо прежде. Союз между ними знаменует собой, по сути, самую заметную черту эпохи. Это был единственный период, как авторы повторяют с нежным сожалением, когда литературные заслуги признавались распределителями государственного покровительства. Этот отрадный феномен, полагаю, часто истолковывался несколько неверно, и я должен вкратце рассмотреть, что он означал на самом деле. И во-первых, отметим, сколь исключительно литературное общество того времени было сосредоточено в Лондоне. Этот большой город — он и сейчас был бы большим городом — насчитывал полмиллиона жителей. Маколей в своем восхитительно живописном описании Англии предшествующего периода указывает, какая пропасть отделяла ее от сельских районов; по каким жалким дорогам приходилось путешествовать карете с четверкой лошадей какого-нибудь нобиля или громоздким фургонам и караванам вьючных лошадей, обеспечивавшим потребности торговли и более скромного путника; и как сквайр лишь изредка появлялся на свет божий, чтобы над ним смеялись и толкали его как неотесанного деревенщину на улицах Лондона. Он не был крупным покупателем книг. В Оксфорде и Кембридже, конечно, существовали библиотеки, как и кое-где в домах богатых прелатов или одного из тех великих вельмож, которые начинали формировать некоторые из знаменитых коллекций; но сквайр считался более образованным, чем обычно, если на подоконнике его гостиной лежали «Хроника» Бейкера и «Геральдика» Гвиллима, и порой приходится удивляться, каким образом ученые богословы того периода ухитрялись доставать книги, из которых они столь свободно цитируют в своих проповедях. Во всяком случае, тогдашний автор должен был чувствовать, что тираж его книг должен в основном ограничиваться Лондоном, и уж точно только в Лондоне он мог встретить все то, что могло сойти за литературное общество или благодарную аудиторию. Мы располагаем избыточными описаниями аудитории и мест ее встреч. Одной из привычных примет того дня, как мы знаем, было множество кофеен. В 1657 году, как нам говорят, первая кофейня подверглась судебному преследованию как источник беспорядков. В 1708 году насчитывалось три тысячи кофеен; и каждая кофейня имела свой постоянный круг посетителей. Существовали кофейни, посещаемые купцами и биржевыми маклерами, которые вели игру, породившую новое прозвище быков и медведей; и кофейни, где беседы велись о вигах и тори, о последних выборах и смене министерства; и литературные пристанища, такие как «Греческая», где, как нам рассказывают, роковую дуэль спровоцировал спор о греческом ударении, в котором, будем надеяться, убит был худший ученик; и «Уиллз», куда Поуп мальчиком ходил благоговейно смотреть на Драйдена; и «Баттонс», где позднее Аддисон встречался со своим маленьким сенатом. Аддисон, по словам Поупа, проводил по пять-шесть часов в день, бездельничая в «Баттонс», тогда как Поуп находил это занятие и сопутствующее употребление вина слишком обременительным для своего здоровья. Теккерей замечает, как «пьянство в клубах и кофейнях сокращало жизни и увеличивало животы людей той эпохи». Кофейня подразумевала клуб, тогда как клуб означал просто объединение для периодических собраний. Лишь постепенно это сообщество закрепилось в доме и стало сначала квартирантами хозяина, а затем и собственниками помещения. Самые знаменитые клубы демонстрируют сближение между государственными деятелями и литераторами. Существовал великий клуб Кит-Кэт, секретарем которого был книготорговец Тонсон; в него входили именитые герцоги и вся вигская аристократия, помимо Конгрива, Ванбру, Аддисона, Гарта и Стила. Он не только сводил вместе вигов, но и демонстрировал свой вкус, учреждая приз за хорошие комедии. Свифт, когда вошел в милость, помог основать Клуб братьев, который был нацелен прежде всего на то, чтобы направлять покровительство в сторону подающих надежды литераторов торийского толка. Этот институт, выражаясь современным сленгом, дифференцировался по мере течения времени. Более аристократические клубы превратились в эксклюзивные общества, занимающие собственные особняки, более преданные азартным играм, нежели литературе; в то время как более старый тип, представленный знаменитым клубом Джонсона, состоял из представителей литературных и профессиональных кругов.

Характерное братание политиков и авторов, которому способствовала эта система, подводит нас к критическому пункту. Когда мы говорим о покровительстве литературе со стороны знати, необходимо сделать оговорку. Был составлен список примерно из двадцати или тридцати имен, включавший всех главных авторов того времени, которые получили назначения разного рода. Но я смог обнаружить лишь двоих — Конгрива и Роу, — которым должности достались просто в качестве наград за литературные заслуги; и оба они были убежденными вигами, вознагражденными своей партией, хотя и не за партийные услуги. Типичным покровителем той эпохи был Чарльз Монтегю, лорд Галифакс. Выходец из аристократической семьи, он попал в парламент, где отличился своими финансовыми успехами при основании Банка Англии и проведении денежной реформы, после чего стал пэром и членом великой вигской хунты. В колледже он был приятелем Прайора, вместе с которым написал обличительную сатиру на Драйдена, и по мере своего возвышения задействовал друга в дипломатии. Однако та поэзия, благодаря которой мы знаем Прайора, появилась позже и явно была не причиной, а следствием его продвижения по службе. Позднее Галифакс отправил Аддисона за границу с намерением задействовать его схожим образом; и очевидно, что Аддисон получил назначение вовсе не — как гласит привычный, но явно искаженный анекдот — благодаря своей блестящей «Газете в стихах», а поистине в исполнение негласного обещания своего покровителя. Галифаксу также приписывают заслугу пожалования должности Ньютону и покровительства Конгриву. Как поэт и покровитель, Галифакс продолжал давнюю традицию. Аристократия во времена Карла пребывала в уверенности, что поэзия, или по меньшей мере стихотворство, становится подобающим занятием для дворянина. „Толпа дворян, писавших так легко“, воспеттая Поупом — Рочестер и Бакингем, Дорсет и Седли и им подобные, — создала ряд весьма искусных, пусть и не возвышенных произведений и пользовалась ухаживаниями людей пера, представленных Батлером, Драйденом и Отвеем. Поскольку сами покровители были прихлебателями глубоко коррумпированного двора, стремившимися возвыситься за счет придворных интриг, их покровительство неизбежно носило унизительный характер и предполагало низость лести, порожденную личной зависимостью. Перемены эпохи Революции означали, что двор больше не затмевал собой общество. Иными словами, на смену двору начинал приходить город. Новая плеяда государственных деятелей стала полагаться на парламентское влияние вместо придворной милости. Следовательно, они, сравнительно говоря, светили собственным светом. Они получили возможность распоряжаться государственными должностями: местами в различных комиссиях, которые учреждались по мере того, как парламент брал под контроль финансовую систему, — таких как комиссии по винным пошлинам, по лицензированию наемных экипажей, по акцизным сборам и так далее, — не говоря уже о некоторых других постах, некогда бывших прерогативой придворных. Они могли вознаграждать личных приспешников за счет общественности, что было удобно для обеих сторон. Подающие надежды студенты университетов, вроде Прайора и Аддисона, могли быть выведены в свет под крылом государственных деятелей, и несомненно, что литературные заслуги, особенно в сочетании с правильными политическими взглядами, могли рекомендовать их таким людям, как Галифакс или Сомерс. Политическая власть прессы тем временем стремящимися темпами развивалась. Харли, лорд Оксфорд, одним из первых оценил ее важность. Он нанимал Дефо и других скромных писателей, принадлежавших к Граб-стрит — то есть к профессиональной журналистике в ее зародыше, — а также Свифта, чьи памфлеты нанесли самый тяжелый удар по вигам в последние годы этого периода. Стоит заметить, что первые сочинения Свифта стали не подспорьем, а главным препятствием для его продвижения по службе. Таким образом, покровительство литературе ночило в значительной степени политический характер. Оно представляет собой первую схему, с помощью которой новый класс парламентских деятелей пополнял свою партию за счет восходящих талантов или вознаграждал людей за активную или эффективную службу. Быстрый упадок этой системы последовал по очевидным причинам. По мере институционализации партийного правления покровительство стало использоваться в ином ключе. Должности приходилось раздавать для ублажения членов парламента и их избирателей, а не ученых мужей, способных слагать оды на победы или послания государственным секретарю. Это был механизм контроля над голосами. Между тем нам достаточно отметить, что покровительство авторам не означало покровительства ученым богословам или историкам, а сводилось лишь к поддержке тех, кто умел орудовать пером в политической борьбе, или в крайнем случае тех, кто создавал литературные произведения, ценимые в высшем свете.

«Город» служил средой обитания остроумцев, создавших литературу, которую обычно называют по имени королевы Анны. Мы можем назвать его литературным органом общества. Это было общество Лондона или региона, обслуживаемого новой почтой за один пенни, куда входили такие удаленные деревни, как Паддингтон и Бромптон. Город был достаточно велик, как отмечает Аддисон, чтобы вмещать множество «наций», каждая из которых собиралась в различных кофейнях. Клубы, где политики и авторы встречались друг с другом, представляли собой критические трибуналы, когда никаких литературных журналов еще не существовало. Именно в них выносился приговор новому стихотворению или памфлету, и писатель искал их одобрения точно так же, как теперь ждет благоприятной рецензии. Трибунал включал в себя как тех, кто награждал, так и тех, кто судил достоинства; и здесь было немало соблазнов стимулировать их щедрость лестью. И все же эти отношения знаменовали собой большой шаг вперед по сравнению с предыдущим положением дел. Аристократ, несомненно, осознавал свое присущее ему достоинство, но при случае был готов приветствовать Свифта как «Джонатана» и, в случае столь высокообразованного представителя, как Аддисон, смириться с женитьбой автора на графине. Покровители уже не требовали личного раболепия, характерного для предшествующей эпохи; и со стороны более влиятельного класса наблюдалось подлинное признание литературных заслуг определенного порядка. Однако подобный метод имел очевидные недостатки. Людям света свойственны присущие им слабости; и одна из них, не вдаваясь в подробности, весьма показательна. Английский клуб в большей или меньшей степени соответствовал салону, который в разное время оказывал столь сильное влияние на французскую литературу. Он отличался заметным отсутствием женского элемента. Клубы по сути своей представляли собой мужское общество, и беседа в них, судя по всему, не особенно подходила для дам. Англичанин, будь то джентльмен или простолюдин, наслаждался трубкой и бутылкой, отправляя своих женщин почивать. Единственным автором того времени, говорящим о влиянии женщин с поистине рыцарской признательностью, был великодушный Стил с его знаменитой фразой о леди Элизабет Гастингс и либеральном образовании. Клубы не культивировали жеманства мольеровских «жеманок»; однако общий тон отличался грубостью и порой жестокостью, что слишком явно свидетельствует о том, что они не постигли до конца смысл изречения Стила.

Для оценки духа этого общества нам необходимо принять во внимание политическую ситуацию и интеллектуальный подтекст. Парламентский деятель, более не зависящий от придворной милости, обладал более независимым духом и чувством собственного достоинства. Он прекрасно осознавал тот факт, что представляет собой отчетливый шаг в политическом прогрессе. Его класс одержал великую победу над произволом и фанатизмом. Англия стала страной свободы слова, религиозной веротерпимости, беспристрастного правосудия и конституционного порядка. Она продемонстрировала свою мощь, заняв место среди ведущих европейских держав. С великой монархией, перед которой трепетал английский двор и от которой даже патриоты брали взятки в период Реставрации, сошлись лицом к лицу в долгой и сомнительной борьбе и основательно усмирили в ходе войны, в которой английский генерал, командовавший английским контингентом, одержал победы, беспрецедентные в нашей истории со времен Средневековья. Патриотическая гордость получила такой толчок, какой последовал за разгромом Армады и предшествовал взлету елизаветинской литературы. Те успехи также были достигнуты во имя «свободы» — расплывчатого, хотя и магического слова, которое я не стану пытаться определить в данный момент. Англия, как искренне верили по крайней мере истинные виги, стала великой страной именно потому, что приняла и воплотила в жизнь подлинные вигские принципы. Наиболее интеллигентные французы грядущего поколения признавали это утверждение; они рассматривали Англию как землю и свободы, и философии, и пытались перенять для себя доктрину, приведшую к столь триумфальным результатам. Одно громкое имя может достаточно полно поведать нам о том, каковы были эти принципы в глазах образованных классов, относившихся к себе и своим взглядам с тем самодовольством, в котором мы, к счастью, никогда не испытываем недостатка. Локк заложил фундаментальные контуры философской, религиозной и политической доктрины, которой предстояло доминировать в английской мысли на протяжении следующего столетия. Локк был одним из самых честных, искренних и мягких людей, хотя метафизики порой удивлялись успеху его учения. Он не обладал той логической основательностью и последовательностью, которые отличают Декарта или Спинозу, ни исключительной тонкостью, присущей Беркли и Юму; ни красноречием и силой воображения, которые обеспечили Бэкону авторитет больший, чем того требовали его научные запросы. Он был всецело скромным, прозаичным, осторожным, а порой и неуклюжим писателем, который поднимает великие вопросы, не разрешая их и не до конца видя последствия собственной позиции. Оставляя метафизикам объяснение его влияния, я должен лишь отметить самое бросающееся в глаза условие. Локк управлял мыслью своего и грядущего времени потому, что столь полно истолковал фундаментальные убеждения, выработанные в его эпохи. Иными словами, он правил, подчиняясь. Локк представляет самую суть здравого смысла интеллигентных классов. Я не спрашиваю, прикрывала ли его простота поистине глубокую мысль или воплощала поверхностные сырые идеи; но она как нельзя лучше подходила к обществу, о котором я говорил. Прекрасный Аддисон, например, который не был метафизиком, может взять на заметку Локка, когда хочет придать философский налет своим милым лекциям об искусстве и морали. Иными словами, философия Локка спонтанно сливается с обычным языком всех образованных людей. Для историка философии этот период ознаменован окончательным исчезновением схоластики. Схоластическая философия, разумеется, подвергалась сомнению и за поколения до этого. Бэкон, Декарт и Гоббс в предшествующем столетии все же рассматривали ее как главного истукана на пути интеллектуального прогресса, и она еще не была изгнана из университетов. Однако она уже перешла из сферы живой мысли. Это подразумевает ряд коррелятивных изменений в социальной и интеллектуальной жизни, которые столь же заметны в литературном порядке, и которые я должен отметить, не пытаясь выяснить, какие именно причины являются конечными или наиболее фундаментальными для взаимно связанных явлений. Изменившееся положение англиканской церкви весьма показательно. Во времена Лода епископы в союзе с короной стремились распространить юрисдикцию церковных судов на всю нацию в целом и подавить любое нонконформистское движение законом. Каждый подданный короля также подлежал церковной дисциплине. К моменту Революции любые попытки навязать подобную дисциплину стали безнадежными. Существование нонконформистских церквей приходится признать как факт, пусть и неприятный. Нонконформистов можно третировать с помощью разного рода ограничений; но притязания на веротерпимость, по крайней мере со стороны протестантских сект, признаются; и преследования носят скорее политический, чем церковный характер. Их рассматривают не как еретиков, а как представителей интересов, противостоящих господствующему классу земельного дворянства. Сама Церковь утратила карательную власть и постепенно подпадает под влияние господствующего аристократического класса. Когда Конвокáция попытается заявить о себе через несколько лет, ее заставят замолчать, и она скатится к бессилию. Настроения в церкви действительно все еще сильны, но духовенство стало совершенно сервильным и на протяжении всего столетия будет лишь придаточным элементом по отношению к знати и дворянству. Интеллектуальные перемены идут параллельно. Великие богословы XVII века говорят как члены ученой корпорации, снисходящие до наставления мирян. Подразумевается, что слушатели должны внимать голосу (как выражается Донн), словно «ангелам на облаках». Они — эксперты, погруженные в особую науку, недоступную пониманию простолюдинов. Они прошли подготовку в школах теологии и были тщательно натренированы в искусстве «силлогизмов». Они — ходячие библиотеки с древними отцами церкви на кончиках пальцев; они изучили Аквинского и Дунса Скота и продемонстрировали свои технические знания в спорах с великими иезуитами, Суаресом и Беллармином. Они говорят откровенно, если не демонстративно, как люди ученые, и их проповеди перегружены цитатами, свидетельствующими об их знакомстве с классиками и всей полнотой богословской литературы. Очевидно, что слушатели должны быть пассивными получателями, а не судьями доктрины. Но к концу столетия Тиллисон становится типичным богословом, чей авторитет в теологии должен был стать столь же заметным, как авторитет Локка в философии. Тиллисон полностью отказался от какой-либо демонстративной учености. Он обращается к своим слушателям на языке, соответствующем их возможностям, и исходит из того, что они — не «пассивные ведра, в которые нужно качать воду», а разумные люди, имеющие право быть критиками, а не только учениками. Само собой разумеется, что апеллировать следует к разуму, причем к разуму, не прошедшему никакой специальной профессиональной подготовки. Иными словами, аудитория, к которой должен обращаться богослов, состоит из рядовых мирян, вполне способных судить самостоятельно. Именно эти перемены имеются в виду, когда нам говорят, что это был период становления английской прозы. Драйден, один из ее великих мастеров, заявлял, что перенял свой стиль у Тиллисона. Иными словами, писатель должен приспосабливаться к новой выросшей аудитории. Ему приходится отбросить все доспехи схоластической логики, весь громоздкий аппарат профессионального знания и сложные латинизированные конструкции, которые, сколь ни были бы восхитительны некоторые достигаемые эффекты, свидетельствуют о том, что писатель думает об эрудированных ученых, а не об обычном человеке из высшего света. Быть может, он усвоил от Бэкона и Декарта, что его мнимая наука была бесполезным хламом; и теперь ему приходится говорить с людьми, которые не только жаждут простого языка, но и абсолютно убеждены в том, что притязания старого авторитета окончательно разоблачены.