Даже по сей день этот пейзаж кажется достаточно диким и суровым для путешественника, который, пробираясь из Дарема через уединенную сельскую местность, внезапно спускается в уединенную лощину, где руины приората Финчейл возвышаются на низком травянистом уступе, зажатом между бурной рекой Уир и темными лесистыми холмами, которые из-за крутого изгиба реки кажутся со всех сторон замыкающими ее. Но во времена Годрика это место было еще более диким. Дорога, которая ныне ведет через лес, была всего лишь овечьей тропой, протоптанной ногами стад, спускавшихся к реке; место, где стоял приорат, представляло собой заросли колючего кустарника, терновника и крапивы, и лишь на узкой полоске каменистой почвы, нависающей над кромкой воды и скудно покрытой скудной растительностью, овцы могли найти опору для ног, а отшельник — место для своего жилища. Его первым жилищем была пещера, выдолбленная в скале; позже он, по-видимому, построил себе небольшую хижину с пристроенной к ней молельней. Большой камень служил ему одновременно и столом, и подушкой; но лишь когда он совершенно валился с ног от долгого дневного труда по расчистке зарослей и подготовке почвы к возделыванию, он ложился на несколько часов для тихого бдения, а не сна; и в лунные ночи крестьяне окрестных деревень в испуге просыпались от звона отшельнического топора, разносившегося на милю вокруг по лесу. Дух ранних нортумбрийских святых словно оживает в неустанном труде Годрика, его суровом самоистязании, строгих постах, ночных погружениях в Уир, где он стоял в расселине скал по шею в воде, распевая псалмы всю зимнюю ночь, пока снег густо падал ему на голову или воды замерзали вокруг него. С жаром древнего аскетизма он унаследовал и его поэтическую нежность. Странствуя из леса в лес от Карлиска до Тизе, он обнаружил, подобно древнему святому Гутлаку, что «тот, кто отрекается от общения с людьми, обретает общение с птицами и зверями и компанию ангелов». Ядовитые рептилии мирно лежали под его ногами, когда он шел, и безобидно ползали вокруг него, когда он ночью ложился на голоую землю; «шипение гадюки пугало его не больше, чем крик петуха». Леса Финчейла кипели дикими зверями всякого рода; по прибытии туда он столкнулся с волком столь огромных размеров, что принял его за демона в волчьем обличье, и это впечатление подтвердилось, когда при знаке креста зверь на мгновение припал к его стопам, а затем тихо ускользнул. Жабы и гадюки, кишевшие по берегам реки, безобидно резвились на полу его хижины и грелись в лучах его костра или устраивались между его ног, пока, обнаружив, что они мешают его молитвам, он ласково не приказывал им удалиться, и те немедленно повиновались. Олень, щипавший молодые побеги деревьев в его маленьком саду, позволил надеть себе на шею недоуздок и увести себя в лес. В долгие суровые морозы северной зимы он бродил вокруг в поисках замерзающих или голодающих животных, приносил их на руках домой и возвращал к теплу и жизни у своего очага. Птица и зверь искали убежища от охотника в келье отшельника; один олень, которого он прятал от слуг епископа Ральфа, возвращался день за днем, чтобы его погладили и обласкали. Среди тишины долины, нарушаемой лишь шелестом ветра в ветвях деревьев, журчанием ручья по его каменистому ложу и щебетанием птиц, которые, вероятно, дали название «Финчейл-Хоу», в ушах отшельника звучали звуки ангельских арф и голосов; и Дева-Мария спустилась, чтобы научить его петь ей на его собственном английском языке. С годами Годрик перестал сторониться собратьев-людей; его мать, его сестра поселились неподалеку от него в религиозном уединении; маленький племянник был допущен ухаживать за его коровой. Некоторые из молодых монахов Дарема, среди них тот, кому мы обязаны записью жития Годрика, были преданными слугами его глубокой старости; в то время как из самых отдаленных уголков люди всех рангов стекались искать совета и руководства в самых разных обстоятельствах, мирских и духовных, у того, кого не только весь Дарем, но и почти вся Англия почитала как святого и пророка.[199]
[199] История святого Годрика содержится в Libellus de Vitâ S. Godrici за авторством Реджинальда Даремского (Surtees Society).
Именно в 1122 году — через два года после крушения Белого корабля — Годрик обосновался в Финчейле, и он прожил там шестьдесят лет. Он является последним из древних английских святых; его долгая жизнь, начавшаяся, вероятно, до смерти Завоевателя и завершившаяся всего за семь лет до кончины Генриха II, представляет собой связующее звено между религиозной жизнью более ранней Англии, которая канула в Лету, и жизнью новой Англии, нарождавшейся ей на смену. Духовная сторона возрождения была поистине тесно связана с его национальной стороной. Все чужеземные влияния, которые норманнское завоевание принесло в английскую церковь, не смогли искоренить ее глубоко национальный характер; напротив, она уже начинала подчинять себе своих завоевателей. Одним из самых поразительных знамений времени было возрождение почтения к тем старым английским святым, последним преемником которых стремился укрыться в лесах отчины святого Катберта. Норманны и англичане забывали свои разногласия у могилы Исповедника; Ланфранк был вынужден признать святость Эльфеха. В самом Кентербери память не только о Ланфранке, но даже об Ансельме по-прежнему затмевалась памятью о Дунстане. Сами изменения, вводимые норманнскими прелатами или норманнскими покровителями, их рвение к дисциплине или страсть к архитектурному великолепию, действовали в том же направлении. Именно в старом соборе святой Вербурги граф Хью Честерский поместил бенедиктинскую общину, чье появление способствовало назначению Ансельма примасом; именно в честь другого раннего мерсийского святого, Мильбурги, Роджер Шрусбери возвел свое аббатство в Венлоке. Епископ Ричалрд Лондонский поселил августинских каноников в Чиче над ракой святой Осит; епископ Роджер Солсберийский поселил их в Оксфорде над ракой святой Фридесвиды. Основание епископской кафедры в Или придало новый блеск славе святой Этельдреды; а несравненная церковь в Дареме, на которую два самых мирских и худших норманнских прелата, Уильям Сен-Кале и Ральф Фламбард, излили все великолепие, какое только могло измыслить искусство и добыть богатство, была одним грандиозным памятником в честь святого Катберта. Литературная деятельность возродилась под влиянием подобного же импульса. Два сменивших друг друга прекантора Кентербери, Осберн и Эдмер, уже переработали ранние жизнеописания святого Дунстана в более подробные биографии. Лучшее вдохновение пришло к Эдмеру из более близкого источника; его самая ценная работа — это история его собственного времени, которую он сгруппировал, как на картине, вокруг центральной фигуры своего собственного господина, Ансельма. Несомненно, именно у этого господина он научился широте взглядов, которая простиралась далеко за пределы его местных связей в Кентербери. Святые соперничающего архиепископства, Вильфрид и Освальд, обрели в его лице нового биографа. В северной провинции Симеон и его соратники-монахи в Дареме были заняты историей собственной церкви и ее покровителя, Катберта. На юге же Фариций, итальянский аббат Абингдона, писал житие святого Альдхельма; в то время как почти каждая значимая церковь в Центральной и Южной Англии открывала свои архивы для алчных изысканий и вносила свои мемориалы ранних мерсийских и Уэссекских святых, пополняя агиологические коллекции молодого монаха в самом Мальмсбери Альдхельма.
В Уэссексе была одна соборная обитель на западе Англии, где традиции широкого исторического кругозора никогда не угасали. Скрипторий в Вустере на протяжении более чем столетия был хранилищем единственной современной редакции Английской хроники;[200] и там одном национальная история продолжала записываться на национальном языке вплоть до первых лет правления Генриха I. В середине его правления монахи Питерборо, вероятно, в результате утраты собственных записей при пожаре, уничтожившем их аббатство в 1116 году, позаимствовали копию Хроники из Вустера и переписали ее заново для собственного использования, добавив сведения из местной истории и других источников. Лишь в их версии сохранилась древнейшая Вустерская хроника. Но они не ограничились переписыванием истории прошлого. Когда переписчик довел свою работу до новейшего события своего собственного дня — гибели Белого корабля в 1120 году, — другой писец продолжил анналы Питерборо и Англии еще на десять лет на родном языке страны; и когда он выпустил перо из рук, его подхватил еще один английский автор, чьи заметки о современной истории, сколь бы нерегулярными и фрагментарными они ни были, все же проливают луч света сквозь мрак «девятнадцати зим», лежащих между смертью первого короля Генриха и пришествием второго.[201]
[200] Строго говоря, мы должны исключить годы 1043–1066, когда Абингдонская хроника также является современницей событий.
[201] О Вустерской школе и ее позднейшем влиянии, а также о взаимоотношениях между Вустерской и Питерборской хрониками см.: Green, Conquest of England, pp. 341, 342 and notes, and p. 370, note 2; and Earle, Parallel Chronicles, Introd.
Однако, как бы ни была драгоценна для нас эта работа над английской хроникой в Питерборо, она была простым пережитком. Половина ее трогательного интереса проистекает как раз из того факта, что она стоит совершенно обособленно; за исключением этого единственного аббатства на Болотах, английский язык перестал быть письменным; народная литература Англии была мертва. Если возрождающееся национальное чувство хотело найти литературное выражение, которое могло бы оказать прочное и широкое влияние, средством для этого должен был стать не английский, а латинский язык. Эту задачу теперь взяла на себя историческая школа Вустера. В начале XII века вустерский монах по имени Флоренс сделал латинский перевод Хроники. К несчастью, он привнес в свою работу яростный партийный дух и наслоил на простые и краткие утверждения анналов массу интерполяций, добавлений и изменений, происхождение которых невозможно проследить и которые, будучи восприняты слишком легкомысленно более поздними авторами, в значительной степени превратили нашу раннюю историю в то, что до недавнего времени казалось почти безнадежной путаницей. Но самый масштаб его влияния доказывает, насколько верен был инстинкт, побудивший его — патриота самого узкого, островного, преувеличенного толка, каким его представляет весь тон его работы, — облачить древние народные анналы в латинские одежды в надежде повысить их популярность. Если английская история в одном отношении тяжело пострадала от его рук, она тем не менее обязана ему чувством благодарности по другой причине. Пока последняя английская хроника оставалась изолированной и погребенной в скриптории Питерборо, именно благодаря латинскому переводу Флоренса национальная и литературная традиция Вустерской школы проложила себе путь вдоль и поперек всей страны и вдохновила новое поколение английских историков. Симеон Даремский, переписывая и сопоставляя старые нортумбрийские анналы, которые продолжали пополняться со смерти Беды, едва встретив хронику Флоренса, сделал ее основой собственного труда для всего периода между рождением Альфреда в 848 году и собственной смертью Флоренса в 1118 году; и от Симеона она была передана через труд другого местного историка для включения в великий компиляционный труд Роджера Хоудена.[202] Генрих Хантингдонский, который вскоре после 1125 года по наущению епископа Александра Линкольнского начал собирать материалы для истории англичан, возможно, почерпнул из того же источника свой метод обращения с Английской хроникой, хотя, вполне естественно, пользовался главным образом той копией, которая была ближе всего под рукой — в Питерборо. Тем временем на противоположном конце Англии более тонкий и острый интеллект, чем у Флоренса, Симеона или Генриха, воспринял исторический импульс в старом уэссекском монастыре.
[202] О Симеоне см. предисловие епископа Стаббса к трудам Роджера Хоудена, vol. i. (Rolls ed.); предисловия мистера Арнольда к трудам Симеона, vol. i., и Генриха Хантингдонского (ibid.); а также предисловие мистера Ходжсона Хинда к Симеону (Surtees Soc.).
Вильгельм Мальмсберийский родился примерно за три или четыре года до смерти Завоевателя[203] в небольшом городке в Уилтшире или неподалеку от него, от которого произошло его прозвище. Один из его родителей, по-видимому, был норманном, другой — англичанином.[204] Они рано предназначали своего сына для литературной карьеры: «Мой отец, — говорит он, — внушал мне, что если я сверну на другой путь, то лишь растрачу свою жизнь и поставлю под удар доброе имя. Поэтому, помня совет сделать добродетель из необходимости, я убедил себя, будучи еще юн, полюбить то, к чему не мог по совести выказать отвращения». Очевидно, подчинение воле отца не стоило мальчику больших усилий. Как он сам рассказывает нам: «Чтение было тем удовольствием, чьи чары пленили меня в отрочестве и росли вместе с моими годами».[205] Его жребий выпал на приятное место для человека с таким складом ума. Пусть и павшее со своего былого величия, аббатство Мальмсбери все еще хранило некоторые остатки своей прежней культуры. Это место обязано своим возникновением ирландскому отшельнику Мейдульфу, который в VII веке искал уединения от мира в лесу, покрывавшем в то время всю северную часть Уилтшира. Мейдульф, однако, был не только святым, но и ученым мужем; и в те дни, когда Ирландия была светильником всего западного мира, никакой лес, сколь бы мрачным и непроходимым он ни был, не мог долго скрывать ирландского ученика от жажды учеников, стекавшихся, чтобы извлечь пользу из его учения. Отшельничество переросло в школу, а школа — в религиозную общину. Ее второй аббат, Альдхельм, является одной из самых ярких фигур в истории раннего уэссекского обучения и культуры. Архитектура Уэссекса берет свое начало от церквей, которые он воздвиг вдоль окраины лесной полосы Дорсета и Уилтшира, от резиденции его более позднего епископства в Шерборне до его родного дома в Мальмсбери; его латинская литература была сформирована знаниями, которые он привез из школы архиепископа Теодора в Кентербери; а вся балладная литература Южной Англии берет свое начало от его английских песен. Уэссекские короли, от Ине до Эдгара, осыпали своими благодеяниями обитель того, кого они с гордостью называли своим сородичем. Она чудом избежала разрушения во времена датских войн; и в правление Исповедника ее богатство и слава были столь велики, что искусили епархиального епископа Германа Рэмсберийского планом сделать ее резиденцией своего епископства. Темные времена начались с приходом первого норманнского аббата Турольда, чей суровый и воинственный характер, более подобающий солдату, чем монаху, вскоре побудил короля перевести его в Питерборо в качестве противовеса английским разбойникам и их датским союзникам в лагере беглецов в Или. Его преемник в Мальмсбери, Уорин, ради собственной выгоды отчуждал земли и сокровища, которые прежние благодетели щедро даровали аббатству, и выказал свое презрение к старым английским аббатам, выбросив кости каждого из них, кроме Альдхельма, из их мест упокоения по обе стороны главного алтаря и затолкнув их в угол одной из меньших церквей города с насмешливым комментарием: «Кто из них сильнее, тот пусть и поможет остальным!» Детство Вильгельма, однако, пришлось на более счастливые времена. Около времени его рождения Уорин умер, и следующий аббат, Готфрид, энергично принялся за материальное, нравственное и интеллектуальное реформирование, которое, должно быть, было в самом разгаре, когда Вильгельм поступил в монастырскую школу.[206] Склонность ума юноши проявилась в предметах, которые он выбрал для углубленного изучения из общего курса, преподаваемого в школе. «Логику, которая служит для придания остроты нашей речи, я вкусил лишь на слух; медицине, исцеляющей недуги наших тел, я уделил несколько больше внимания. Но я глубоко погрузился в различные ветви моральной философии, чье достоинство я чту, ибо оно самоочевидно для тех, кто ее изучает, и располагает наши умы к добродетельной жизни, — и особенно в историю, которая, сохраняя в приятном повествовании нравы былых времен, побуждает своими примерами читателей следовать доброму и избегать дурного».[207] Несмотря на свою молодость, его прилежные привычки снискали ему доверие аббата. Заветной мечтой Готфрида было создание библиотеки; и когда он наконец нашел время и средства для попытки ее реализации, именно Вильгельм стал его самым энергичным помощником. «Мнится мне, я имею право говорить об этом труде, — рассказывает он с простительной гордостью, — ибо в нем я не уступил ни одному из старцев, нет, если не будет хвастовством сказать так, я далеко превзошел их всех. Я соперничал с усердием самого доброго аббата в собирании этой кипы книг; я изо всех сил старался помочь в его похвальном предприятии. Да будут те, кто ныне входит в наши труды, должно беречь их плоды!»[208]
[203] Этот вывод, который кажется единственно возможным относительно даты рождения Вильгельма, принадлежит мистеру У. де Грей Бирчу (On the Life and Writings of Will. of Malmesbury, pp. 3, 4, из Trans. R. Soc. of Lit., vol. x., new series).
[204] Will. Malm. Gesta Reg., prolog. l. iii. (Hardy, p. 389).
[205] Ib. prolog. l. ii. (Hardy, p. 143).
[206] История Мальмсбери изложена в труде Вильгельма Мальмсберийского Vita S. Aldhelmi, т. е. Gesta Pontif., l. v. (Hamilton, pp. 332 et seq.).
[207] Will. Malm. Gesta Reg., prolog. l. ii. (Hardy, p. 143).
[208] Will. Malm. Gesta Pontif., l. v. c. 271 (Hamilton, p. 431).
Нетрудно догадаться, к какому именно разделу библиотеки Вильгельм проявил наибольший интерес. Наполовину норманн по происхождению, избранный литературный помощник норманнского аббата,[209] он вполне естественно стремился «собрать за свой счет некоторые истории иностранных наций». Размышляя над ними в тихих клуатрах старого английского монастыря, который к тому времени стал его домом, он задался вопросом: неужели среди нашего собственного народа не найдется ничего достойного памяти потомства?[210] Ему стоило лишь оглядеться вокруг, и вопрос отпал сам собой. Для антиквара и ученика Мальмсбери уже был классической землей, где каждый шаг сталкивал его лицом к лицу с какой-нибудь памятью о величии Уэссекса при старом королевском доме, из которого происходил Альдхельм. Самой славе Альдхельма вынуждены были уступить даже предрассудки аббата Уорина, и за новым перенесением мощей святого в 1078 году последовал новый всплеск народного благочестия и новый приток паломников к его раке. Каждый год его праздник собирал толпу преданных почитателей, больных людей, ищущих помощи его чудотворной силы, и — как это обычно случалось в таких случаях — низких шутов, искавших лишь выгоды от развлечения, которое они доставляли разинутой толпе. Наказание одного из них, пораженного безумием и исцеленного лишь после трехдневного заступничества монахов, во время которого он лежал прикованным цепями перед ракой, было одним из самых ярких воспоминаний детства Вильгельма.[211] В ризнице монастырской церкви он с удивлением и трепетом созерцал ризу, которую, согласно причудливой легенде, святой в своем благочестивом отрешении от мира однажды повесил на солнечный луч и чья необычайная длина помогала составить мысленный образ его высокого статного роста.[212] Среди старых литературных сокровищ, послуживших ядром для новой библиотеки, он с не меньшим благоговением разглядывал Библию, которую Альдхельм купил у каких-то иностранных купцов в Дувре, когда посещал Кент для своего рукоположения.[213] Сундук с грамотами был полон документов, пожалованных знаменитыми королями древности: Кэдваллой и Ине, Альфредом и Эдуардом, Этельстаном и Эдгаром. В самой церкви золотое распятие, частица древа Креста и несколько реликвариев с костями ранних галльских святых выставлялись как дары Этельстана, а сам король покоился под башней.[214] Слева от главного алтаря, напротив раки святого Альдхельма, стояла гробница, в которой во времена Вильгельма, как считалось, покоились останки ученика более широкой, хотя и менее счастливой славы, чем сам Альдхельм, — Иоанна Скота, который, спасаясь от преследователей в Галлии, якобы основал школу под защитой Альфреда в Мальмсбери и был там заколот учениками их стилосами в маленькой церкви святого Лаврентия.[215] Скудные следы виноградника на склоне холма, защищавшего аббатство с севера, связывались с посетителем из еще более отдаленной земли. Во времена датских королей в Мальмсбери пришел просить приюта незнакомец, о котором братия знала лишь то, что он грек и монах, а зовут его Константин. Его кроткий нрав, воздержанные привычки и тихие уединенные манеры снискали ему всеобщее уважение и любовь; все его время уходило на молитву и возделывание виноградника, который он посадил своими руками на благо общины; и лишь когда на пороге смерти он облачился в паллий, извлеченный из дорожной сумы, которую он всегда носил с собой, изумленным англичанам открылось, что он был архиепископом на своей восточной родине.[216]