«Англия при королях из Анжуйского дома. Том I»

[154] Herman. Mon., l. ii. c. 5 (D’Achéry, Guib. Noviog. Opp., p. 536).

[155] Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 401 (Hardy, p. 628). Flor. Worc. (Thorpe), vol. ii. p. 64; Ann. Camb. a. 1107; Brut y Tywysogion, a. 1105.

Третья категория иностранных поселенцев занимала совершенно иное положение по сравнению как с фламандцами, так и с нормандцами. Это были евреи. Считается, что их появление в Англии было связано с Завоевателем, который привез еврейскую общину из Руана в Лондон. [156] Они пользовались особой благосклонностью Вильгельма Руфуса; при Генрихе они играют менее заметную роль, но в следующее царствование мы находим их в Линкольне, Оксфорде и других местах, и нет никаких сомнений в том, что они уже обосновались в большинстве главных английских городов. Однако они не составляли никакой части горожан. Еврей не был членом государства; он был королевской собственностью, и трогать его — ни во благо, ни во зло — не разрешалось иначе как по прямому повелению короля. Будучи освобожден от пошлин, налогов и судебных штрафов, он имел возможность скопить богатства, которые, хотя и могли быть конфискованы в любой момент по произволу короля, тем не менее ревностно охранялись королевской защитой от любых посягательств со стороны. Обычное амплуа, в котором выступает еврей, — это ростовщичество; церковь запрещала христианам заниматься этим занятием, опасаясь заразиться грехом лихоимства. Не связанные подобными опасениями еврейские ростовщики вели процветающую торговлю, и их займы, несомненно, способствовали материальному благосостоянию страны, предоставляя средства для более широкого развития коммерческой деятельности, чем это было бы возможно без такой помощи. Но за исключением этого косвенного пути их присутствие никак не способствовало политическому развитию городов; а в их социальном развитии еврейский квартал — обособленная зона, изъятая из юрисдикции купеческой гильдии или старейшины порта, а также шерифа или епископа, и отделенная непроходимыми барьерами от окружавшего его христианского сообщества, — не принимал абсолютно никакого участия.

[156] Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. c. 317 (Hardy, p. 500, note).

За пределами этого маленького обособленного мирка еврейского квартала общий уклад жизни был во многом схож во всех социальных слоях. Домашний быт в замке или усадьбе мало отличался от жилища горожанина. В обоих случаях помещение обычно состояло лишь из залы, «солярия» (или верхней комнаты на подвале из погребов) и кухни с подсобными службами. [157] Зала была общим помещением для всей семьи, где ели, спали и проводили время. Ее пол был деревянным, усыпанным сеном или тростником; [158] в центре или в широкой нише в торце пылал огонь на большом каменном очаге, а вокруг огня в надлежащем порядке располагались столы и скамьи, за которыми семья, гости и слуги собирались во время еды. В высших слоях общества друг короля граф Роберт из Мулёна ввел моду принимать пищу лишь один раз в день — за полуденным обедом, и те, кто стремился подражать придворным манерам, следовали его примеру; однако эта практика не нашла особого одобрения у народных масс, которые приписывали ее аристократической скупости и предпочитали свои четыре приема пищи в день в соответствии со старинным английским обычаем. [159] Именно в зале дворянин или купец вел свои дела или беседовал с друзьями; и в зале же с наступлением темноты, когда столы убирали и надежно запирали деревянные ставни, закрывавшие незастекленные окна, [160] гости и слуги, отделенные друг от друга разве что занавеской, протянутой через комнату, ложились спать в отблесках угасающего огня. [161] Солярий использовался одновременно как спальня и личная гостиная хозяина и хозяйки дома; [162] его обычную обстановку составляли кровать без полога и дубовый сундук, [163] служивший гардеробом и снабженный замком и петлями часто из искусно кованого железа; [164] в истории св. Фомы мы также мельком видим колыбель, в которой мать-горожанка укачивала своего младенца, завернутого в изящное шелковое покрывало. [165] Весь дом, будь то в городе или в деревне, обычно строился из дерева. [166] При открытых очагах и плохо устроенных дымоходах или, что еще вероятнее, при их полном отсутствии естественным следствием были постоянные пожары в городах, принимавшие катастрофические масштабы; дом Гилберта Бекета горел не один раз, и каждый раз значительная часть Лондона разделяла его участь. [167] Но здания, столь легко уничтожаемые огнем, восстанавливались с не меньшей легкостью; в то время как стоимость каменного дома была не по карману никому, кроме великих вельмож, за исключением разве что редких случаев басномоно богатых евреев; и никаких других строительных материалов, кроме дерева или бутового камня, приобрести было нельзя, поскольку ближайшим подобием кирпича, вошедшим к тому времени в широкое употребление, была черепица; [168] и хотя ее иногда использовали для кровли, большинство домов, даже в таких крупных городах, как Лондон, крылись соломой. [169] Вся архитектурная энергия того времени уходила в два русла — военное и церковное; и даже замок в ту пору представлял собой весьма простое сооружение. Различные постройки во внешнем бейли были простыми хижинами из дерева или бутового камня, а каменная стена самого донжона, хотя и обладала колоссальной толщиной и прочностью, часто представляла собой не более чем оболочку, внутреннее пространство которой разделялось деревянными перегородками на комнаты под односкатными соломенными крышами. Даже там, где донжон был полностью каменным, все соображения удобства или изящества полностью подчинялись одной простой и важнейшей цели — обороне. Именно эта суровая простота придает руинам наших ранних замков свое особое величие и поражает воображение гораздо сильнее, чем затейливые фортификационные сооружения более поздних времен. Но она не оставляла простора для тонких фантазий архитектора. Его тяга к художественному оформлению, любовь к красоте, к гармоничной игре света и тени находили свободное выражение лишь в работах для Церкви; в то время как более общая склонность к личному комфорту и изяществу должна была выражаться главным образом в мелочах, и особенно в одежде. В предшествующее царствование экстравагантность в нарядах среди знати достигла таких пределов, что вызвала энергичные протесты серьезных людей; прелат за прелатом гремели против неподобающих фасонов — длинных волос, завитых и надушенных, как у женщины, женских украшений, длинных остроносых туфель и свободных развевающихся одежд, делавших невозможными любые мужественные упражнения. [170] После смерти Рыжего короля партия реформаторов во главе с новым государем и его другом Робертом из Мулёна [171] сумела добиться возвращения к более разумному костюму обычного нормандского рыцаря: облегающей тунике с длинным плащом, доходившим почти до ног, который набрасывали поверх нее для верховой езды или ходьбы. [172] Английские горожане, тогда как и теперь, стремились подражать одежде своих соседей из-за Канала. Однако в сельской местности иноземные моды приживались медленно; и английский крестьянин продолжал обрабатывать свои поля в холщовом балахоне, который когда-то был повседневной одеждой всех сословий его предков и который едва ли вышел из употребления у его потомков и поныне.

[157] Turner, Domestic Architecture, vol. i. pp. 2, 5.

[158] Ib. p. 16.

[159] Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 407 (Hardy, p. 636).

[160] Turner, Domestic Architecture, vol. i. p. 13.

[161] Ib. pp. 2, 15.

[162] Ib. p. 5.

[163] Ib. p. 16.

[164] Ib. p. 10.

[165] Ed. Grim (Robertson, Becket, vol. ii.), p. 357. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 4.

[166] Turner, Domestic Architecture, pp. 8, 17, 18.

[167] Согласно Вильгельму Фиц-Стефену (Robertson, Becket, vol. iii. p. 8), пожары и пьянство были двумя бедствиями Лондона.

[168] Turner, Domestic Architecture, p. xxvii. (introduction).

[169] Ib. p. 18.

[170] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 816. Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. c. 314 (Hardy, p. 498).

[171] Will. Malm. как указано выше, и l. v. c. 407 (p. 636).

[172] Этот длинный плащ мы видим в рассказе о Роберте Беллеме (Hen. Hunt. De Contemptu Mundi, ed. Arnold, p. 310) и в рассказе о Генрихе «Коротком Плаще» (Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. iii. c. 28., ed. Angl. Christ. Soc., p. 157).

Жизнь английского сельского населения изменилась со времен первых дней нормандского поселения почти так же мало, как и его одежда. Окончательное превращение древнего посёлка в феодальную усадьбу, завершившееся теперь повсеместно, было лишь последним шагом в процессе, начавшемся по меньшей мере еще во времена Эдгара. Замок или усадебный дом барона или лорда, в который превратилась зала тэна, стал центром сельской жизни. Вокруг него располагалось родовое хозяйство, домениальная земля лорда, обрабатываемая отчасти свободными арендаторами, отчасти барщинным трудом виллаинов, чьи хижины жались по ее краям и чьи надежды, вместе с участком общинного пастбища и общинного лесного угодья, составляли остальную часть имения. В части, удерживаемой таким образом на правах вилленажа, пахотная земля была распределена по большим открытым полям на полосы размером в акр или пол-акра, причем каждый человек владел определенным количеством полос, разбросанных: одна в одном поле, другая в другом; в зависимости от общего количества земли, которой он таким образом владел, он выделял одного или нескольких волов в упряжь, тянувшую тяжелый плуг, которым все поле целиком вспахивалось сообща. В имениях великого аббатства Питерборо надежды составляли в основном виргаты или полувиргаты — то есть земля размером примерно в тридцать или пятнадцать акров, выставлявшая в первом случае двух волов, а во втором — одного вола для общей плужной упряжки, которая обычно состояла из четырех волов; упряжки же, принадлежавшие домену, обычно насчитывали шесть или восемь волов. Каждый арендатор помимо земли имел право на свою долю в общинном пастбище и общинном сенокосе, а также в общинном лесном угодье, где он пас своих свиней на желудях и резал дерн и хворост для топлива и других хозяйственных нужд. Некоторые из мелких арендаторов не имели земли, а были лишь «коттерами», занимавшими свои маленькие хижины с садом или без него. Каковы бы ни были размеры и характер их держания, они владели им в обмен на определенные повинности в пользу лорда, выполнявшиеся отчасти посредством работы на его домениальной земле, отчасти посредством обычных платежей деньгами или натурой, отчасти же посредством работы для определенных целей по особым случаям, известной как «помощь» или «добровольный труд». [173] Надзор за всеми этими делами осуществлялся ривом или управителем манора, на которого возлагалось регулирование трудовых процессов, содержание инвентаря, сбор причитающихся сборов, сдача в аренду пустующих земель и ведение общего учета доходов. По его приказу каждый виллаин был обязан отрабатывать определенное количество «недельных работ» — пахать, сеять, жать или выполнять иные работы на домениальной земле определенное количество дней каждую неделю; как правило, на каждую виргату, удерживаемую на правах вилленажа, возлагалась повинность в два или три дня в неделю в течение всего года, иногда с дополнительным днем в период жатвы. Обычные повинности и службы варьировались в зависимости от особых обычаев каждого манора; они состояли отчасти из выплат натурой, деньгами или тем и другим вместе, а отчасти из таких работ, как рубка, подвозка и сушка леса, резка дерна, заготовка соломы для крыш, варка солода, скашивание и вывозка сена, установка изгородей, предоставление плугов и рабочей силы на определенное время в определенные сезоны, вспашка, сев, боронование и жатва заданного участка домениальной земли. Некоторые оброки выплачивались исполнением особых обязанностей: пастухи, воловщики, овчары, свинопасы обычно держали участок земли «за свою службу», то есть в обмен на присмотр за стадами и отарами лорда; иногда мы встречаем дополнительную трудовую ренту, выплачиваемую их женами, которые веют и жнут определенное количество зерна в домене. [174] Многие коттеры, несомненно, держали свои маленькие жилища на аналогичных условиях в силу своих обязанностей как незаменимых ремесленников деревенской общины, таких как кузнец, плотник или колесник. Мельница также, будучи важным институтом в каждом крупном маноре, выплачивала фиксированную денежную ренту, а иногда и дань рыбой из мельничного ручья. [175]

[173] “Præcaria” или “præcationes”.

[174] Liber Niger (App. to Chron. Petroburgense, ed. Stapleton, Camden Soc.), pp. 158, 163, 164, 165.

[175] Liber Niger Petrob. (Stapleton), p. 158, “i molendinus cum i virgâ terræ reddit xl solidos et cc anguillas”.

Мы можем почерпнуть некоторые иллюстрации к жизни этих сельских общин из «Черной книги» Питерборо, в которой около 1125 года были описаны маноры, принадлежавшие аббатству. В маноре Торп было двенадцать «полных виллаинов», владевших каждый по одиннадцати акров и работавших в домене три дня в неделю; имелось также шесть полувиллаинов, выполнявших ту же работу пропорционально своим надеам. Все они по обычаю платили по десять шиллингов ежегодно, помимо пяти овец на съедение, десяти локтей холста, десяти мисок и двухсот хлебов для праздника любви св. Петра; кроме того, все они вспахали по шестнадцать с половиной акров для своего лорда. Шесть бордариев платили по семь шиллингов в год; и все они сдавали двадцать два бушеля овса в качестве своей доли сухостоя, двадцать два хлеба, шестьдесят четыре курицы и сто шестьдесят яиц. [176] В Колингеме двадцать виллаинов отрабатывали по одному дню в неделю и три дня помощи в августе; они доставляли в усадебный дом шестьдесят телег леса, выкапывали и перевозили двадцать телег дерна и двадцать соломы для крыш, бороновали всю зимнюю пашню и ежегодно платили четыре фунта деньгами. Было также пятьдесят сокеманов, которые платили двенадцать фунтов в год, вспахивали, бороновали и жали восемьнадцать акров, помимо вспашки собственными плугами три раза в Великий пост; каждый из них отрабатывал три дня в августе и по обычаю служил шесть раз в год при гоне оленей для охоты аббата. [177] В Истоне двадцать один виллаин, владевший каждый по виргате, работал по два дня в неделю круглый год и три дня помощи в августе; у них было двенадцать плугов, которыми они работали один раз зимой и один раз весной, а затем бороновали; они вспахали пятнадцать акров и три руда, из которых пять акров и один руд засеивались их собственными семенами; весной они должны были вспахать десять с половиной акров и засеять двадцать с половиной своими семенами; летом в течение пятнадцати дней они должны были выполнять все, что прикажет лорд. Они также изготавливали семьдесят три бушеля солода из ячменя лорда; и платили семнадцать шиллингов и шесть пенсов в год. Человек по имени Толи держал одну виргату за ренту в пять шиллингов в год; а одиннадцать сокеманов держали тринадцать с половиной виргат за плату в двенадцать шиллингов, два дня работы летом и зимой и пятнадцать дней летом по призыву лорда. Мельник, владевший шестью акрами пахотной земли и двумя акрами луга, отдавал лорду одну марку серебра. [178]

[176] Liber Niger Petrob. (Stapleton), pp. 158, 159.

[177] Liber Niger Petrob. (Stapleton), p. 159.

[178] Ib. pp. 159, 160.

Фишертон, в свою очередь, дает примеры самого разнообразного спектра повинностей. В этом маноре насчитывалось двадцать шесть «полных виллаинов», двенадцать «полувиллаинов», один «котсет» и три «бордария». Полные виллаины работали два дня в неделю, полувиллаины — один день круглый год; четыре коттера работали один день в неделю в августе, причем их питание обеспечивалось лордом. У виллаинов было в общей сложности девять плугов, все из которых привлекались к работе один раз зимой и три раза весной. Полные виллаины вывозили телегу лесоматериалов, полувиллаины — пропорционально; полные виллаины также по обычаю пахали и бороновали акр весной и пол-акра зимой; они также предоставляли свои плуги один раз летом под паровую обработку. На Пятидесятницу лорд получал по одному пенни за каждого виллаинского пахотного вола. Каждый полный виллаин платил два пенса в День св. Мартина и тридцать два пенса в четыре квартальных дня; полувиллаины платили половину этой суммы. Каждый из них давал по курице на Рождество. Мельница приносила три шиллинга в год, рыбная ловля — пять шиллингов. Земли, достаточной для двенадцати полных виллаинов, оставалось необработанной; рив должен был покрывать причитающиеся сборы из собственного кошелька и сдавать ее в аренду на лучших условиях, какие только мог получить. Имелось двадцать сокеманов, державших три плужных надела и предоставлявших свои плуги один раз зимой, дважды весной и один раз для пахоты под пар; каждый из них жал по акру и отрабатывал два дня добровольной работы в августе; во время сенокоса они по обычаю отрабатывали три дня: один — на скашивании, один — на ворошении сена и один — на его вывозе; каждый давал курицу на Рождество, и все они платили по четыре фунта за квартал. В домене имелось три плуга, каждый с упряжкой из восьми волов; за ними ухаживали пять воловщиков, владевших каждый по пяти акров, жены которых жали один день в неделю в августе, причем лорд обеспечивал их пищей. [179] В Оундле мы видим не только сельский посёлок, но и вырастающий при нем небольшой зависимый городок. «В Оунде четыре гиды платят гельд королю. Из этих гид двадцать пять людей держат двадцать виргат и платят по обычаю по двадцать шиллингов в год, сорок кур и двести яиц. У людей посёлка девять плугов; от Дня св. Михаила до Дня св. Мартина они предоставляют плуги для нужд лорда раз в неделю, а от Дня св. Мартина до Пасхи — раз в две недели, а также десять акров под паром. Каждая виргата должна отрабатывать три дня в неделю. Имеется десять бордариев, которые работают один день в неделю, и пятнадцать горожан, которые платят тридцать шиллингов. Рынок посёлка приносит четыре фунта и три шиллинга. Мельница с одной виргатой приносит сорок шиллингов и двести угрей. Аббат держит лес в своих руках. Люди посёлка вместе с шестью пастухами платят по пять шиллингов подушного налога в год. Церковь этого посёлка принадлежит алтарю аббатства Боро». [180]

[179] Liber Niger Petrob. (Stapleton), p. 164.

[180] Ib. p. 158.

Подобные повинности были, несомненно, тяжелым и тягостным бременем; с точки зрения современных представлений о независимости жизнь сельского населения была унизительной жизнью крепостных. Но у этой системы была и другая сторона. У лорда были свои обязанности перед виллаином, как и у виллаина — перед лордом. Когда их работа на лорда была завершена и обычные повинности уплачены, сельские жителями были вольны договариваться друг с другом об упряжке своих волов в общие плуги и обработке общинных полей; остальное же их время и продукты их труда принадлежали им и они могли распоряжаться ими по своему усмотрению, за исключением лишь тех ограничений, которые касались помола зерна на мельнице лорда или получения его разрешения на продажу скота, необходимых для поддержания целостности имения. Хотя они были обязаны нести службу и повинности в пользу своего лорда, он был обязан как в силу собственных интересов, так и в силу закона и долга защищать их от внешнего вмешательства, угнетения или вреда; пределы его прав на них, как и их обязанностей перед ним, определялись строгим и детальным сводом обычаев, который благодаря долгой давности приобретал всю силу закона (и даже более того), а сам закон порой мог вмешаться, чтобы отомстить обиженному виллаину даже в отношении его господина; в Патентном свитке зафиксировано, что Альфред из Шеффорда уплатил штраф в сорок шиллингов за избиение плетью собственного крестьянина. [181] Жизнь виллаина была не тяжелее жизни бедного свободного человека; она была столь же защищена от несправедливости и гораздо надежнее защищена от нужды. Большинство земледельцев действительно были привязаны к своей земле, но и земля точно так же была привязана к ним; лорд был обязан обеспечить каждый небольшой участок полос земли надлежащим комплектом пахотных волов, предоставить каждому арендатору его маленькую хижину и проследить за тем, чтобы наследство перешло к следующему поколению — точно так же, как сам манор и вместе с ним арендаторы и их повинности переходили от отца к сыну в случае светского землевладельца или от одного поколения монахов к другому в таком случае, как Питерборо. Даже если виллаин задерживал свои выплаты, худшим наказанием, которое могло его постигнуть, было изъятие его нехитрого домашнего скарба; об изгнании не могло быть и речи. Крепостное состояние виллаина в конце концов было лишь низшим звеном в цепи феодальной взаимозависимости, которая замыкалась только на самом короле. Если «простолюдины» владели своими усадьбами лишь при условии выполнения работ по приказу лорда и в его интересах, то рыцарь держал свой «лен», а барон — свою «онорию» лишь на условиях службы королю, менее тягостной, но более опасной и в действительности ничуть не более возвышенной с моральной точки зрения. Если они должны были спрашивать у своего лорда разрешения выдать замуж дочь, первый барон королевства должен был испрашивать подобное разрешение у короля и к тому же платить за него. Если их личности и службы могли быть переданы лордом другому владельцу вместе с почвой, которую они обрабатывали, тот же принцип в равной степени применялся к любому уровню феодального общества; граф Вильгельм Эврёский констатировал простой факт в гротескной форме, когда жаловался, что его оммаж и службы были переданы вместе с верховным господством над его графством Робертом Куртгёзом Генриху I с не большим вниманием к его собственной воле, чем если бы он был лошадью или волом. [182] Само по себе дарование личной свободы, если оно означало разрушение всех местных и социальных связей и лишение всех привычных средств к существованию, само по себе было бы лишь сомнительным благом. Однако существовало по меньшей мере три способа обрести свободу. Иногда лорд на смертном одре или в качестве искупления великого греха под влиянием церкви решался освободить некоторых из своих крепостных. Иногда крестьянин мог бежать в один из наделенных хартией городов, и если в течение года и одного дня он мог найти укрытие под защитой его обычаев от преследования со стороны правосудия своего лорда, с тех пор он становился свободным горожанином. И существовал еще более великий город-убежище, чья защита была еще более доступной и надежной. Церкви стоило лишь возложить свои освящающие руки на человека, и он немедленно становился свободным. Посвящать виллаина в сан или принимать его в монахи без согласия его лорда действительно было запрещено; тем не менее совершенное посвящение имело силу; и буря негодования, с которой встретили попытку Генриха II добиться соблюдения этого запрета, показывает, что оно уже давно оставалось почти мертвой буквой.

[181] Pipe Roll, 31 Hen. I. (Hunter), p. 55.

[182] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 814.

Если бы о духовной жизни английской церкви во времена Генриха I следовало судить исключительно по ее высшим официальным представителям, она, безусловно, показалась бы находящейся в упадке. Св. Ансельм прожил как раз столько, чтобы завершить урегулирование вопроса об инвеститурах, но не для того, чтобы руководить его исполнением или вкусить его результаты. После его смерти в начале 1109 года Генрих настолько скатился к дурным манерам своего брата, что оставался митрополичий престол вакантным в течение пяти лет. Высшее руководство делами как в церкви, так и в государстве оказалось таким образом в руках партии, которую представлял Роджер Солсберийский. Политика Роджера и его господина была, правда, менее вопиюще оскорбительной для религии, чем политика Руфуса и Фламбарда; но с моральной и духовной точек зрения она была едва ли менее пагубной. Важнейшие епархии больше не находились на откупе у еврейских ростовщиков в пользу короля; самые священные должности церкви больше открыто не продавались тому, кто больше предложил; но они превратились в придатки к великим государственным постам; сама церковь фактически превратилась в простую служанку государства, а ее служители — в орудия для целей светского управления. У этой системы были несомненные преимущества с мирской точки зрения. Весьма значительная часть важнейшей политической и административной работы носила такой характер, который в существовавших тогда условиях общества требовал услуг скорее клирика, чем мирянина; кроме того, человек в духовном сане, не способный основать семью и стоящий, так сказать, одиноко в мире, был меньше подвержен искушениям и коррупции власти и положения, чем мирянин, окруженный личными и социальными связями и открытый для всех видов личных и социальных амбиций, и потому ему можно было смело доверить свободу действий и власть, которые в руках светского барона с территориальным и семейным влиянием могли привести к самым опасным последствиям. На этих и подобных основаниях Генрих завел обычай выбирать своих главных министров из числа духовенства и жаловать им вакантные епископские кафедры либо в награду за их прежние труды, либо для обеспечения продолжения их рвения и усердия при исполнении светских функций. Этим он несомненно обеспечил государству услуги более способных, энергичных и честных администраторов, чем те, что могли быть получены любыми другими средствами; но с другой стороны эта система таила в себе серьезные возражения. Люди, которых он поставил во главе епархий Англии, были, вне всякого сомнения, людьми весьма высокого интеллекта и энергии и, в общем, вполне честного морального облика — людьми, которых было бы крайне несправедливо хотя бы на мгновение сравнивать с наемниками, покупавшими свои кафедры у Вильгельма Руфуса. Но они были людьми всецело мирскими; их умы и сердца были одинаково прикованы к их тщательно и исправно выполняемым обязанностям казначея или юстициария, а вовсе не к слишком часто пренебрегаемым обязанностям епископа Или или Солсбери. Каковы были епископы, таковы были и священники. Как только стало ясно, что главный путь к церковному преуспеванию лежит через светскую службу короне, все тело белого духовенства превратилось в питомник государственных деятелей, и по мере того как они поднимались на вершину своего мирского значения, та крошечная доля духовного влияния, что у них еще оставалась, исчезала окончательно. Но жизнь церкви крылась не в ее епископах и священниках; она жила в ее скромной, преданной пастве. Глубже тусклого утилитаризма и «безверного холода времен» более тонкие симпатии и высшие инстинкты души были погребены, но не мертвы; они были готовы выплеснуться на поверхность всплеском энтузиазма при первом же прикосновении сначала августинских каноников, а затем цистерцианских монахов.

Из двух религиозных движений, взбудораживших в то время глубины английского общества, более раннее — движение августинских каноников — по своему происхождению было не монашеским, а светским. По сути оно возникло как протест против монашества. Примерно в середине XI века была предпринята попытка восстановить баланс между регулярным и белым духовенством и вернуть последнему влияние и авторитет в духовных вопросах, которые они — отчасти по собственной вине — уже в значительной степени утратили. Некоторые серьезные и мыслящие люди, озабоченные одновременно злоупотреблением монашескими привилегиями и общим упадком церковной дисциплины, стремились провести реформу путем установления более строгого и лучше организованного порядка в тех соборных и других церквах, которые обслуживались коллегиями белого духовенства. Моделью для этой цели стал устав, составленный в VIII веке архиепископом Меца Хродегангом для членов собственного капитула и повсеместно соблюдавшийся в коллегиальных церквах Галлии; его приняли реформаторы соборов в Англии в царствования Эдуарда Исповедника и Вильгельма Завоевателя. Епископы Гизо Уэллский и Леофрик Эксетерский при первом из этих королей, архиепископ Томас Йоркский при втором, неоднократно пытались навязать его своим каноникам, но безуспешно. Английское духовенство привыкло к полному обладанию не только своей отдельной собственностью, но и раздельными домами; многие, несмотря на папу Григория, все еще оставались женатыми людьми и отцами семейств, и новое правило, требовавшее от них разрушить свои дома и подчиниться общности трапезы и жилища, вполне естественно было воспринято как попытка урезать их свободу и подчинить монашескому режиму. Ланфранк вскоре понял, что единственный способ избавиться от старой распущенной системы — это избавиться от самих каноников; соответственно, из некоторых соборов белое духовенство вновь, как и во времена Эдгара, было изгнано и заменено монахами, на сей раз безвозвратно вплоть до великой секуляризации XVI века. Но в большинстве церквей каноники обладали достаточным влиянием, чтобы противостоять как изгнанию, так и реформе, и сохранять старые порядки со всеми их достоинствами и злоупотреблениями, светлыми и темными сторонами — все в одинаковой мере безмятежно и необузданно. На континенте устав Хродеганга также оказался несоответствующим нуждам времени. Те, кто действительно болел за достижение его цели, в конце концов извлекли урок из примера своих соперников и бросили вызов монахам их же собственным оружием. К началу XII века попытки канонической реформы привели к основанию фактически нового религиозного ордена — августинцев, или регулярных каноников ордена св. Августина. Подобно монахам и в отличие от белых каноников, от которых их тщательно отличали, они имели не только общую трапезу и жилище, но и все имущество в общем пользовании и были связаны обетом соблюдения своего устава, основанного на отрывке из одного из писем того великого отца Латинской церкви, чье имя они носили. [183] Их план представлял собой компромисс между старомодной системой каноников и системой монашеских братств; но это был компромисс, сильно склонявшийся в сторону монашества, все более и более приближавшийся к нему с каждым новым развитием и отличавшийся от него главным образом определенной простотой и гибкостью организации, что давало простор для почти неограниченного разнообразия в согласовании отношений между активной и созерцательной жизнью членов ордена, позволяя ему приспосабливаться к самым разным темпераментам и самым разнообразным сферам религиозной деятельности.

[183] Об августинских канониках см.: Mosheim, Eccles. Hist. (Eng. trans. ed. Stubbs), vol. ii. p. 47; о канониках вообще: ib. vol. i. pp. 494, 495, 538; Stubbs, pref. to Tract. de Inv. S. Crucis; и Freeman, Norm. Conq., vol. ii. pp. 84, 85, 452, 453, и vol. iv. p. 374.

Обыкновенно называемые августинскими канониками, они перебрались через Канал в начале царствования Генриха. Обстоятельства их первого поселения иллюстрируют тесную связь между религиозным и национальным возрождением в Англии. Их первый приорство было основано в 1108 году английской королевой Матильдой — «доброй королевой Мод», как они ее благодарно называли, — в соке Олдгейт, как раз у восточной стены Лондона. Часть его эндаумента была сформирована из земель старой английской гильдии кнайтов, чьи члены передали свою собственность в пользу новой общины. Дом был посвящен Святой Троице; его первый приор по имени Норман был уроженцем Кента, учившимся в Галлии у св. Ансельма; через Ансельма он смог представить орден августинцев вниманию Матильды, чьим духовником он впоследствии стал. То, как он щедро тратил все средства на убранство своей церкви и пополнение библиотеки; как голодающее братство выставляло ряд пустых тарелок в трапезной, чтобы привлечь сочувствие горожан, совершавших воскресные прогулки по предместью и с любопытством заглядывавших в окна нового здания; как сочувствующие жены горожан поклялись приносить по буханке каждое воскресенье; и как тарелки в трапезной больше никогда не пустели [184] — это история, которую нет нужды пересказывать в деталях. С пятнадцатью годами позже Рахер, королевский менестрель, оставил свою должность при дворе, чтобы возглавить августинское приорство, построенное им на участке заброшенной болотистой земли по восточной границе Смитфилда. Он посвятил свое учреждение св. Варфоломею и прикрепил к нему больницу для помощи больным и нуждающимся. Каждый день — как гласило предание — Алфун, наставник больницы, ходил по городу подобно тому, как это делают Маленькие сестры бедных по сей день, собирая по лавкам и рынкам помощь для поддержки больных людей, находившихся под его опекой. Скорее всего, он сам был лондонским горожанином; его имени достаточно, чтобы доказать его подлинное английское происхождение. [185] Другим знаменитым августинским домом было Мертонское в Суррее. Там братство посвятило себя просветительской деятельности. Их самый прославленный ученый, родившийся в тот самый год, когда было основано их учреждение, в 1117-м, уже известен нам как Томас, сын Гилберта Бекета. На другом конце Англии Уолтер Леспек, самый благородный характер среди светских баронов того времени, нашел утешение от потери единственного сына в том, что «сделал Христа своим наследником», посвятив служению Богу наследие, предназначавшееся его мальчику, и основав приорство Киркхем в Йоркшире на том самом месте, где юноша испустил дух. [186] До конца царствования Генриха августинские каноники приобрели такое значение, что двое представителей их ордена были возведены в епископский сан, а один — даже в сан примаса всей Британии. После пяти лет вакантности митрополичья кафедра Кентербери все еще слишком живо хранила воспоминания о св. Ансельме, чтобы Генрих и Роджер рискнули попытаться заполнить ее выходцами из партии последнего; они отдали ее старому другу и суффрагану Ансельма Ральфу, епископу Рочестерскому. [187] Но когда Ральф, бывший к моменту своего избрания уже пожилым человеком, умер в 1122 году, светские клирики во главе с Роджером Солсберийским предприняли успешную попытку добиться избрания немонашеского примаса. Не решаясь, однако, заходить столь далеко, чтобы назначить кого-то из своих, они пошли на компромисс и выбрали регулярного каноника Уильяма де Корбея, приора св. Осит в Чиче в Эссексе. [188] Строгая монашеская партия считала каноников нового толка немногим лучше старых. Сам же Уильям был безупречным церковником, чьим худшим недостатком были врожденная робость и страх перед политической ответственностью, лишавшие его возможности остановить волну мирского духа среди его суффраганов, хотя он по крайней мере уберег саму митрополичью кафедру от тлетворных влияний. Случай с другим прелатом-августинцем представляет особый интерес. Генрих, так раздражавший своих английских и нормандских подданных общим предпочтением иноземных церковников, тем не менее избрал своим духовником священника, чье имя — Эдвульф — указывает на его английское происхождение и который был приором августинского дома в Ностелле в Йоркшире. Последним актом короля перед тем, как покинуть Англию в 1133 году без надежды на возвращение, было возведение его духовника в епископский сан. Двадцатью тремя годами ранее, следуя заветному плану св. Ансельма, он добился того, чтобы перегруженный заботами епископ Линкольна был освобожден от части своей огромной епархии путем учреждения новой кафедры с великим аббатством Или в качестве собора и монахами в качестве капитула. [189] Теперь он точно так же облегчил заботы архиепископа Йоркского, дав ему нового суффрагана, чья кафедра располагалась в Карлайле. Эдвульф был назначен епископом; вполне естественно, что он сформировал свой капитул на принципах собственного ордена; и Карлайл, последняя английская епархия, основанная до Реформации, была также единственной, кафедральный собор которой обслуживался регулярными канониками ордена св. Августина. [190]

[184] История св. Троицы в Олдгейте опубликована в приложении к изданию Уильяма Ньюбургского под редакцией Хирна, vol. iii. pp. 688–709.

[185] История св. Варфоломея и его основателя происходит из «Liber fundacionis ecclesiæ S. Bartholomæi Londoniarum», рукописи времен Генриха II, часть которой напечатана в «Monast. Angl.» Дугдейла, vol. vi. pt. i. pp. 292–295. Остальная часть до сих пор не издана; однако д-р Норман Мур опубликовал в «S. Bartholomew’s Hospital Reports», vol. xxi. pp. xxxix.–cix., перевод, выполненный около 1400 г.; 22-я глава этого труда (pp. lxix., lxx.) содержит рассказ об Алфуне.

[186] Истории всех этих августинских приорств содержатся в издании: Дугдейл, Monast. Angl., vol. vi. pts. i. and ii. Мертон описан в pt. i. pp. 245–247; Киркхем — ib. pp. 207–209.

[187] Eadmer, Hist. Nov. (Rule), pp. 221–223; Will. Malm., Gesta Pontif., l. i. c. 67 (Hamilton, p. 126). Король хотел назначить Фариция, аббата Абингдона; его выбор встретил противодействие со стороны белого духовенства, желавшего видеть представителя своей партии. Монахи Крайст-Черч противились этому, но поскольку Фариций был неугоден как итальянец, они в конце концов единогласно сошлись на Ральфе, и король утвердил их выбор.

[188] Eng. Chron. a. 1123; Flor. Worc. Contin. (Thorpe), vol. ii. p. 7; Gerv. Cant., Actus Pontif. (Stubbs, vol. ii.), p. 380. О кафедре св. Осит см. Will. Malm., Gesta Pontif., l. ii. c. 731 (Hamilton, p. 146).

[189] Eadmer, Hist. Nov. (Rule), pp. 195, 211; Flor. Worc. (Thorpe), vol. ii. p. 60; Will. Malm., Gesta Reg., l. v. c. 445 (Hardy, p. 680); Gesta Pontif., l. iv. c. 185 (Hamilton, p. 325).

[190] О Карлайле и Эдвульфе (или Этельвульфе) см.: Joh. Hexham, a. 1133 (Raine, vol. i. pp. 109, 110); и Дугдейл, Monast. Angl., vol. vi. pt. i. pp. 141–145.

Между тем более мощное влияние, чем их собственное, возрождало все церкви Запада, включая и нашу собственную. Его корни лежали в бургундской глуши, но семя, из которого оно проросло, было английского происхождения. Хардинг был англичанином, проведшим свое детство в монастыре Шерборн в Дорсете, пока им не овладела страсть к странствиям и учебе, приведшая его сначала в Шотландию, затем в Галлию и наконец в Рим. Случилось так, что на обратном пути оттуда, проезжая через герцогство Бургундия, он остановился в аббатстве Молем. Увидев нравы и привычки, знакомые ему с детства, в укладе здешних монахов, сердце странника затосковало по мирной жизни, которую он оставил; он принес обеты и стал братом обители. Но когда с усердием новообращенного он начал внимательнее вникать в свои монашеские обязанности, он понял, что практика Молема и, пожалуй, большинства других монастырей весьма далека от строгого устава св. Бенедикта. Он увещевал собратьев до тех пор, пока они не потеряли душевного покоя. Наконец, после долгих и тревожных дебатов в капитуле аббат решил докопаться до сути дела и назначил двух братьев, чья ученость равнялась их благочестию, тщательно изучить первоначальный устав и заявить, что именно они в нем обнаружат. Результаты их расследований оправдали упреки Хардинга и вызвали раскол в монастыре. Большинство отказалось менять привычный уклад; видя, что они не подлежат исправлению, ревностное меньшинство, состоявшее из аббата Роберта, самого Хардинга (или Стефана, как его звали в иночестве) и шестнадцати других столь же «упрямых в своем священном упорстве» людей, покинуло Молем и искало новую обитель в пустынной местности. Выбранное ими место — в епархии Шалон-сюр-Сон, недалеко от Дижона — было вовсе не счастливой долиной, не «зеленым убежищем», которые обычно выбирали ранние бенедиктинские основатели. Это было мрачное болото, поросшее кустарником, заброшенное, унылое, нездоровое место, от болотистого характера которого новая обитель получила название «Цистерна» — Cistellum, обычно именуемое Сито. Там маленькая горстка людей принялась в 1098 году воплощать в жизнь свои взгляды на монашеский долг. Оставшееся без главы вследствие бегства своего аббата братство Молема вскоре обратилось к архиепископу Лионскому и папе, и после некоторых переговоров Роберт, вольно или невольно, вернулся на прежнее место. Его уход потряс основы новой общины; рвение уже остывало, и из всех последовавших за ним из Молема все, кроме восьми человек, вернулись вместе с ним. Те восемь — «малочисленные числом, но целое войско по заслугам» — тотчас избрали своего приора Альберика аббатом вместо Роберта, в то время как истинный основатель Стефан Хардинг взял на себя обязанности приора. После смерти Альберика в 1110 году Стефан в свою очередь стал аббатом, и при нем маленькая цистерна в пустыне превратилась в источник, чьи воды широко разлились по всей стране. Двадцать три дочерних монастыря были достроены при его жизни. Одной из первых стала Понтиньи, основанная в 1114 году и судившаяся в будущем неразрывно связать свое имя с именем другого английского святого. На следующий год отправилась в путь другая цистерчанская колония, чья слава вскоре затмила славу самой материнской обители. Ее лидером был молодой монах по имени Бернард, а место ее поселения получило название Клерво. [191]

[191] О житии св. Стефана Хардинга и ранней истории Сито и его ордена см.: Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. cc. 334–337 (Hardy, pp. 511–517); Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), pp. 711–714; и Gallia Christiana, vol. iv. pp. 980–984.

Из Бургундии и Шампани «белые монахи», как называли цистерцианцев по цвету их одежды, вскоре распространились по Франции и Нормандии. В 1128 году они переправились через море и проникли на родину своего основателя: Уильям Гиффар, епископ Уинчестера, основал аббатство Уэйверли в Суррее для двенадцати монахов из цистерцианского монастыря Омон в Нормандии.[192] Движение быстро распространялось во всех направлениях. В 1131 году Уолтер Леспек, основатель Киркхема, ревностный во всяком добром деле, основал в самом сердце йоркширских холмов «дочь святого Бернара» — аббатство Риво;[193] далеко на валлийской границе, в долине Уай, в том же году Уолтером де Кларом было основано аббатство Тинтерн.[194] История другого знаменитого йоркширского монастыря, Фаунтинс, представляет собой удивительное повторение истории самого Сито. Тринадцать монахов бенедиктинского монастыря святой Марии в Йорке, вдохновленные примером новооснованной братии в Риво, решили, подобно Стефану Хардингу и его друзьям в Молеме, отправиться в пустыню, где они могли бы свободно следовать цистерцианскому уставу. Но когда они попросили у своего аббата разрешения уйти, им было сурово отказано. Архиепископ Турстан, к которому они обратились за поддержкой, лично прибыл, чтобы защитить их дело перед аббатом, и был принят с такой наглостью, что после бурной сцены в капитуле наложил на монастырь интердикт и удалился, за что ревностная тринадцать монахов последовала за ним «в одних лишь надетых на них одеждах». Тепло сочувствовавший примас предоставил им временное убежище в собственном доме; на Рождество он пожаловал им для проживания уединенную долину под названием Скелдейл близ Рипона, «полную терновника и окруженную скалами», а для их содержания — небольшое селение Саттон. Они немедленно избрали одного из своих собратьев по имени Ричард аббатом и отправились под его руководством обосновываться в новом жилище, хотя холод йоркширской зимы был в самом разгаре, и у них не было места, где преклонить голову. Посреди долины стоял великий вяз — «густой и лиственный, как и подобает вязам».[195] Это дерево и стало первоначальным аббатством Богоматери Фаунтинской. Его раскидистые ветви образовали кровлю, укрывавшую маленькую горстку монахов; «их хлеб доставлялся им архиепископом, их питье — ручейком, протекавшим через долину», который, как и в случае с Сито, подсказал название для будущего монастыря. В этом примитивном жилище они в мире и довольстве совершали свои религиозные упражнения, пока не миновала зима, после чего они начали подумывать о строительстве более прочного обиталища. Они и не помышляли следовать собственным вдохновением и устанавливать собственный независимый устав; со всей смиренностью они написали святому Бернару (которого после смерти святого Стефана Хардинга повсеместно почитали как главу цистерцианского ордена), поведав ему всю свою историю и умоляя принять их как своих детей. Бернар ответил, прислав им вместе с письмом, полным радостного приветствия и сердечного сочувствия, своего друга и доверенного лица Готфрида, чтобы тот наставил их в цистерцианском уставе. К тому времени к ним присоединилось еще десять братьев. Но вяз по-прежнему оставался их единственным укрытием, а средства к существованию были столь же скудными, как и вначале. Вскоре в стране разразился голод; им приходилось разбавлять свой скудный запас хлеба листьями и тушеными травами. Когда они уже раздали свои последние два хлеба — один строителям, работавшим на возведении зданий, другой проходящему мимо паломнику, — этот высший акт милосердия и веры был вознагражден запасом, присланным им лордом Кресборо Эстасом Фиц-Джоном. Наконец, после двух лет упорной борьбы, они поняли, что продолжать оставаться на прежнем месте при постоянно растущей численности и неизменных средствах невозможно, поэтому аббат отправился в Клерво и умолял выделить им там какое-нибудь место. Святой Бернар удовлетворил эту просьбу; но когда аббат Ричард вернулся за остальной братией, он обнаружил, что все изменилось. Хью, декан Йоркский, только что передал себя и все свое имущество Фаунтинсу. Наступил перелом; другие пожертвования начали поступать; вскоре они хлынули рекой. Через пять лет после своего основания «Источник» послал ручеек в Ньюминстер; после этого его потомки быстро заполнили всю страну. Братия справедливо дорожила своим любимым вязом как свидетелем тех скромных начал, откуда вырос могущественнейший цистерцианский монастырь в Англии. Он свидетельствовал об этом еще более трогательным образом четыре века спустя, когда все еще стоял в своем зеленом преклонном возрасте, будучи единственным остатком былого величия Фаунтинса, до которого святотатственный грабитель не счел нужным дотрагиваться.[196]

[192] Dugdale, Monast. Angl., vol. v. pp. 237, 241.

[193] Ib. pp. 274, 280, 281.

[194] Ib. pp. 265, 267, 270.

[195] Так говорит историк Фаунтинса. Как это могло быть в Йоркшире и в рождественское время, я не берусь объяснять.

[196] История Фаунтинса содержится в Narratio Хью из Киркхолла в Memorials of Fountains (Walbran, Surtees Soc.) и у Дагдейла в Monast. Angl., vol. v. pp. 292 et seq. См. также Will. Newb., l. i. c. 14 (Howlett, vol. i. p. 50). Вяз стоял еще во времена Лиланда.

Влияние цистерцианцев по своему характеру отличалось от влияния более раннего монашества. Жизнь бенедиктинцев протекала, так сказать, в мире, но не от мира сего. Они искали спокойствия и уединения, но не одиночества; место для аббатства выбиралось с тщательным учетом природных ресурсов местности, ее доступности и тех преимуществ, которые она предоставляла для земледелия и всех видов производства. Бенедиктинский монастырь почти неизменно становился — и, по сути, задумывался как таковой — ядром процветающего светского населения, представляя собой либо скопление сельских поселений, либо, что случалось нередко, оживленный, процветающий город. Но к концу X века, хотя лучшие дни отцов-бенедиктинцев как хранителей искусства и литературы отчасти были еще впереди, та работа, в которой они не имели себе равных на протяжении пяти веков — как миссионеры, земледельцы и цивилизаторы Европы, — была уже почти завершена; и то положение, в которое они неизбежно скатились как владельцы огромной земельной собственности, защищенной особыми привилегиями, начинало показывать свою опасную сторону. С одной стороны, обмирщенный дух, столь сильно проникший в Церковь в целом, прокрадывался даже в обители. С другой стороны, монастыри росли в богатстве и могуществе за счет приходской и епархиальной организации. Миряне слишком часто, щедро осыпая своими благочестивыми дарами алтари религиозных общин, оставляли алтари собственных приходских церквей обнаженными и заброшенными; а нараставшая привычка отвлекать десятины различных поместий и округов на содержание какого-нибудь аббатство, с которым они не имели никакой связи, уже становилась явным злоупотреблением. Планы цистерцианцев были прямым протестом против всего этого. Они отказывались иметь какое-либо дело с десятинами в любой форме, заявляя, что монахи не имеют на них никакого права; их обители строились предельно просто: даже в их церквах едва ли допускалось какое-либо украшение, способное смягчить суровое величие архитектуры; там не было вышитых завес, тонких росписей, золотых и серебряных сосудов, распятий, сверкавших эмалью и драгоценными камнями; они едва ли разрешали даже для самых торжественных обрядов использование какой-либо одежды более нарядной, чем простая белая риза или альба; а их обычная одежда, изготовленная из шерсти их собственных овец, была не черной, как у бенедиктинцев, а естественного белого или серого цвета, ибо они считали окрашивание излишеством, ненужным людям, которые отреклись от забот и удовольствий этой жизни, а также от обманчивости богатства.[197] Их целью было просто быть голосами, вопиющими в пустыне, — пустыне, в которой они были полны решимости жить, насколько это возможно, в одиночестве. Их устав категорически запрещал возведение обители даже их собственного ордена на определенном расстоянии от другой. Но призыв, раздававшийся из глубин их уединения, проникал в самые сердца людей, и их влияние распространялось далеко за пределы тех, кто действительно вступал в орден. Именно закваска этого влияния, сильнее всего остального, продолжала работать на протяжении девятнадцати лет анархии, последовавших за смертью Генриха, пока не заквасила все тесто, не возродила Церковь и не подготовила ее к тому, чтобы она в свою очередь стала возродительницей государства и нации. Уже через полвека после возникновения ордена Сито Вильгельм Мальмсберийский, сам член одного из древнейших и славнейших английских бенедиктинских аббатств, мог охарактеризовать его как единогласно признанный образец монашеского призвания, идеал, который служил зеркалом для прилежных, побуждением для нерадивых и образцом для всех.[198]

[197] See abstract of rule in Dugdale, Monast. Angl., vol. v. pp. 224, 225.

[198] Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. c. 337 (Hardy, p. 517).

То, насколько глубоко дух религиозного энтузиазма проник в народ, мы видим в истории святого Годрика. Годрик родился в последние годы правления Завоевателя или в самые первые годы правления Рыжего Короля в Уолполе, деревне в северо-западных болотистых низинах Норфолка; оттуда его родители, Элвард и Эдвен, по-видимому, перебрались в местечко на реке Уэлленд близ Сполдинга в Линкольншире. По всей видимости, они были свободными крестьянами беднейшего класса, простыми, неграмотными, честными людьми, которые учили своих трех детей произносить Символ веры и молитву «Отче наш» и воспитывали их в страхе Божьем; никакой другой грамоты они дать им не могли, а мирских благ — и того меньше. В мрачных болотах вокруг берегов Уоша земледелие и ремесла были почти неизвестны, и население питалось главным образом тем, что находило выброшенным волнами на длинные полосы сверкающего песка, обнажавшиеся во время отлива. Будучи мальчиком, Годрик однажды забрел таким образом почти на три милю в море в поисках пищи для себя и родителей; когда он возвращался обратно, нагруженный частью большой рыбы, которую он наконец нашел мертвой на песке, его настиг возвращающийся прилив; как бы он ни спешил вперед, волны поднимались все выше и выше, сначала до колен, потом до пояса, потом до плеч, так что воображению взволнованного мальчика казалось, что их журчание поднимается даже выше его головы, и когда он наконец с трудом выбрался на берег со своей ношей, ему показалось, что лишь чудо помогло ему благополучно пройти сквозь воды. Вскоре он начал самостоятельную жизнь бродячего разносчика, таскаясь из деревни в деревню и продавая мелкий товар таким же бедным крестьянам, как и он сам. Юноша был одарен мудростью и серьезностью не по годам; спустя примерно четыре года такой жизни он связался с купцами из соседних городов; вместе с ними он посещал замки местных нобилей, рынки и ярмарки местных торговых центров и в конце концов добрался до Сент-Эндрюса в Шотландии, а после этого до Рима. Затем, вступив в товарищество с другими молодыми людьми, он приобрел четверть доли в прибылях одного торгового судна и половину владения другим. Очень скоро партнеры сделали его капитаном корабля. В долгие, пустые дни своего детства на берегу Уоша он научился распознавать лик как моря, так и неба; а его крепкое телосложение, твердая рука и острый наблюдательный глаз, равно как и стойкий, вдумчивый нрав, делали его искусным моряком не меньше, чем успешным купцом. Сердце молодого моряка, однако, не было целиком устремлено на стяжание денег. Странствуя по болотам с котомкой за плечами, он привык успокаивать свою усталость святыми словами молитвы и Символа веры, выученными у материнского колена; проводя свое судно сквозь бурю или уходя от пиратов, которые вечно выискивали такую добычу, он не упускал нарок, адресованный специально тем, кто «плавает на кораблях в море». Куда бы ни забрасывали его дела — в Шотландию, Бретань, Фландрию, Данию, — он разыскивал святые места этой земли и совершал там свои приношения. Одним из мест, которые он посещал чаще всего, был Сент-Эндрюс; и по пути оттуда он редко упускал возможность свернуть к старому дому святого Катберта на Святом острове и к его еще более уединенному убежищу на Фаrне, чтобы провести там часы в восторженном созерцании отшельнической жизни, подражать которой он уже жаждал. Наконец он принял крестный ход и отправился в паломничество в Иерусалим. По возвращении, устав от независимости, он стал управителем богатого человека, который доверил ему полное ведение своего хозяйства; однако вскоре он настолько возненавидел воровство среди слуг, которое видел, но не мог предотвратить, и равнодушие к нему хозяина, что бросил свое место и отправился в новое паломничество: сначала к святому Жилю в Прованс, а затем в Рим. Он вернулся к родителям, но оставаться не мог; он должен отправиться в путь еще в третий раз, сказал он им, к порогу апостолов; и на этот раз мать сопровождала его. В эпоху, когда религиозные люди с большим опытом в мирских делах изливали раздирающие сердце жалобы на растленность Рима, трогательно видеть, что она все еще напускала на этого простого английского крестьянина те чары, которые некогда напустила на Вильфрида и Бенедикта Бископа. Именно в земле Вильфрида и Бенедикта, в дикой Нортумбрии с ее длинными просторами нетронутых вересковых пустошей и могучими лесами, куда едва ли ступала нога кого-либо, кроме диких зверей, Годрик наконец нашел убежище от мира. Сначала он искал его в Карлиске, бывшем тогда уединенным форпостом на западных рубежах пустошей, только начинавшем новую жизнь после его завоевания Вильгельмом Рыжим. Однако его надежды остаться там в неизвестности были разрушены из-за узнавания сородичем, несомненно одним из колонистов Рыжего Короля, и он бежал еще дальше в пустыню. Недели и месяцы одиноких странствий по лесу привели его неожиданно к престарелому отшельнику в Уолсингеме; там он пробыл около трех лет, ухаживая за стариком до самой его смерти; затем видение святого Катберта снова заставило Годрика пуститься в путь — сначала в новое путешествие в Святую землю, а затем в скит в Эскдейле близ Уитби. Оттуда преследования землевладельца вынудили его искать более надежного убежища на территории святого Катберта. Он на время поселился в Дареме и там предался практическим делам благочестия, посещая службы, раздавая милостыню из своего скудного достатка тем, кто был еще беднее его, и постоянно сидя в качестве ученика среди детей в церкви святой Марии. Его сородич из Карлиска подарил ему Псалтирь; было ли ему когда-либо суждено научиться читать ее по-настоящему, неясно; но значительную часть Псалтири он уже знал наизусть; в Дареме он выучил ее целиком, и эта маленькая книжка, которую он носил во всех своих странствиях, до конца его жизни оставалась его самым дорогим сокровищем. Когда в более поздние годы его спрашивали, отчего один из его пальцев искривился, он с улыбкой отвечал, что тот свело от постоянного сжатия этой книги. Тем временем он подыскивал себе место для уединения на небольшом расстоянии от главного объекта своего поклонения — раки святого Катберта. Его выбор был определен случайными словами пастуха своему товарищу: «Пойдем напоим наши стада в Финчейл!» Годрик предложил человеку свою последнюю монету — фартинг, — чтобы тот отвел его к этому месту, и сразу понял, что достиг конца своих странствий.