Даже поныне этот пейзаж достаточно дик и суров для путешественника, который, пробираясь из Дарема по уединенной местности, внезапно спускается в уединенную лощину, где руины Финчейлского приората стоят на низкой травянистой полке, тесно зажатой между стремительным потоком Уира и темными поросшими лесом холмами, которые из-за крутого изгиба реки словно смыкаются вокруг нее со всех сторон. Но во времена Годрика это место было еще более диким. Дорога, которая ныне ведет через лес, была всего лишь овечьей тропой, протоптанной копытами стад, спускавшихся к реке; место приората представляло собой заросли колючего кустарника, терновника и крапивы, и лишь на узкой полоске каменистой почвы, нависавшей над кромкой воды и скудно покрытой редкой травой, овцы могли найти опору для ног, а отшельник — место для своего жилища. Его первым жильем была пещера, выдолбленная в скале; позже он, по-видимому, построил себе небольшую хижину с пристроенной к ней молельней. Большой камень служил ему одновременно и столом, и подушкой; но лишь когда он валился с ног от долггого дневного труда по расчистке зарослей и подготовке почвы к возделыванию, он ложился на несколько часов для тихой молитвы, а не для сна; а в лунные ночи крестьяне окрестных мест с испугом просыпались от звона отшельнического топора, эхом разносившегося на мили по лесу. Дух ранних нортумбрийских святых словно заново дышит в неустанном труде Годрика, его суровом самобичевании, строгих постах, ночных погружениях в Уир, где он стоял в углублении скал по шею в потоке, распевая псалмы всю зимнюю ночь, пока снег густо падал ему на голову или воды замерзали вокруг него. С воодушевлением древнего аскетизма он унаследовал и его поэтическую нежность. Странствуя из леса в лес от Карлиска до Тизе, он обнаружил, подобно св. Гутлаку в прежние времена, что «тот, кто отказывается от общения с людьми, обретает общение с птицами и зверями и компанию ангелов». Ядовитые пресмыкающиеся пассивно лежали у его ног, когда он шел, и безобидно ползали вокруг него, когда он ночью ложился на голую землю; «шипение гадюки пугало его не больше, чем петушиный крик». Леса Финчейла кишели дикими зверями всех видов; по прибытии он столкнулся с волком столь огромных размеров, что принял его за демона в волчьем обличье, и это впечатление подтвердилось, когда при знаке креста зверь на мгновение лег у его ног, а затем тихо скрылся. Жабы и гадюки, кишевщие по берегам реки, безобидно играли на полу его хижины, грелись в лучах его очага или устраивались между его ногами, пока, обнаружив, что они мешают его молитвам, он мягко не приказывал им удалиться, и ему немедленно повиновались. Олень, щипавший молодые побеги деревьев в его маленьком саду, позволял набросить себе на шею недоуздок и увести себя в лес. В долгие суровые морозы северной зимы он бродил в поисках замерзающих или голодающих животных, приносил их на руках домой и возвращал к теплу и жизни у своего очага. Птица и зверь искали укрытия от охотника в келье отшельника; один олень, которого он спрятал от слуг епископа Ральфа, день за днем возвращался, чтобы его гласкали и ласкали. Посреди тишины долины, нарушаемой лишь шелестом ветра в ветвях деревьев, плеском ручья о каменистое дно и щебетанием птиц, которые, вероятно, дали название «Финчейлской лощине», в ушах отшельника звучали звуки ангельских арф и голосов; и Дева-Мария спустилась, чтобы научить его петь ей на его собственном английском языке. С течением лет Годрик перестал чураться ближних; его мать, его сестра пришли жить неподалеку от него в религиозном уединении; маленький племянник был допущен ходить за его коровой. Некоторые из молодых даремских монахов, в том числе тот, кому мы обязаны записью жития Годрика, были преданными слугами его глубокой старости; меж тем из самых отдаленных уголков люди всех сословий стекались за советом и руководством во всевозможных обстоятельствах, земных и духовных, к тому, в ком не только весь Дарем, но и почти вся Англия видела святого и пророка. [199]
[199] История св. Годрика содержится в Libellus de Vitâ S. Godrici, принадлежащем перу Реджинальда Даремского (Surtees Society).
Именно в 1122 году — через два года после крушения «Белого корабля» — Годрик поселился в Финчейле, и он прожил там шестьдесят лет. Он является последним из древних английских святых; его долгая жизнь, начавшаяся, вероятно, до смерти Завоевателя и завершившаяся всего за семь лет до кончины Генриха II, служит связующим звеном между религиозной жизнью прежней Англии, которая канула в Лету, и жизнью новой Англии, зарождавшейся на ее месте. Духовная сторона возрождения была поистине тесно связана с его национальной стороной. Все иностранные влияния, которые норманнское завоевание привнесло в английскую Церковь, не смогли искоренить ее глубоко национальный характер; напротив, она уже начинала подчинять себе своих завоевателей. Одним из самых поразительных знамений времени было возрождение почтения к тем старым английским святым, последним преемником которых старался укрыться в лесах отчины св. Кутберта. Норманны и англичане утихомиривали свои разногласия перед могилой Исповедника; Ланфранк был вынужден признать святость Элфеха. В самом Кентербери память не только о Ланфранке, но даже об Ансельме все еще затмевалась памятью о Дунстане. Сами изменения, вводимые норманнскими прелатами или норманнскими патронами, их ревность к дисциплине или страсть к архитектурному великолепию, работали в том же направлении. Именно в старом минстере св. Вербурга граф Хью Честерский поместил бенедиктинскую общину, чье поселение способствовало назначению Ансельма примасом; именно в честь другой ранней мерсийской святой, Мильбурги, Роджер Шрусберийский воздвиг свое аббатство в Уэнлоке. Епископ Лондона Ричард поселил августинских каноников в Чиче над ракой св. Осит; епископ Солсберийский Роджер поселил их в Оксфорде над ракой св. Фридесвиды. Основание епископской кафедры в Или придало новый блеск славе св. Этельдреды; а несравненная церковь в Дареме, на которую два самых мирских и худших норманнских прелата, Уильям Сен-Кале и Ральф Фламбард, излили все великолепие, какое только могло измыслить искусство и доставить богатство, была одним грандиозным памятником в честь св. Кутберта. Литературная деятельность пробудилась от подобного же импульса. Два сменивших друг друга кентерберийских предтеча, Осберн и Эдмер, уже переработали ранние жизнеописания св. Дунстана в более подробные биографии. Лучшее вдохновение пришло к Эдмеру из более близкого источника; его самая ценная работа — это история его собственного времени, которую он сгруппировал, как на картине, вокруг центрального образа своего собственного господина, Ансельма. Несомненно, именно от этого господина он усвоил широту симпатий, которая простиралась далеко за пределы его местных привязанностей в Кентербери. Святые соперничающего архиепископства, Вильфрид и Освальд, обрели в нем нового биографа. В северной провинции Симеон и его собратья-монахи были заняты в Дареме историей собственной церкви и ее покровителя Кутберта. На юге же Фариций, итальянский аббат Абингдона, писал житие св. Альдхельма; в то время как почти каждая значимая церковь в центральной и южной Англии распахивала свои архивы для алчных изысканий и вносила свои мемориалы ранних мерсийских и уэссекских святых, чтобы пополнить агиографические собрания молодого монаха в самом мальмсберийском аббатстве Альдхельма.
Был один соборный монастырь на западе Англии, где традиции широкого исторического самосознания никогда не угасали. Скрипторий в Вустере на протяжении более чем столетия был хранилищем единственной современной редакции «Английской хроники»; [200] и там одним-единственным продолжалась запись национальной истории на национальном языке вплоть до первых лет правления Генриха I. В середине его правления монахи Питерборо, вероятно, вследствие утраты собственных записей при пожаре, уничтожившем их аббатство в 1116 году, одолжили копию «Хроники» из Вустера и переписали ее заново для собственного использования, добавив сведения из местной истории и других источников. Лишь в их версии дошла до нас древнейшая Вустерская хроника. Но они сделали больше, чем просто переписали историю прошлого. Когда переписчик довел свою работу до новейшего события своего собственного дня — крушения «Белого корабля» в 1120 году, — другой писец продолжил анналы Питерборо и Англии еще на десять лет на родном языке страны; и когда он отложил перо, его подхватил еще один английский писатель, чьи заметки о современной истории, сколь бы нерегулярными и фрагментарными они ни были, все же бросают луч света сквозь мрак «девятнадцати зим», лежащих между смертью первого короля Генриха и пришествием второго. [201]
[200] Строго говоря, мы должны исключить годы 1043–1066, когда Абингдонская хроника также является современницей событий.
[201] О вустерской школе и ее позднейшем влиянии, а также об отношениях между хрониками Вустера и Питерборо см.: Green, Conquest of England, pp. 341, 342 и примечания, и p. 370, note 2; а также Earle, Parallel Chronicles, Introd.
Однако сколь ни драгоценна она для нас, эта работа над английскими хрониками в Питерборо была лишь пережитком прошлого. Половина ее трогательного интереса проистекает как раз из того факта, что она стоит совершенно обособленно; за исключением того единственного аббатства в Фенских болотах, английский язык перестал быть письменным языком; народная литература Англии умерла. Если возрождающееся национальное самосознание должно было обрести литературное выражение, способное оказать какое-либо прочное и широкое влияние, средством для этого должен был стать не английский язык, а латынь. Эту задачу теперь подхватила историческая школа Вустера. В начале XII века вустерский монах по имени Флоренс создал латинскую версию «Хроники». К сожалению, он привил своему труду ярый партийный дух и покрыл простые, краткие констатации анналов массой интерполяций, дополнений и изменений, происхождение которых невозможно проследить и которые, будучи приняты слишком охотно более поздними авторами, во многом превратили нашу раннюю историю в то, что до недавнего времени казалось почти безнадежной путаницей. Но самый масштаб его влияния доказывает, насколько верен был инстинкт, побудивший его — патриота самого узкого, островного, преувеличенного толка, каким его предстает по всему тону его труда, — облечь древние народные анналы в латинские одежды в надежде повысить их популярность. Если английская история в одном отношении тяжело пострадала от его рук, то в другом она все же обязана ему чувством глубокой благодарности. В то время как последняя английская хроника покоилась в изоляции и забвении в скриптории Питерборо, именно благодаря латинской версии Флоренса национальная и литературная традиция вустерской школы проложила себе путь по всей стране вдоль и поперек и вдохновила новое поколение английских историков. Симеон Даремский, переписывая и сопоставляя старые нортумбрийские анналы, которые продолжали расти со времен смерти Беды, едва столкнувшись с хрониками Флоренса, сделал их фундаментом собственного труда на весь период от рождения Альфреда в 848 году до собственной смерти Флоренса в 1118 году; и от Симеона этот труд через посредство сочинения другого местного историка был передан для включения в великую компиляцию Роджера Хоудена. [202] Генрих Хантингдонский, который вскоре после 1125 года по наущению епископа Линкольнского Александра начал собирать материалы для истории англичан, возможно, почерпнул из того же источника свой метод работы с «Английской хроникой», хотя, вполне естественно, он главным образом использовал копию, находившуюся ближе всего к его собственной руке в Питерборо. Между тем на противоположном конце Англии более утонченный и проницательный интеллект, чем у Флоренса, Симеона или Генриха, воспринял исторический импульс в старом уэссекском монастыре.
[202] О Симеоне см. предисловие епископа Стаббса к трудам Роджера Хоудена, т. I (изд. Rolls); предисловия мистера Арнольда к трудам Симеона, т. I, и Генриха Хантингдонского (там же); и предисловие мистера Ходжсона Хинда к Симеону (Surtees Soc.).
Вильгельм Мальмсберийский родился примерно за три или четыре года до смерти Завоевателя [203] в небольшом городке в Уилтшире или вблизи него, от которого произошло его прозвище. Один из его родителей, по-видимому, был норманном, другой — англичанином. [204] Они рано предначертали сыну литературную карьеру; «Мой отец, — говорит он, — внушал мне, что если я сверну на другие пути, то лишь растрачу свою жизнь и подвергну опасности доброе имя. Итак, помня наказ сделать добродетель из необходимости, я убедил себя, будучи еще юн, привить добровольную склонность к тому, к чему не мог по чести выказать отвращение». Очевидно, подчинение отцовской воле не потребовало от мальчика больших усилий. Как он сам рассказывает нам: «Чтение было тем удовольствием, чьи прелести покорили меня в отрочестве и росли с моими годами». [205] Его жребий выпал в приятном месте для человека с таким складом ума. Как ни упало оно со своего былого величия, кое-какие остатки прежней культуры все еще витали вокруг Мальмсберийского аббатства. Это место обязано своим возникновением ирландскому отшельнику Мейдульфу, который в седьмом веке искал уединения от мира в лесу, покрывавшем в то время всю северную часть Уилтшира. Мейдульф, однако, был ученым мужем, а не только святым; и в те дни, когда Ирландия была светилом всего западного мира, никакой лес, сколь бы мрачным и непроходимым он ни был, не мог долго скрывать ирландского ученика от алчбы учеников, стекавшихся извлечь пользу из его учения. Отшельничество переросло в школу, а школа — в религиозную общину. Ее второй аббат, Альдхельм, является одной из ярчайших фигур в истории раннего уэссекского обучения и культуры. Архитектура Уэссекса зародилась благодаря церквам, которые он воздвиг вдоль окраины лесного массива Дорсета и Уилтшира, от резиденции его более позднего епископства в Шерборне до его раннего дома в Мальмсбери; ее латинская литература формировалась под воздействием учености, которую он привез из школы архиепископа Теодора в Кентербери; а вся балладная литература южной Англии выросла из его английских песен. Уэссекские короли, от Ине до Эдгара, осыпали благодеяниями обитель того, кого они гордились называть своим сородичем. Она спаслась как по чуду от разрушений датских войн; а в царствование Исповедника ее богатство и слава были столь велики, что искусили епархиального епископа Германа Рамсберийского замыслом сделать ее местопребыванием своего епископства. Более мрачные времена начались с приходом первого норманнского аббата Турольда, чей суровый и воинственный нрав, более подобающий солдату, нежели монаху, вскоре побудил короля перевести его в Питерборо в качестве средства против английских разбойников и их датских союзников в лагере беглецов в Или. Его преемник в Мальмсбери, Уарин, отчуждал ради собственной выгоды земли и сокровища, которые прежние благодетели щедро жертвовали аббатству, и выказал свое презрение к старым английским аббатам, выбросив кости каждого из них, кроме Альдхельма, из мест их упокоения по обе стороны главного алтаря и затолкнув их в угол одной из меньших церквей города с насмешливым комментарием: «Всякий из них, кто могущественнее, пусть поможет остальным!» Детство Вильгельма, впрочем, пришлось на более счастливые дни. Примерно ко времени его рождения Уарин умер, и следующий аббат, Готфрид, приступил к энергичной работе по материальной, нравственной и интеллектуальной реформе, которая, должно быть, находилась в самом разгаре, когда Вильгельм поступил в аббатскую школу. [206] Склонность ума юноши проявилась в предметах, которые он выбирал для специального изучения из общего курса, преподаваемого в школе. «Логику, которая служит для придания остроты нашей речи, я вкусил лишь ушами; медицине, которая врачует болезни наших тел, я уделил несколько больше внимания. Но я глубоко вник в различные ветви моральной философии, чье достоинство я почитаю, ибо оно самоочевидно для тех, кто ее изучает, и располагает наш разум к добродетельной жизни, — и особенно в историю, которая, сохраняя в приятном повествовании нравы минувших времен, примером побуждает своих читателей следовать тому, что хорошо, и избегать того, что дурно». [207] Несмотря на свою молодость, его прилежные привычки снискали ему доверие аббата. Заветной мечтой Готфрида было создание библиотеки; и когда он наконец нашел время и средства попытаться осуществить ее, именно Вильгельм стал его самым энергичным помощником. «Мнится мне, я имею право говорить об этом труде, — сообщает он с простительной гордостью, — ибо в сем деле я не уступил ни одному из старцев, о нет, если не будет хвастовством сказать так, я далеко опередил их всех. Я соперничал с усердием самого доброго аббата в сборе той кипы книг; я делал все от меня зависящее, чтобы помочь в его хвалебном предприятии. Да вознаградят же те, кто ныне вкушает плоды трудов наших, должным попечением о них!» [208]
[203] Этот вывод, который кажется единственно возможным относительно даты рождения Вильгельма, принадлежит мистеру У. де Грей Бирчу (On the Life and Writings of Will. of Malmesbury, pp. 3, 4 из Trans. R. Soc. of Lit., vol. x., new series).
[204] Will. Malm. Gesta Reg., prolog. l. iii. (Hardy, p. 389).
[205] Ib. prolog. l. ii. (Hardy, p. 143).
[206] История Мальмсбери содержится в труде Will. Malm. Vita S. Aldhelmi, т. е. Gesta Pontif., l. v. (Hamilton, pp. 332 et seq.)
[207] Will. Malm. Gesta Reg., prolog. l. ii. (Hardy, p. 143).
[208] Will. Malm. Gesta Pontif., l. v. c. 271 (Hamilton, p. 431).
Нетрудно догадаться, в каком именно отделе библиотеки Вильгельм проявил наибольший интерес. Будучи наполовину норманном по происхождению, избранным литературным помощником норманнского аббата, [209] он вполне естественно стремился прежде всего «собрать за свой счет некоторые истории иностранных государств». Размышляя над ними в тихих клуатрах старого английского монастыря, который к тому времени стал его домом, он задался вопросом: неужели среди нашего собственного народа не найдется ничего достойного памяти потомков? [210] Ему стоило лишь оглядеться вокруг, и вопрос отпал сам собой. Для антиквара и ученика Мальмсбери был уже классической землей, где каждый шаг приводил его лицом к лицу с какой-нибудь памятью о былом величии Уэссекса при старой королевской династии, из которой вышел Альдхельм. Самой славе Альдхельма, поистине, вынуждены были уступить даже предрассудки аббата Уарина, и новое перенесение мощей святого в 1078 году сопровождалось новым всплеском народного благочестия и новым притоком паломников к его раке. Ежегодно его праздник собирал толпы верующих, больных людей, ищущих исцеления от его чудотворной силы, и — как это обычно случалось в подобных случаях — низких шутов, стремившихся лишь извлечь выгоду из развлечения, доставляемого ими разинувшей рот толпе. Наказание одного из таких шутов, который был поражен безумием и исцелился лишь после трехдневного заступничества монахов, во время которого он лежал прикованный перед ракой, было одним из самых ярких воспоминаний детства Вильгельма. [211] В ризнице аббатской церкви он с удивлением и трепетом созерцал касулу, которую, согласно причудливой легенде, святой в своем благочестивом отрешении от мира повесил некогда на солнечный луч и чья необычная длина помогала воссоздать в мыслях его высокий статный образ. [212] Среди старых литературных сокровищ, послуживших ядром для новой библиотеки, он со столь же малым меньшим благоговением взирал на Библию, которую Альдхельм купил у каких-то иностранных купцов в Дувре, когда посещал Кентербери для своей епископской хиротонии. [213] Сундук с грамотами ломился от хартий, пожалованных знаменитыми королями древности: Кэдваллой и Ине, Альфредом и Эдуардом, Этельстаном и Эдгаром. В самой церкви золотое распятие, частица древа Креста и несколько реликвариев, содержащих кости ранних галльских святых, показывались как дары Этельстана, а сам король был погребен под башней. [214] Слева от главного алтаря, напротив раки св. Альдхельма, стояла гробница, которая в дни Вильгельма считалась усыпальницей ученика более широкой, хотя и менее счастливой славы, нежели сам Альдхельм, — Иоанна Скота, который, спасаясь бегством от преследователей в Галлии, как утверждалось, основал под покровительством Альфреда школу в Мальмсбери и был там заколот учениками до смерти их стилусами в маленькой церкви св. Лаврентия. [215] Скудные следы виноградника на склоне холма, защищавшего аббатство с севера, связывались с посетителем из еще более далекой земли. Во времена датских королей в Мальмсбери в поисках приюта явился незнакомец, о котором братство знало лишь то, что он грек и монах и что звали его Константином. Его мягкий нрав, воздержанные привычки и тихий уединенный образ жизни снискали ему всеобщее уважение и любовь; все его время уходило на молитву и возделывание виноградника, который он посадил собственными руками на благо общины; и лишь когда при смерти он облачился в паллий, извлеченный из дорожной сумы, которую он всегда носил на боку, изумленным англичанам открылось, что он был архиепископом на своей восточной родине. [216]