«Англия при королях из Анжуйского дома, том I»

[154] Herman. Mon., l. ii. c. 5 (D’Achéry, Guib. Noviog. Opp., p. 536).

[155] Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 401 (Hardy, p. 628). Flor. Worc. (Thorpe), vol. ii. p. 64; Ann. Camb. a. 1107; Brut y Tywysogion, a. 1105.

Третья категория иностранных поселенцев занимала совершенно иное положение по сравнению как с фламандцами, так и с нормандцами. Это были евреи. По преданию, своим первым появлением в Англии они были обязаны Вильгельму Завоевателю, который перевез еврейскую общину из Руана в Лондон. [156] Они пользовались особым расположением Вильгельма II Рыжего; при Генрихе они играют менее заметную роль, но в следующее царствование мы находим их в Линкольне, Оксфорде и других местах, и нет сомнений, что они уже обосновались в большинстве главных английских городов. Тем не менее они не составляли никакой части горожан. Еврей не был членом государства; он был движимым имуществом короля, и трогать его, во благо или во зло, не разрешалось иначе как по прямому повелению короля. Будучи освобожден от пошлин, налогов и судебных штрафов, он имел возможность скопить богатства, которые, правда, в любой момент могли быть конфиктованы в результате произвольного акта короля, но от любого другого вмешательства ревностно оберегались королевской защитой. Обычно еврей выступает в роли ростовщика — занятие, которым церковь запрещала заниматься христианам, опасаясь осквернить себя грехом лихоимства. Не связанные подобными предрассудками, еврейские ростовщики вели процветающую торговлю; и их займы, несомненно, способствовали материальному благосостоянию страны, предоставляя средства для более широкого развития коммерческой деятельности, чем это было бы возможно без такой помощи. Но, за исключением этого косвенного пути, их присутствие ничего не добавляло к политическому развитию городов; а в их социальном развитии еврейский квартал — обособленная территория, освобожденная от юрисдикции купцов-гильдий или портовых старейшин, а также шерифа или епископа, отрезанная непроходимыми барьерами от окружающего христианского сообщества, — не принимал никакого участия.

[156] Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. c. 317 (Hardy, p. 500, note).

За пределами этого маленького отдельного мирка еврейского квартала общий уклад жизни во всех социальных слоях был практически одинаковым. Домашний быт замка или помещичьего дома мало отличался от жилища горожанина. В обоих случаях жилое пространство обычно состояло лишь из зала, «солярия», или верхней комнаты, устроенной на подвале-сутерене, и кухни с примыкающими службами. [157] Зал был общим помещением для всей семьи, где жили, ели и спали. Его пол был деревянным, усыпанным сеном или камышом; [158] в центре или в широкой нише в торце пылал огонь на большом каменном очаге; а вокруг огня в надлежащем порядке располагались столы и скамьи, за которыми вся семья, гости и слуги собирались во время трапезы. В высших слоях общества друг короля граф Роберт Мёланский завел моду принимать пищу лишь один раз в день — в середине дня за обедом, и те, кто стремился подражать придворным манерам, следовали его примеру; однако этот обычай не нашел поддержки у народных масс, которые приписывали его аристократической скупости и предпочитали свои четыре приема пищи в день согласно древнему английскому обычаю. [159] Именно в зале дворянин или купец вел свои дела или беседовал с друзьями; и в том же зале с наступлением темноты, когда столы убирались, а деревянные ставни, закрывавшие незастекленные окна, надежно запирались на засов, [160] гости и слуги, отделенные друг от друга разве что занавеской, протянутой через комнату, ложились спать в отблесках угасающего огня. [161] Солярий использовался одновременно как спальня и личная гостиная хозяина и хозяйки дома; [162] его обычную обстановку составляли кровать без занавесок и дубовый сундучок, [163] служивший гардеробом и запиравшийся на замок и петли из искусно кованого железа; [164] в сказании о святом Фоме мы также мельком видим колыбель, в которой мать-горожанка укачивала своего младенца, завернутого в изящное шелковое покрывало. [165] Весь дом, будь то в городе или в деревне, обычно строился из дерева. [166] При открытых очагах и плохо устроенных дымоходах или, что еще вероятнее, при их полном отсутствии естественным следствием было то, что пожары в городах происходили постоянно и принимали катастрофические масштабы; дом Гилберта Бекета сгорал дотла несколько раз, и каждый раз значительная часть Лондона разделяла его участь. [167] Но здания, столь легко уничтожаемые огнем, столь же легко возводились заново; в то время как стоимость каменного дома была не по средствам никому, кроме великих магнатов, если не считать кое-где какого-нибудь исключительно богатого еврея; и никаких других строительных материалов, кроме дерева или бутового камня, приобрести было нельзя, поскольку ближайшим подобием кирпича, получившим к тому времени широкое распространение, была черепица; [168] и хотя ее иногда использовали для кровли, большинство домов, даже в таких крупных городах, как Лондон, были покрыты соломой. [169] Вся архитектурная энергия того времени уходила в два русла — военное и церковное; и даже замок пока еще оставался весьма простым сооружением. Различные постройки во внешнем дворе были простыми хижинами из дерева или бутового камня, а каменная стена самого донжона, хотя и отличалась огромной толщиной и прочностью, зачастую представляла собой не более чем оболочку, пространство внутри которой делилось деревянными перегородками на комнаты, покрытые односкатными соломенными крышами. Даже там, где донжон полностью состоял из камня, любые мысли об удобстве или изяществе полностью подчинялись одной простой и важнейшей цели — обороне. Именно эта суровая простота придает руинам наших ранних замков особое величие и поражает воображение гораздо сильнее, чем сложные фортификационные сооружения более поздних времен. Но она не оставляла простора для утонченной фантазии архитектора. Его чувство художественного декора, любовь к красоте, к гармоничной игре света и тени находили свободное выражение только в его работе для церкви; в то время как более общий вкус к личной роскоши и изяществу должен был находить выражение главным образом в мелочах и особенно в одежде. Во время последнего царствования экстравагантность в нарядах среди знати достигла такой степени, которая вызвала энергичные протесты серьезных людей; прелат за прелатом гремели против неподобающей моды — длинных волос, завитых и надушенных, как у женщины, женских украшений, длинных остроносых туфель и свободных струящихся одежд, делавших невозможными любые мужественные упражнения. [170] После смерти Рыжего короля партия реформаторов во главе с новым государем и его другом Робертом Мёланским [171] преуспела в возвращении к более разумному костюму обычного нормандского рыцарства: облегающей тунике с длинным плащом, доходящим почти до ног, который набрасывался поверх нее для верховой езды или ходьбы. [172] Английские горожане, тогда как и теперь, стремились копировать одежду своих соседей из-за пролива. Однако в среде сельского населения чужеземная мода приживалась медленно; и английский крестьянин продолжал обрабатывать свои поля, одетый в льняную блузу-хитон, которая когда-то была обычной одеждой для всех классов людей среди его предков и которая едва ли вышла из употребления у его потомков до сих пор.

[157] Turner, Domestic Architecture, vol. i. pp. 2, 5.

[158] Ib. p. 16.

[159] Will. Malm. Gesta Reg., l. v. c. 407 (Hardy, p. 636).

[160] Turner, Domestic Architecture, vol. i. p. 13.

[161] Ib. pp. 2, 15.

[162] Ib. p. 5.

[163] Ib. p. 16.

[164] Ib. p. 10.

[165] Ed. Grim (Robertson, Becket, vol. ii.), p. 357. Anon. I. (ib. vol. iv.), p. 4.

[166] Turner, Domestic Architecture, pp. 8, 17, 18.

[167] Согласно Уильяму Фиц-Стефену (Robertson, Becket, vol. iii. p. 8), пожары и пьянство были двумя бедствиями Лондона.

[168] Turner, Domestic Architecture, p. xxvii. (introduction).

[169] Ib. p. 18.

[170] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 816. Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. c. 314 (Hardy, p. 498).

[171] Will. Malm. as above, and l. v. c. 407 (p. 636).

[172] Мы видим этот длинный плащ в рассказе о Роберте де Беллеме (Hen. Hunt. De Contemptu Mundi, ed. Arnold, p. 310) и в рассказе о Генрихе «Короткий Плащ» (Gir. Cambr. De Instr. Princ., dist. iii. c. 28., ed. Angl. Christ. Soc., p. 157).

Жизнь английского сельского населения изменилась со времен первых дней нормандского поселения почти так же мало, как и его одежда. Окончательное преобразование древнего поселка в феодальное поместье, завершившееся теперь повсеместно, было лишь последним шагом в процессе, начавшемся по меньшей мере еще во времена Эадгара. Замок или помещичий дом барона или господина, в который теперь превратился зал тэна, был центром сельской жизни. Вокруг него располагалось усадебное хозяйство, доменные земли лорда, обрабатывавшиеся частично свободными арендаторами, частично с помощью барщинного труда, обязательного для вилланов, чьи хижины жались к его границам и чьи надежды вместе с участками общинного пастбища и общинного леса составляли остальную часть имения. В той части, которая удерживалась на правах вилленажа, пахотная земля была распределена по большим открытым полям полосами размером в акр или пол-акра, причем каждый человек владел определенным числом полос, разбросанных: одна на одном поле, другая на другом; в то же время пропорционально общему количеству земли, которой он таким образом владел, он выделял одного или нескольких волов в упряжь, тянувшую тяжелый плуг, которым каждое целое поле распахивалось сообща. В имениях великого аббатства Питерборо надежды состояли главным образом из виргейтов или полувиргейтов — то есть земли размером около тридцати или пятнадцати акров, которые в первом случае предоставляли двух волов, а во втором одного вола для общей плужной упряжи, состоявшей обычно из четырех волов; упряжи же, принадлежавшие домену, обычно насчитывали шесть или восемь волов. Каждый арендатор помимо своей земли имел право на свою долю общего пастбища и общего сенокосного луга, а также общего леса, где он кормил свиней желудями и резал торф и хворост для топлива и других хозяйственных нужд. Некоторые из мелких арендаторов не имели земли, а были лишь «коттерами», занимавшими свои маленькие хижины с садом или без него. Каковы бы ни были размеры и характер их держания, они удерживали его в обмен на определенные повинности в пользу лорда, выполнявшиеся частично в виде работы на его доменных землях, частично посредством обычных денежных или натуральных платежей, частично в виде работы для определенных целей по особым случаям, известной как «помощь» или «благотворительный труд» [173]. Надзор за всеми этими делами находился в руках деревенского старосты или поместного бейлифа, на которого возлагалось регулирование полевых работ, содержание сельскохозяйственного инвентаря, сбор причитающихся сборов, сдача в аренду незанятых земель и ведение общего отчета о доходах. По его приказанию каждый виллан был обязан выполнять определенный объем «недельной работы» — пахать, сеять, жать или выполнять иные работы на доменных землях в течение определенного числа дней каждую неделю; как правило, обязательство по каждой виргейте, удерживаемой в вилленаже, составляло два или три дня в неделю в течение всего года, иногда с дополнительным днем в период жатвы. Обычные повинности и службы варьировались в зависимости от специфического обычая каждого поместья; они состояли частично из платежей натурой или деньгами, или тем и другим вместе, а частично из таких работ, как рубка, перевозка и сушка леса, резка торфа, изготовление соломы для кровли, варка солода, косьба и вывоз сена, установка изгородей, предоставление плугов и рабочей силы на определенное время в определенные сезоны, пахота, сев, боронование и жатва заданной площади доменной земли. Часть ренты выплачивалась исполнением особых обязанностей; коропасы, пастухи волов, пастухи овец, свинопасы обычно держали участок земли «за свою службу», то есть в обмен на присмотр за стадами и стадами лорда; иногда мы находим дополнительную трудовую ренту, выплачиваемую их женами, которые веют и пожинают определенное количество зерна в домене. [174] Многие из коттеров, несомненно, держали свои маленькие жилища на аналогичных условиях в силу своих обязанностей как незаменимых ремесленников деревенской общины, таких как кузнец, плотник или колесник. Мельница, также являвшаяся важным учреждением в каждом крупном поместье, выплачивала фиксированную денежную ренту, а иногда и дань рыбой из мельничного ручья. [175]

[173] “Præcaria” или “præcationes”.

[174] Liber Niger (App. to Chron. Petroburgense, ed. Stapleton, Camden Soc.), pp. 158, 163, 164, 165.

[175] Liber Niger Petrob. (Stapleton), p. 158, “i molendinus cum i virgâ terræ reddit xl solidos et cc anguillas”.

Мы можем почерпнуть некоторые иллюстрации жизни этих сельских общин из «Черной книги» Питерборо, в которой поместья, принадлежавшие аббатству, были описаны около 1125 года. В поместье Торп было двенадцать «полных вилланов», державших по одиннадцать акров каждый и работавших в домене три дня в неделю; имелось также шесть полувилланов, которые делали то же самое пропорционально своим надениям. Все они по обычаю платили по десять шиллингов ежегодно, помимо пяти овец на съедение, десяти локтей льняного холста, десяти мисок и двухсот хлебов для праздника любви святого Петра; кроме того, все они вспахали по шестнадцать с половиной акров для своего господина. Шесть бордариев платили по семь шиллингов в год; и все они сдавали двадцать два бушеля овса за свою долю валежника, двадцать два хлеба, шестьдесят четыре курицы и сто шестьдесят яиц. [176] В Колингеме двадцать вилланов работали каждый по одному дню в неделю и три благотворительных дня в августе; они доставили в помещичий дом шестьдесят телег леса, выкопали и привезли двадцать возов торфа и двадцать возов соломы для кровли, сбороновали всю зимнюю пахоту и ежегодно платили четыре фунта деньгами. Было также пятьдесят сокаменов, которые платили по двенадцать фунтов в год, пахали, бороновали и жали по восемьнадцать акров, помимо вспашки собственными плугами три раза в Великий пост; каждый из них работал три дня в августе и отбывал по обычаю шесть раз в год повинность по гону оленей для охоты аббата. [177] В Истоне двадцать один виллан, державший по виргейте, работал дважды в неделю в течение всего года и три благотворительных дня в августе; они имели двенадцать плугов, с которыми работали один раз зимой и один раз весной, а затем бороновали; они вспахали пятнадцать акров и три руда, из которых пять акров и один руд должны были быть засеяны их собственными семенами; весной они должны были вспахать десять с половиной акров и засеять двадцать с половиной своими семенами; летом в течение пятнадцати дней они должны были делать все, что прикажет лорд. Они также изготавливали семьдесят три бушеля солода из ячменя лорда; и они платили семнадцать шиллингов и шесть пенсов в год. Человек по имени Толи держал одну виргейту из расчета ренты в пять шиллингов в год; а одиннадцать сокаменов держали тринадцать с половиной виргейт за плату в двенадцать шиллингов, два дня работы летом и зимой и пятнадцать дней летом по приказу лорда. Мельник с наделом в шесть акров пахотной земли и два акра луга выплачивал лорду одну марку серебра. [178]

[176] Liber Niger Petrob. (Stapleton), pp. 158, 159.

[177] Liber Niger Petrob. (Stapleton), p. 159.

[178] Ib. pp. 159, 160.

Фишертон, в свою очередь, предоставляет примеры самого разнообразного спектра повинностей. В этом поместье насчитывалось двадцать шесть «полных вилланов», двенадцать «полувилланов», один «cotsetus» и три «bordarii». Полные вилланы работали два дня в неделю, полувилланы — один день в течение всего года; четверо коттеров работали один день в неделю в августе, причем их еда обеспечивалась лордом. У вилланов было девять плугов на всех, которые привлекались к работам один раз зимой и трижды весной. Полные виллены вывозили воз леса, полувилланы — пропорционально; полные вилланы, кроме того, пахали и бороновали по обычаю акр весной и пол-акра зимой; они также одалживали свои плуги один раз летом для подготовки пара. На Пятидесятницу лорд получал по одному пенни за каждого вилланского пахотного вола. Каждый полный виллан платил два пенси за Мартин и тридцать два пенса в четыре квартальных дня; полувилланы платили половину этой суммы. Каждый из них давал по курице на Рождество. Мельница приносила три шиллинга в год, рыбная ловля — пять шиллингов. Земли, достаточной для двенадцати полных вилланов, оставалось незанятой; староста был вынужден выплачивать причитающиеся сборы из собственного кошелька и сдавать ее в аренду за наилучшую плату, какую только мог получить. Насчитывалось двадцать сокаменов, державших три плужных участка и одалживавших свои плуги один раз зимой, дважды весной и один раз для пара; каждый из них жал один акр и отрабатывал два благотворительных дня в августе; во время сенокоса они по обычаю отрабатывали три дня: один для косьбы, один для ворошения сена и один для его вывоза; каждый давал курицу на Рождество, и все они платили по четыре фунта за квартал. В домене было три плуга, каждый с упряжкой из восьми волов; за ними ухаживали пять пастухов волов, которые держали по пять акров каждый, а их жены жали один день в неделю в августе, причем лорд обеспечивал их едой. [179] В Оундле мы видим не только сельское поселение, но и небольшой зависимый городок, вырастающий вокруг него. «В Оундле четыре гайды платят гельд королю. Из этих гайд двадцать пять человек держат двадцать виргейт и платят по обычаю двадцать шиллингов в год, сорок кур и двести яиц. У людей поселения девять плугов; от Дня святого Михаила до Мартинова дня они предоставляют плуги для нужд лорда раз в неделю, а от Мартинова дня до Пасхи — раз в две недели, и десять акров под паром. Каждая виргейта должна отрабатывать три дня в неделю. Имеется десять бордариев, которые работают один день в неделю; и пятнадцать горожан, которые платят тридцать шиллингов. Рынок поселения приносит четыре фунта и три шиллинга. Мельница с одной виргейтой приносит сорок шиллингов и двести угря. Аббат держит лес в своей руке. Жители поселения вместе с шестью пастухами платят по пять шиллингов в год подушного налога. Церковь этого поселения принадлежит алтарю аббатства Боро». [180]

[179] Liber Niger Petrob. (Stapleton), p. 164.

[180] Ib. p. 158.

Подобные повинности были, несомненно, обременительным и тяжелым бременем; с точки зрения современных представлений о независимости жизнь сельского населения была деградировавшей жизнью крепостных. Но у этой системы была и другая сторона. У лорда были свои обязанности перед вилланом; у виллана были свои права перед лордом. Когда их работа на лорда завершалась и обычные подати выплачивались, сельские жители были свободны устраивать свои дела между собой относительно запряжки волов в общие плуги и обработки общинных полей; а остальное их время и плоды их труда принадлежали им для распоряжения по своему усмотрению, за исключением лишь таких ограничений, как помол зерна на мельнице лорда или получение его разрешения на продажу скота, которые были необходимы для поддержания целостности имения. В то время как они были обязаны службой и повинностями своему господину, он был обязан как в силу собственных интересов, так и по закону и долгу ограждать их от внешнего вмешательства, угнетения или вреда; пределы его прав на них, как и их обязанностей перед ним, определялись строгим и детальным кодом обычаев, которым долгая давность придавала всю силу закона и даже более, а сам закон временами мог вмешаться, чтобы отомстить обиженному виллану даже в отношении его господина; в Казначейском свитке зафиксировано, что Альфред из Шеффорда заплатил штраф в сорок шиллингов за избиение плетью собственного крестьянина. [181] Жизнь виллана была не тяжелее жизни бедного свободного человека; она была столь же защищена от несправедливости и гораздо надежнее защищена от нужды. Большинство земледельцев действительно были привязаны к своей земле; но их земля была точно так же привязана к ним; лорд был обязан снабжать каждый небольшой пучок полос-акров соответствующим набором пахотных волов, обеспечивать каждого арендатора маленьким коттеджем и следить за тем, чтобы наследование переходило к следующему поколению, точно так же, как само поместье, а вместе с ним и арендаторы с их службами, переходили от отца к сыну в случае светского землевладельца или от одного поколения монахов к другому в случае, подобном Питерборо. Даже если виллан не справлялся со своими повинностями, худшим наказанием, которое могло его постигнуть, было изъятие его небольшого домашнего скарба; об изгнании не могло быть и речи. Крепостное право виллана было в конце концов лишь низшим звеном в цепи феодальной взаимозависимости, которая замыкалась лишь на самом короле. Если «рустики» владели своими усадьбами лишь при условии выполнения работы по приказу лорда и в его интересах, то рыцарь держал свой «лен», а барон свою «честь» лишь на условиях службы королю — менее тяжелой, правда, но более опасной и в действительности ни на йоту не более возвышающей в моральном плане. Если они должны были спрашивать у своего лорда разрешения выдать замуж дочь, первый барон королевства должен был просить о подобном же разрешении у короля и к тому же платить за него. Если их лица и их службы могли быть переданы лордом другому владельцу вместе с почвой, которую они обрабатывали, этот же принцип в действительности применялся к каждому рангу феодального общества; граф Уильям Эврёский лишь констатировал простой факт в гротескной форме, когда жаловался, что его оммаж и его службы были переданы вместе с верховным господством над его графством Робертом Куртгёзом Генриху I с не большим вниманием к его собственной воле, чем если бы он был конем или волом. [182] Сам дар личной свободы, когда он означал искоренение всех местных и социальных связей и лишение всех привычных средств к существованию, сам по себе был бы лишь сомнительным благом. Однако существовало по меньшей мере три способа обретения свободы. Иногда лорд на смертном одре или в искупление какого-то тяжкого греха под влиянием церкви решался отпустить на волю некоторых своих крепостных. Иногда крестьянин мог бежать в один из городов, обладавших хартией, и если в течение года и одного дня он мог найти укрытие под защитой его привилегированных обычаев от преследования со стороны правосудия своего лорда, с тех пор он становился свободным горожанином. И существовал великий город-убежище, чья защита была еще более быстрой и надежной. Стоило церкви возложить свои освящающие руки на человека, как он немедленно становился свободным. Посвящать виллана в сан или принимать его в монахи без согласия его господина действительно запрещалось; но совершенное посвящение тем не менее оставалось действительным; а буря возмущения, с которой столкнулась попытка Генриха II обеспечить соблюдение этого запрета, показывает, что оно уже давно было почти мертвой буквой.

[181] Pipe Roll, 31 Hen. I. (Hunter), p. 55.

[182] Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), p. 814.

Если бы духовную жизнь английской церкви во времена Генриха I судили исключительно по ее высшим официальным представителям, она, безусловно, показалась бы находящейся в упадке. Святой Ансельм прожил как раз достаточно долго, чтобы завершить урегулирование вопроса об инвеститурах, но не для того, чтобы руководить его претворением в жизнь или ощутить его результаты. После его смерти в начале 1109 года Генрих настолько вернулся к дурным путям своего брата, что оставался митрополичий престол вакантным в течение пяти лет. Верховное руководство делами как в церкви, так и в государстве оказалось таким образом в руках партии, которую представлял Роджер Солсберийский. Политика Роджера и его господина была, правда, менее вопиюще оскорбительной для религии, чем политика Рыжего и Фламбарда; но с моральной и духовной точек зрения она была едва ли менее пагубной. Крупнейшие епископства больше не сдавались на откуп еврейским ростовщикам в интересах короля; самые священные должности церкви больше не продавались открыто тому, кто больше предложит; но они превратились в придатки к великим государственным постам; сама церковь фактически была превращена в простую служанку государства, а ее служители — в орудия для целей светского управления. Эта система имела несомненные преимущества с мирской точки зрения. Значительная часть важнейшей политической и административной работы носила такой характер, который в существовавших тогда условиях общества требовал услуг клирика, а не мирянина; кроме того, человек в духовном сане, неспособный основать семью и стоящий, так сказать, один в мире, был меньше подвержен искушениям и коррупции положения и власти, чем мирянин, окруженный личными и социальными связями и открытый для всех видов личных и социальных амбиций, и потому ему можно было безопасно доверить такую свободу действий и власти, которая в руках светского барона с территориальным и семейным влиянием могла привести к самым опасным результатам. На этих и подобных основаниях Генрих завел обыкновение выбирать своих главных министров из числа духовенства и жаловать им вакантные епископства либо в награду за их прошлые труды, либо для обеспечения продолжения их рвения и преданности при исполнении их светских функций. Тем самым он, без сомнения, обеспечил государству услуги более способной, энергичной и честной группы администраторов, чем те, что могли быть получены любым другим путем; но с другой стороны эта система подвергалась серьезным возражениям. Люди, поставленные ею во главе епархий Англии, были, вне всякого сомнения, людьми весьма высокого интеллекта и энергии и, в общем, безупречной морали — людьми, которых было бы крайне несправедливо сравнивать хотя бы на мгновение с наемниками, купившими свои кафедры у Вильгельма II Рыжего. Но они были существами сугубо мирскими; их умы и сердца были устремлены исключительно на их с блеском выполняемые обязанности казначея или юстициария, а отнюдь не на слишком часто пренебрегаемые обязанности епископа Или или Солсбери. Каковы были епископы, таковы были и священники. Как только стало ясно, что главный путь к церковному превознесению лежит через светскую службу короне, весь корпус белого духовенства превратился в питомник государственных деятелей, и в то время как они поднялись до наивысшей точки своего мирского значения, то малое духовное влияние, которое за ними еще сохранялось, полностью испарилось. Но жизнь церкви заключалась не в ее епископах и священниках; она коренилась в ее скромных, преданных мирянах. Под покровом тусклого утилитаризма, «безверной холодности времен» более тонкие симпатии и высшие инстинкты души были погребены, но не умерли; они были готовы выплеснуться на поверхность всплеском энтузиазма при соприкосновении сначала с августинскими канонами, а затем с цистерцианскими монахами.

Из двух религиозных движений, которые в то время взволнали глубины английского общества, более раннее — движение августинских канонов — по своему происхождению было не монашеским, а светским. На самом деле оно возникло как протест против монашества. Около середины XI века была предпринята попытка восстановить баланс между регулярным и белым духовенством и вернуть последнему влияние и авторитет в духовных вопросах, которые оно уже в значительной степени утратило, отчасти по собственной вине. Некоторые искренние и мыслящие люди, обеспокоенные как злоупотреблениями монашескими привилегиями, так и общим упадком церковного порядка, стремились провести реформу путем установления более строгой и лучше организованной дисциплины в тех соборных и иных церквах, которые обслуживались коллегиями светских священников. Для этой цели моделью, принятой реформаторами кафедральных соборов в Англии в царствования Эдуарда Исповедника и Вильгельма Завоевателя, стал устав, составленный в VIII веке архиепископом Хродегангом Мецким для членов собственного капитула и повсеместно соблюдавшийся в коллегиальных церквах Галлии. Епископы Гиза Уэллсский и Леофрик Эксетерский при первом короле, архиепископ Томас Йоркский при втором, поодиночке пытались навязать его своим канонам, но безрезультатно. Английское духовенство привыкло к полному пользованию не только своей раздельной собственностью, но и раздельными домами; многие даже тогда, несмотря на папу Григория, были женатыми людьми и отцами семейств; и новое правило, требовавшее от них разрушить свои дома и подчиниться общности трапезы и жилища, вполне естественно было воспринято как попытка урезать их свободу и подчинить монашескому стеснению. Ланфранк вскоре обнаружил, что единственный способ избавиться от старой распущенной системы — это избавиться от самих канонов; поэтому из некоторых соборов белые клирики были вновь, как во дни Эадгара, изгнаны и заменены монахами, на сей раз безвозвратно до великой секуляризации в XVI веке. Но в большинстве церквей каноны обладали достаточным влиянием, чтобы сопротивляться изгнанию, равно как и реформе, и поддерживать старый уклад со всеми его достоинствами и злоупотреблениями, светлыми и темными сторонами — все в равной мере безмятежно и необузданно. На континенте устав Хродеганга также оказался неспособным удовлетворить нужды времени. Те, кто действительно искренне желал достижения его целей, в конце концов извлекли урок из примера своих соперников и бросили вызов монахам их же собственным оружием. К началу XII века попытки канонической реформы привели к основанию фактически нового религиозного ордена — августинцев, или регулярных канонов ордена святого Августина. Подобно монахам и в отличие от белых канонов, от которых их тщательно отличали, они имели не только общую трапезу и жилище, но и все имущество в общем владении и были связаны обетом соблюдения своего устава, основанного на отрывке из одного из писем того великого отца Латинской церкви, чье имя они носили. [183] Их план представлял собой компромисс между старомодной системой канонов и системой монашеских конфедераций; но это был компромисс, сильно склонявшийся в монашескую сторону, все более и более приближавшийся к ней с каждым новым развитием и отличавшийся главным образом определенной простотой и гибкостью организации, которая давала простор для практически неограниченного разнообразия в регулировании отношений между активной и созерцательной жизнью членов ордена, позволяя ему тем самым приспосабливаться к самым различным темпераментам и самым разнообразным сферам религиозной деятельности.

[183] Об августинских канонах см. Mosheim, Eccles. Hist. (Eng. trans. ed. Stubbs), vol. ii. p. 47; о канонах вообще, ib. vol. i. pp. 494, 495, 538; Stubbs, pref. to Tract. de Inv. S. Crucis; и Freeman, Norm. Conq., vol. ii. pp. 84, 85, 452, 453, и vol. iv. p. 374.

Августинские каноны, как их обычно называли, проложили себе путь через пролив в начале царствования Генриха. Обстоятельства их раннего поселения иллюстрируют тесную связь между религиозным и национальным возрождением в Англии. Их первый приорат был основан в 1108 году английской королевой Матильдой — «доброй королевой Мод», как они ее благодарно называли — в соке Олдгейт, прямо у восточной стены Лондона. Часть его эндоумента была обеспечена за счет земель старой английской гильдии кнайтов, чьи члены передали свое имущество на благо новой общины. Обитель была посвящена Святой Троице; ее первый приор по имени Норман был уроженцем Кента, учившимся в Галлии под руководством святого Ансельма; через Ансельма он смог представить августинский орден вниманию Матильды, чьим духовником он впоследствии стал. То, как он щедро тратил все средства на убранство своей церкви и пополнение библиотеки; как голодающее братство выставило ряд пустых тарелок в трапезной, чтобы привлечь сочувствие горожан, совершавших воскресные прогулки по предместью и с любопытством заглядывавших в окна нового здания; как сочувствующие жены горожан поклялись каждая приносить по хлебу каждое воскресенье; и как тарелки в трапезной больше никогда не оставались пустыми [184] — это история, которую не нужно пересказывать в деталях. С пятнадцатью годами позже Рахер, королевский менестрель, оставил свой пост при дворе, чтобы стать во главе августинского приората, который он построил на участке заброшенной болотистой земли вдоль восточной границы Смитфилда. Он посвятил свое заведение святому Варфоломею и пристроил к нему больницу для помощи больным и неимущим. Каждый день, как гласила легенда, Альфун, мастер больницы, ходил по городу, подобно тому как «Маленькие сестры бедных» делают это по сей день, собирая по лавкам и рынкам помощь для поддержки больных людей, находящихся под его опекой. Скорее всего, он сам был лондонским горожанином; его имени достаточно, чтобы доказать его подлинное английское происхождение. [185] Другим знаменитым августинским домом было Мертонское аббатство в Суррее. Там братия посвятила себя образовательной работе. Их самый прославленный ученый — родившийся в том самом году, когда была основана их обитель, 1117 — уже известен нам как Фома, сын Гилберта Бекета. На другом конце Англии Уолтер Леспек, самый благородный характер среди светских баронов того времени, нашел утешение в утрате единственного сына в том, чтобы «сделать Христа своим наследником» — посвятив служению Богу наследство, предназначавшееся для его мальчика, и основав приорат Кирхем в Йоркшире на том самом месте, где юноша испустил дух. [186] К концу царствования Генриха августинские каноны приобрели такое значение, что два представителя их ордена были возведены в епископский сан, а один даже — в сан примаса всей Британии. После пяти лет вакантности митрополичий стул Кентербери все еще слишком живо преследовался воспоминаниями о святом Ансельме, чтобы Генрих и Роджер отважились попытаться заполнить его выходцами из партии последнего; они отдали его старому другу и суфрагану Ансельма Ральфу, епископу Рочестерскому. [187] Но когда Ральф, бывший ко времени своего избрания уже пожилым человеком, умер в 1122 году, светское духовенство во главе с Роджером Солсберийским предприняло успешную попытку обеспечить избрание немонашеского примаса. Однако, не осмеливаясь заходить так далеко, чтобы назначить кого-то из своих, они пошли на компромисс и выбрали регулярного канона Уильяма де Корбея, приора церкви святой Осит в Чиче в Эссексе. [188] Строгая монашеская партия считала новый тип канонов немногим лучше старых. Сам же Уильям был безупречным церковником, чьей худшей ошибкой была врожденная робость и уклонение от политической ответственности, что делало его бессильным остановить волну мирского духа среди его суфраганов, хотя он по крайней мере оградил сам митрополичий престол от тлетворного влияния. Случай с другим августинским прелатом представляет особый интерес. Генрих, так раздражавший своих английских и нормандских подданных общим предпочтением иностранных церковников, тем не менее выбрал своим собственным духовным советником священника, чье имя, Эдвульф, показывает его английское происхождение, и который был приором августинской обители в Ностелле в Йоркшире. Последним актом короля перед тем, как он покинул Англию в 1133 году, чтобы никогда не вернуться, стало возведение его духовника в епископский сан. Двадцатью тремя годами ранее, следуя заветному плану святого Ансельма, он добился того, чтобы перегруженный делами епископ Линкольна был освобожден от части своей огромной диоцезии путем учреждения новой епархии с великим аббатством Или в качестве ее собора и монахами в качестве ее капитула. [189] Теперь он точно так же облегчил заботы архиепископа Йоркского, предоставив ему нового суфрагана, чья кафедра была учреждена в Карлисле. Эдвульф был назначен епископом; вполне естественно, что он сформировал свой капитул на принципах собственного ордена; и Карлайл, последняя английская епископская кафедра, основанная до Реформации, оказалась также единственной, соборная церковь которой обслуживалась регулярными канонами ордена святого Августина. [190]

[184] История Святой Троицы в Олдгейте напечатана в приложении к изданию Уильяма Ньюбургского под редакцией Хёрна, vol. iii. pp. 688–709.

[185] История церкви святого Варфоломея и ее основателя взята из «Liber fundacionis ecclesiæ S. Bartholomæi Londoniarum», рукописи времен Генриха II, часть которой напечатана в Dugdale’s Monast. Angl., vol. vi. pt. i. pp. 292–295. Остальная часть до сих пор не издана; но доктор Норман Мур опубликовал в S. Bartholomew’s Hospital Reports, vol. xxi. pp. xxxix.–cix., перевод, выполненный около 1400 года; 22-я глава этого труда (pp. lxix., lxx.) содержит рассказ об Альфуне.

[186] Истории всех этих августинских приоратов содержатся в Dugdale, Monast. Angl., vol. vi. pts. i. and ii. Мертон находится в pt. i. pp. 245–247; Кирхем, ib. pp. 207–209.

[187] Eadmer, Hist. Nov. (Rule), pp. 221–223; Will. Malm., Gesta Pontif., l. i. c. 67 (Hamilton, p. 126). Король хотел назначить Фариция, аббата Абингдона; его выбор встретил противодействие со стороны светского духовенства, желавшего представителя своей партии. Монахи Крайст-Черч противились этому, но поскольку Фариций был неприятен как итальянец, они в конце концов единогласно сошлись на Ральфе, и король утвердил их выбор.

[188] Eng. Chron. a. 1123; Flor. Worc. Contin. (Thorpe), vol. ii. p. 7; Gerv. Cant., Actus Pontif. (Stubbs, vol. ii.), p. 380. Об усыпальнице святой Осит см. Will. Malm., Gesta Pontif., l. ii. c. 731 (Hamilton, p. 146).

[189] Eadmer, Hist. Nov. (Rule), pp. 195, 211; Flor. Worc. (Thorpe), vol. ii. p. 60; Will. Malm., Gesta Reg., l. v. c. 445 (Hardy, p. 680); Gesta Pontif., l. iv. c. 185 (Hamilton, p. 325).

[190] О Карлисле и Эдвульфе (или Этельвульфе) см. Joh. Hexham, a. 1133 (Raine, vol. i. pp. 109, 110); и Dugdale, Monast. Angl., vol. vi. pt. i. pp. 141–145.

Между тем более мощное влияние возрождало все церкви Запада — включая нашу собственную. Его корни лежали в бургундской глуши, но семя, из которого оно проросло, было английского происхождения. Хардинг был англичанином, проведшим свое детство в монастыре Шерборн в Дорсете, пока им не овладела страсть к странствиям и учебе, приведшая его сначала в Шотландию, затем в Галлию и наконец в Рим. Случилось так, что на обратном пути, проходя через герцогство Бургундия, он остановился в аббатстве Молем. Увидев порядки и привычки, знакомые ему с детства, воспроизведенные в укладе монахов, сердце странника затосковало по мирной жизни, которую он оставил; он принял обеты и стал братом обители. Но когда со рвением новообращенного он стал внимательнее вникать в свои монашеские обязанности, он понял, что практика Молема и, пожалуй, большинства других монастырей весьма далека от строгого устава святого Бенедикта. Он увещевал своих братьев до тех пор, пока они не потеряли душевного покоя. Наконец, после долгих и тревожных дебатов в капитуле аббат решил добраться до сути дела и назначил двух братьев, чья ученость равнялась их благочестию, тщательно изучить первоначальный устав и заявить, что именно в нем содержится. Результат их изысканий оправдал упреки Хардинга и вызвал раскол в монастыре. Большинство отказалось менять привычный уклад; убедившись, что они не подлежат исправлению, ревностное меньшинство, состоявшее из аббата Роберта, самого Хардинга (или Стефана, как его звали в иночестве) и шестнадцати других, столь же «упрямых в своем святом упорстве», покинуло Молем и искало новое пристанище в диких местах. Избранное ими место — в диоцезе Шалон-сюр-Сон, недалеко от Дижона — отнюдь не было благословенной долиной, «зеленым убежищем», которое прежде имели обыкновение выбирать основатели бенедиктинского ордена. Это было мрачное болото, заросшее кустарником, тоскливое, унылое, нездоровое место, от чьего болотистого характера новая обитель получила свое название «Цистерна» — Cistellum, обычно именуемое Сито. Там маленькая горстка людей принялась в 1098 году воплощать в жизнь свои взгляды на монашеский долг. Братство Молема, оставшись без главы из-за бегства своего аббата, немедленно обратилось к архиепископу Лионскому и папе, и после некоторых переговоров Роберт, вольно или невольно, вернулся на прежний пост. Его уход нанес удар по основам новой общины; рвение уже остывало, и из всех последовавших за ним из Молема все, кроме восьми человек, вернулись вместе с ним. Те восемь — «малочисленные числом, но целое войско по заслугам» — сразу же избрали своего приора Альберика аббатом вместо Роберта, в то время как истинный основатель Стефан Хардинг взял на себя обязанности приора. После смерти Альберика в 1110 году Стефан в свою очередь стал аббатом, и при нем маленькая цистерна в глуши превратилась в источник, чьи воды текли далеко и широко по всей земле. Двадцать три дочерние обители были достроены при его жизни. Одной из первых был Понтиньи, основанный в 1114 году и судивший в будущем стать неразрывно связанным с именем другого английского святого. На следующий год отправилась еще одна цистерцианская колония, чья слава вскоре должна была затмить славу самой материнской обители. Ее лидером был молодой монах по имени Бернард, а место ее поселения было названо Клерво. [191]

[191] Об истории жизни святого Стефана Хардинга и ранней истории Сито и его ордена см. Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. cc. 334–337 (Hardy, pp. 511–517); Ord. Vit. (Duchesne, Hist. Norm. Scriptt.), pp. 711–714; и Gallia Christiana, vol. iv. pp. 980–984.

Из Бургундии и Шампани «белые монахи», как называли цистерцианцев по цвету их облачения, вскоре распространились по Франции и Нормандии. В 1128 году они переплыли море и проникли на родину своего основателя: Уильям Гиффар, епископ Уинчестерский, основал аббатство Уэверли в Суррее для двенадцати монахов из цистерцианской обители Омон в Нормандии. [192] Движение быстро распространялось во всех направлениях. В 1131 году Уолтер Леспец, основатель Киркхема, ревностный во всяком добром деле, учредил в сердце йоркширских пустошей «дочь св. Бернара» — аббатство Риво; [193] далеко на валлийской границе, в долине Уай, в том же году Уолтером де Кларом было основано Тинтернское аббатство. [194] История другой знаменитой йоркширской обители, Фаунтинс, представляет собой любопытное повторение истории самого Сито. Тринадцать монахов бенедиктинского монастыря св. Марии в Йорке, вдохновленные примером новооснованного братства в Риво, решили, подобно Стефану Хардингу и его друзьям в Молеме, отправиться в пустыню, где они могли бы свободно следовать цистерцианскому уставу. Но когда они попросили у своего аббата разрешения уйти, тот ответил резким отказом. Архиепископ Турстан, к которому они обратились за поддержкой, лично прибыл, чтобы защитить их дело перед аббатом, и был встречен со столь дерзким пренебрежением, что после бурной сцены в капитуле наложил на монастырь интердикт и удалился, за которым следовали те самые ревностные тринадцать монахов «в одних лишь надетых на них одеждах». Тепло сочувствовавший примас предоставил им временное приют в собственном доме; на Рождество он пожаловал им для жительства уединенную долину под названием Скелдейл близ Рипона, «полную терновника и окруженную скалами», а для их содержания — небольшое селение Саттон. Они немедленно избрали аббатом одного из своих собратьев по имени Ричард и отправились под его руководством обосновываться в новом жилище, хотя холод йоркширской зимы был в самом разгаре, и у них не было места, где преклонить голову. Посередине долины стоял великий вяз — «густой и ликвенный, как обычно бывают вязы». [195] Это дерево и было первоначальным аббатством Богоматери Фаунтинской. Его раскидистые ветви образовали крышу, укрывавшую маленькую горстку монахов; «их хлеб поставлялся им архиепископом, питье — ручейком, бежавшим по долине», который, как и в случае с Сито, подсказал название для будущей обители. В этом первобытном жилище они совершали свои религиозные упражнения в мире и довольстве, пока не миновала зима, после чего начали думать о возведении более прочной обители. Они не помышляли следовать собственным вдохновением и устанавливать независимый собственный устав; со всей смиренностью они написали св. Бернару (которого после смерти св. Стефана Хардинга повсеместно почитали главою цистерцианского ордена), поведав ему всю свою историю и умоляя принять их как своих детей. Бернар ответил, направив к ним со свитки, полным радостного приветствия и сердечного сочувствия, своего друга и наставника Готфрида для обучения их цистерцианскому уставу. К тому времени к ним присоединилось еще десять братьев. Но вяз все еще оставался их единственным убежищем, а средства к существованию были столь же скудны, как и в самом начале. Вскоре в стране разразился голод; им пришлось довольствоваться тем, что они разбавляли скудные запасы хлеба листьями и тушеными травами. Когда они только что раздали свои последние два хлеба — один строительным рабочим, другой проходящему паломнику, — этот высший акт милосердия и веры был вознагражден запасом, присланным им лордом Кресборо Эстасом Фитц-Джоном. Наконец, после двух лет упорной борьбы, они сочли невозможным продолжать жить там, где они находились, при постоянно растущей численности и неизменных средствах, поэтому аббат отправился в Клерво и стал умолять выделить им там место. Св. Бернар удовлетворил эту просьбу; но когда аббат Ричард вернулся за остальными членами братства, он обнаружил, что все изменилось. Хью, декан Йоркский, только что передал себя и все свое имущество Фаунтинсу. Настал переломный момент; стали поступать другие пожертвования; вскоре они хлынули потоком. Пять лет спустя после своего возникновения «Фаунтинский» источник пустил ручеек в Ньюминстер; после этого их потомки быстро покрыли всю землю. Братство справедливо дорожило своим возлюбленным вязом как свидетелем тех ничтожных начал, откуда выросло могущественнейшее цистерцианское аббатство в Англии. Четыре века спустя он являл собой еще более трогательное свидетельство, когда все еще стоял в своем зеленом преклонном возрасте, будучи единственным остатком былого величия Фаунтинса, которого святотатственный грабитель не счел нужным трогать. [196]

[192] Dugdale, Monast. Angl., vol. v. pp. 237, 241.

[193] Ib. pp. 274, 280, 281.

[194] Ib. pp. 265, 267, 270.

[195] Так говорит историк Фаунтинса. Как такое могло быть в Йоркшире и в рождественское время, я не берусь объяснять.

[196] История Фаунтинса содержится в Narratio Хью из Киркхолла в Memorials of Fountains (Walbran, Surtees Soc.) и у Дагдейла в Monast. Angl., т. V, стр. 292 и след. См. также Will. Newb., l. i. c. 14 (Howlett, т. I, стр. 50). Вяз стоял еще во времена Лиланда.

Влияние цистерцианцев отличалось по своему характеру от влияния более раннего монашества. Жизнь бенедиктинцев протекала, так сказать, в мире, но не от мира сего. Они искали спокойствия и уединения, но не уединенности; место для аббатства выбиралось с тщательным учетом природных ресурсов местности, ее доступности и тех преимуществ, которые она предлагала для земледелия и производства всех видов. Бенедиктинская обитель почти неизменно становилась — и действительно задумывалась как таковая — ядром процветающего светского населения: либо скоплением сельских поселений, либо, что случалось нередко, оживленным, процветающим городом. Но к исходу десятого века, хотя лучшие дни бенедиктинских отцов как хранителей искусства и литературы отчасти были еще впереди, та работа, в которой они не имели себе равных на протяжении пятисот лет как миссионеры, возделыватели земли и цивилизаторы Европы, была почти завершена; и то положение, в которое они неизбежно скатились как владельцы огромных земельных владений, защищенных особыми привилегиями, начало показывать свою опасную сторону. С одной стороны, обмирщенный дух, пустивший столь глубокие корни в Церкви вообще, прокрадывался даже в монастырские стены. С другой стороны, монастыри росли богатыми и могущественными за счет приходской и епархиальной организации. Миряне слишком часто, осыпая благочестивыми дарами алтари религиозных обителей, оставляли алтари собственных приходских церквей обнаженными и заброшенными; а нараставшая привычка направлять десятины различных поместий и округов на содержание какого-нибудь аббатства, с которым они не имели никакой связи, уже становилась явным злоупотреблением. Против всего этого был направлен план цистерцианцев. Они отказывались иметь какое-либо дело с десятинами в любой форме, заявляя, что монахи не имеют на них права; их обители строились предельно просто: даже в их церквах едва ли допускалось какое-либо украшение, смягчающее суровое величие архитектуры; там не было вышитых занавесей, утонченных росписей, золотых и серебряных сосудов, распятий, сверкающих эмалью и драгоценными каменьями; они едва ли позволяли себе даже для самых торжественных обрядов использование какого-либо облачения более вычурного, чем простой белый стихарь или альба; а их обычное одеяние, изготавливаемое из шерсти их собственных овец, было не черным, как у бенедиктинцев, а естественного белого или серого цвета, ибо они считали крашение излишеством, ненужным людям, которые отреклись от забот и удовольствий этой жизни, равно как и от обманчивости богатства. [197] Их целью было просто быть голосами, вопиющими в пустыне, — в пустыне, где они были полны решимости жить, насколько это возможно, в одиночестве. Их устав категорически запрещал возведение обители даже их собственного ордена на определенном расстоянии от другой. Но крик, разносившийся из глубин их уединения, пронзал самые сердца людей, и их влияние распространялось далеко за пределы тех, кто действительно вступал в орден. Именно закваска этого влияния, пуще всего остального, работала на протяжении девятнадцати лет анархии, последовавших за смертью Генриха, пока не заквасила все тесто, не возродила Церковь и не подготовила ее к тому, чтобы она в свою очередь стала возродительницей государства и нации. Уже тогда, когда орден Сито существовал едва ли полвека, Вильгельм Мальмсберийский, сам член одного из древнейших и славнейших английских бенедиктинских аббатств, мог охарактеризовать его как единогласно признанный образец монашеского призвания, тот идеал, который служил зеркалом для прилежных, побуждением для нерадивых и образцом для всех. [198]

[197] See abstract of rule in Dugdale, Monast. Angl., vol. v. pp. 224, 225.

[198] Will. Malm. Gesta Reg., l. iv. c. 337 (Hardy, p. 517).

То, насколько глубоко дух религиозного энтузиазма проник в народ, мы видим в истории св. Годрика. Годрик родился в последние годы правления Завоевателя или в первые годы правления Рыжего короля в Уолполе, деревне в северо-западных болотах Норфолка; оттуда его родители, Элвард и Эдвин, по-видимому, перебрались в место на реке Велланд близ Сполдинга в Линкольншире. Очевидно, они были свободными крестьянами беднейшего класса, простыми, неграмотными, честными людьми, которые учили трех своих детей произносить Символ веры и молитву «Отче наш» и воспитывали их в страхе Божием; никакого другого образования они дать им не могли, а мирских благ — и того меньше. В мрачном болоте вокруг берегов залива Уош земледелие и ремесла были почти неизвестны, и население существовало главным образом за счет того, что волны оставляли на длинных участках сверкающего песка, обнажавшихся во время отлива. Будучи мальчиком, Годрик однажды забрел таким образом почти на три мили в море в поисках пищи для себя и родителей; когда он возвращался назад, нагруженный частью большой рыбы, которую он наконец нашел мертвой на песке, его настиг прилив; как бы он ни спешил вперед, волны поднимались все выше и выше, сначала до колен, потом до пояса, затем до плеч, так что в возбужденном воображении мальчика их журчание поднималось даже выше его головы, и когда он наконец с трудом выбрался на берег со своей ношей, ему показалось, что лишь чудо помогло ему благополучно пройти сквозь воды. Вскоре он начал самостоятельную жизнь странствующего мелкого торговца, бродя из деревни в деревню и продавая мелочь таким же бедным крестьянам, как и он сам. Юноша был одарен мудростью и серьезностью не по годам; спустя примерно четыре года такой жизни он связался с купцами в соседних городах; вместе с ними он посещал замки местных нобилей, рынки и ярмарки местных торговых центров и в конце концов добрался до св. Андрея в Шотландии, а после этого — до Рима. Затем, вступив в товарищество с другими молодыми людьми, он приобрел четвертую долю в прибылях одного торгового судна и половину владения другим. Очень скоро компаньоны сделали его капитаном корабля. В долгие, пустые дни своего детства на берегу залива Уош он научился распознавать лик как моря, так и неба; а его крепкое телосложение, твердая рука и острый наблюдательный взгляд, равно как и его стойкий вдумчивый нрав, делали его искусным моряком не менее, чем успешным купцом. Сердце молодого моряка, однако, не было всецело устремлено на стяжание денег. Шагая по болотам с тюком за плечами, он имел обыкновение унимать усталость священными словами молитвы и Символа веры, заученными у материнского колена; когда он вел свою барку сквозь шторм или обгонял пиратов, которые вечно выискивали такую добычу, он не упускал урока, обращенного специально к тем, кто «плавает на кораблях по морю». Куда бы ни приводили его дела — в Шотландию, Бретань, Фландрию, Данию, — он разыскивал святые места этой земли и совершал там приношения. Одним из мест, которые он посещал чаще всего, был св. Андрей; и на обратном пути оттуда он редко упускал возможность свернуть к старому дому св. Кутберта на Святом острове и к его еще более уединенному убежищу на Фарне, чтобы провести там часы в восторженном созерцании отшельнической жизни, которой он уже жаждал подражать. Наконец он принял крест и отправился в паломничество в Иерусалим. По возвращении, устав от независимости, он стал управляющим богатого человека, который доверил ему все ведение своего хозяйства; однако вскоре ему стало так противно воровство среди слуг, которое он видел, но не мог предотвратить, и равнодушие хозяина к нему, что он бросил свое место и отправился в новое паломничество: сначала к св. Жилю в Прованс, а затем в Рим. Он вернулся к родителям, но оставаться не мог; он должен вернуться в третий раз, сказал он им, к порогу апостолов; и на сей раз мать сопровождала его. В эпоху, когда религиозные люди с большим опытом в мирских делах изливали раздирающие сердце жалобы на развращенность Рима, трогательно видеть, что она по-прежнему накладывала на этого простого английского крестьянина то очарование, которое некогда наложила на Вильфрида и Бенедикта Бископа. Именно в земле Вильфрида и Бенедикта, в дикой Нортумбрии, с ее длинными просторами бездорожных вересковых пустошей и могучими лесами, куда едва ли проникал кто-либо, кроме диких зверей, Годрик наконец нашел прибежище от мира. Сначала он искал его в Карлиске — в то время уединенном форпосте на западных рубежах пустошей, только начинавшем новую жизнь после его завоевания Вильгельмом Рыжим. Его надежды остаться там в неизвестности потерпели крах из-за узнавания со стороны сородича, несомненно, одного из колонистов Рыжего короля, и он бежал еще дальше в пустыню. Недели и месяцы одиноких странствий по лесу привели его неожиданно к престарелому отшельнику в Уолсингем; там он оставался почти три года, ухаживая за стариком до самой его смерти; затем видение св. Кутберта снова заставило Годрика сняться с места — сначала в новое путешествие на Святую Землю, а затем в скит в Эскдейле близ Уитби. Оттуда преследования лорда этих земель изгнали его в более надежное убежище на территории св. Кутберта. Он на время поселился в Дареме и там предался практическим делам благочестия, посещая богослужения, раздавая милостыню из своего скудного достатка тем, кто был еще беднее его, и постоянно сидючи учеником среди детей в церкви св. Марии. Его сородич в Карлиске подарил ему Псалтирь; было ли ему когда-либо суждено научиться по-настоящему читать ее, неясно; но значительную часть Псалтири он уже знал наизусть; в Дареме он выучил ее целиком; и эта маленькая книжка, которую он носил во всех своих странствиях, до конца его жизни оставалась его самым заветным достоянием. Когда в более поздние годы его спрашивали, отчего один из его пальцев искривился, он с улыбкой отвечал, что тот свело от постоянного сжимания этой книги. Между тем он подыскивал место для уединения в пределах легкой досягаемости от главного объекта своего поклонения — раки св. Кутберта. Его выбор был предопределен случайными словами пастуха своему товарищу: «Пойдем напоим наши стада в Финчейл!» Годрик предложил человеку свою последнюю оставшуюся монету — фартинг — за то, чтобы тот отвел его на это место, и сразу понял, что достиг конца своих странствий.