«Четыре письма и определенные сонеты», нападка Харви на Грина, появились почти сразу после его смерти, в отношении обстоятельств которой его безжалостный противник позаботился осведомиться лично. Наш встал на защиту своего умершего друга и высмеял Харви в «Странных новостях» (1593); и спор продолжался несколько лет. Но перед этим драматург Генри Четтл опубликовал памфлет авторства несчастного человека под заглавием «Стоившая миллиона раскаяния ценность ума Грина» (1592), содержавший историю Роберто, которого для практических целей можно считать представляющим самого Грина. Можно сказать, что это злополучное произведение сделало для пробуждения негодования потомства против имени Грина больше, чем все те ошибки, в которых он выражал свое раскаяние. Ибо в нем он призывал к покаянию трех своих бывших знакомых. Одним из этих трех был Марло — к которому и к созданию им «этого атеиста Тамбулана» он неоднократно обращался. Вторым был Пил, третьим, вероятно, Наш. Но пассаж, обращенный к Пилу, содержал прозрачный намек на четвертого драматурга, который также был актером, как на «выскочку-ворону, украшенную нашими перьями, что с сердцем тигра, завернутым в шкуру актера, воображает, будто способен оглагольствовать белым стихом не хуже лучшего из вас; и будучи абсолютным Иоанном-на-все-руки, он по собственному разумению является единственным громилой сцены в стране». Выделенная курсивом фраза пародирует пассаж, встречающийся в «Истинной трагедии Ричарда, герцога Йоркского» и т. д., и сохраненный в Части III «Генриха VI». Если Грин (как полагали многие выдающиеся критики) приложил руку к «Истинной трагедии», он должен был иметь здесь в виду обвинение Шекспира в плагиате. Но в то время как представляется более вероятным, что (как предполагал покойный Р. Симпсон) выскочка-ворона, украшенная перьями трех драматургов, представляет собой насмешливое описание актера, который декламировал их стихи, злоба всей атаки (как объяснил доктор Инглби) раскрывается в ее заключительных фразах. Этот «громила сцены», то есть актер, осмелился вторгнуться в сферу деятельности постоянного штата драматургов — их монополия была в опасности!
Два других прозаических памфлета автобиографического характера были изданы посмертно. Из них «Покаяние Роберта Грина, магистра искусств» (1592), должно быть, первоначально было написано им на смертном одре под влиянием, как он говорит, «Книги о резолюции» отца Парсонса («Христианский справочник, относящийся к резолюции», 1582, переизданный в расширенной форме, которая стала очень популярной, в 1585 г.); однако оно несет на себе следы доработки по сравнению с оригиналом; в то время как «Видение Грина», несомненно, не было написано во время его последней болезни, как утверждается на титульном листе.
В общей сложности перу Грина приписывается не менее тридцати пяти прозаических трактатов. Почти все они перемежаются стихами; по своим темам они варьируются от «мистических» чудес небес до знакомых, но «пагубных уловок» лондонских мошенников. Но наибольшую популярность среди его прозаических публикаций приобрели его «любовные памфлеты», вызвавшие бурю протеста пуританских цензоров. Его первый роман, как их можно назвать, «Мамиллия», был разрешен к печати в 1583 году. Можно сказать, что эта интересная история сопровождала Грина всю жизнь; ибо даже часть II, которая, хотя и была, вероятно, завершена на несколько лет раньше, но имеет самую раннюю дошедшую до нас дату издания 1593 год, имела продолжение — «Анатомия любовной лести», содержащее обзор женихов, напоминающий портретирование Порции в «Венецианском купце». «Зерцало скромности» (история Сусанны) (1584); «История Архасто, короля Дании» (1584); «Морандо, Трехимерон любви» (довольно нудное подражание «Декамерону») (1584); «Планетомахия» (1585) (спор в форме рассказов между Венерой и Сатурном); «Сети Пенелопы» (1587) (еще одна цепочка историй); «Альсида, метаморфоза Грина» (1588) и другие последовали за ними. В этих популярных произведениях он явно выступает последователем Джона Лили; действительно, первая часть «Мамиллии» была внесена в реестры Канцелярии книготорговцев в год появления «Эвфуя», и два романа Грина по своим названиям заявлены как своего рода продолжение родительского романса: «Порицание Эвфуем Филатута» (1587), «Менафон. Тревога Камиллы дремлющему Эвфую» (1589), в некоторых более поздних изданиях названный «Аркадия Грина». Этот пастушеский роман, написанный в прямом подражании роману Сидни, с героиней по имени Самила, содержит очаровательную колыбельную святой Сефестии с ее рефреном «Скорбь отца, радость отца». Но хотя стиль Грина копирует сбалансированное колебание, а его словарный запас — витиеватость (включая прозаическую философию) Лили, ему удается заинтересовать содержанием, а также привлечь внимание манерой своих повествований. О своих высочайших моральных намерениях он не оставляет у читателя никаких сомнений, поскольку они выставлены на титульных листах. Полное название «Зерцала скромности», например, гласит: «в коем предстает, словно в идеальном зеркале, как Господь избавляет невинного от всех неминуемых опасностей и карает кровожадных лицемеров заслуженными наказаниями» и т. д. На основе его «Пандосто, Торжества времени» (1588) Шекспир создал «Зимнюю сказку»; фактически роман содержит весь сюжет комедии, за исключением приема с живой статуей, хотя некоторые второстепенные персонажи пьесы, включая Автолика, были добавлены Шекспиром вместе с пасторальным ароматом одного из ее эпизодов.
В произведении Грина «Никогда не поздно» (1590), анонсированном как «Порох опыта: разосланный всей юной знати» для их блага, герой Франческо, по всей вероятности, задуман как сам Грин; продолжение же, или вторая часть, является чистым вымыслом. Это эпизодическое повествование обладает живостью и правдивостью манеры, которые больше смахивают на роман XVIII века, чем на елизаветинскую повесть о днях «Палмерина, короля Великобритании». Филадор, блудный сын из «Траурного убранства» (1590), очевидно, также в некоторых отношениях является портретом писателя. Опыт Роберто из «Стоившей миллиона раскаяния ценности ума Грина» (1592) еще более ощутимо является опытом самого автора, хотя он, возможно, преувеличен — ибо рожденный ритор преувеличивает все, даже собственные грехи. Помимо этих и посмертных памфлетов о его покаянии, Грин оставил реалистичные зарисовки того весьма сомнительного общества, до которого он в конце концов скатился, в своих памфлетах о мошенничестве: «Замечательное открытие плутовства» (1591), «Вестник Черной книги, обнажающий жизнь и смерть Неда Брауна, одного из самых выдающихся карманников, шантажистов и мошенников, когда-либо живших в Англии» (1592). Многое в манере Грина, как в его романах, так и в его зарисовках низовой жизни, предвосхитило то, что оказалось медленным ходом реального развития английского романа; и вполне вероятно, что его истинным призванием, наилучшим образом подходившим к яркому воображению, изобретательности и остроумию, из которых был сослан его гений, было сочинение памфлетов и рассказов, а не драматическое творчество. Следует добавить, что, сколь бы эвфуистом ни был Грин, немногие из его современников в своих лирических песнях издавали лесные звуки, которые, подобно его песням, напоминают творения Шекспира своей первозданной свежестью.
Как ни странно, на что указал мистер Чёртон Коллинз, Грин, за исключением двух памфлетов, написанных прямо перед смертью, никогда не упоминает о том, что писал пьесы; и до 1592 года его современники хранят такое же молчание о его трудах в качестве драматурга. До нас дошло всего четыре пьесы, автором которых он бесспорно являлся в одиночку. Самая ранняя из них, судя по всему, — «Комедийная история Альфонса, короля Арагона», о которой в «Дневнике» Хенслоу нет ни следа. Но она едва ли могла быть впервые поставлена задолго до постановки марловского «Тамбулана», который, по всей вероятности, появился на сцене в 1587 году. Ибо эта пьеса, «комедийная» лишь в том отрицательном смысле, что имеет счастливый конец, явно была написана в подражание, а также в прямом подражании трагедии Марло. Хотя Грин вряд ли считал себя способным превзойти Марло как поэта-трагика, он вполне мог пожелать перещеголять его в «эффектах» и сравняться с ним в напыщенности, которая наверняка сорвала бы овации хотя бы части зала. «Альфонс» — это хроника в собственном смысле слова, драматизированная летопись или повествование о военных событиях. Его слава никогда не могла сравняться со славой трагедии Марло, но его создание показало, что Грин мог стремиться соперничать с самой популярной драмой того дня, не очень сильно отставая от своего образца.
В «Почетной истории монаха Бэкона и монаха Бангея» (неизвестно, чтобы она шла на сцене до февраля 1592 года, но вероятно, написанной в 1589 году) Грин вновь попытался подражать Марло и преуспел в создании собственного шедевра. «Доктор Фауст» Марло, который несомненно подтолкнул к созданию комедии Грина, раскрывает мощный трагический гений ее автора; однако Грин решил совершенно иначе трактовать родственную тему. Переплетя с народной сказкой о монахе Бэконе и его чудесных делах очаровательную идиллию (насколько нам известно, собственного сочинения) — историю любви принца Эдуарда к Прекрасной Деве из Фрессингфилда, — он создал комедию, полную занимательного действия и добродушного веселья. «Монах Бэкон» остается драматической картиной английской елизаветинской жизни, с которой могут соперничать лишь «Виндзорские насмешницы»; и даже ультраклассицизм в уподоблениях его слога не способен уничтожить естественность, которая составляет его непреходящее очарование. «История неистового Орланда, одного из двенадцати пэров Франции» на основе неубедительных свидетельств датируется периодом до 1586 года и, как известно, шла на сцене 21 февраля 1592 года. Это вольная драматическая адаптация Ариосто, перевод которого Харрингтона появился в 1591 году и в которой Ариосто цитируется текстуально в одном месте; она содержит большое разнообразие персонажей и избыток действия. Довольно стройная по композиции и беглая по стилю, трактовка безумия Орланда лишена трагической силы. Очень немногие драматурги от Софокла до Шекспира преуспели в подчинении гротескного эффекта безумия трагическому; и Грин не входит в их число.
В «Шотландской истории Якова IV» (поставлена в 1592 г., разрешена к печати в 1594 г.) Грин, судя по всему, достиг кульминации своего драматического мастерства. «Исторический» характер этой пьесы — чистая видимость. История взята из одной новелл Джиральди Чинтио. Ее тема — преступная страсть короля Якова к целомудренной даме Иде, ради получения чьей руки он по совету злодея по имени Атеукин пытается погубить собственную жену. Она спасается в камзоле и панталонах в сопровождении своего верного карлика; но когда ее отец идет войной на ее мужа, чтобы отомстить за ее обиды, она приводит их к примирению. Мало того, что эта хорошо построенная история эффективно воплощена, ее персонажи энергично прописаны, а в Атеукине чувствуется оттенок Яго. Шутничество Слиппера, клоуна пьесы, безупречно; и чтобы пьеса даже тогда не тяготила зрителя, ее действие скрашивается «приятной комедией» — то есть прелюдией и несколькими танцами между актами, — «представленной Обероном, королем фей», который, однако, является совсем не тем персонажем, что Оберон из «Сна в летнюю ночь».
«Джордж-а-Грин, заклеймщик из Уэйфилда» (поставлена в 1593 г., напечатана в 1599 г.), восхитительная картина английской жизни, вполне достойная автора «Монаха Бангея», приписывалась ему; однако внешние свидетельства очень слабы, а внутренние неубедительны. Автором комедии «Прекрасная Эм», которая напоминает «Монаха Бэкона» более чем в одном отношении, Грин быть не мог; вопрос о первенстве между двумя пьесами решается не столь просто. О его предполагаемом участии в пьесах, на которых основаны вторая и третья части «Генриха VI», уже упоминалось. Он определенно был соавтором Томаса Лоджа в любопытной драме под названием «Зерцало для Лондона и Англии» (поставленной в 1592 г. и напечатанной в 1594 г.) — драматическом апозологии, передающем живущему поколению англичан предостережение о разложении Ниневии и предсказанной ей гибели. Этот урок часто повторялся на улицах Лондона «ниневитскими шельмами» кукол; но в ораторском искусстве Грина и Лоджа есть и огонь, и богатство языка. Комический элемент не отсутствует и представлен в изобилии Адамом, клоуном пьесы, который принадлежит к семейству Слиппера и слуги монаха Бэкона Майлза.
В драматическом гении Грина нет ничего от интенсивности трагической музы Марло; пожалуй, он никогда не равен Пилю в его лучших проявлениях. С другой стороны, его драматическая поэзия порой одушевлена свежим ветром, который не способна имитировать никакая искусственность. Он обладал значительным конструктивным мастерством, но не создал ни одного персонажа командной силы — за исключением, пожалуй, Атеукина; однако его действующие лица — живые мужчины и женщины, выделенные друг от друга энергичной, хотя и далеко не грубой рукой. Его комический юмор неоспорим, и он обладал даром легкого и изящного диалога. Его слог перегружен классическим орнаментом, но его версификация легка и бегла, а ее каденция порой поразительно сладка. Он создает свои лучшие эффекты простейшими средствами; и он бесспорно является одним из самых привлекательных ранних английских драматических авторов.
Драматические произведения и поэмы Грина были изданы Александром Дайсом в 1831 году с жизнеописанием автора. Это издание было переиздано в одном томе в 1858 году. Его полное собрание сочинений было отредактировано для библиотеки Хут А. Б. Гросартом. Это издание (1881–1886) содержит перевод монографии Николая Стороженко о Грине (Москва, 1878). Пьесы и поэмы Грина были изданы с введениями и примечаниями Дж. Чёртона Коллинза в 2 т. (Оксфорд, 1905); общее введение к этому изданию вытеснило предыдущие описания Грина и его драматических и лирических сочинений. Описание его памфлетов можно найти в книге Ж. Ж. Жюссерана «Английский роман во времена Шекспира» (англ. пер., 1890). См. также: W. Bernhardi, Robert Greenes Leben und Schriften (1874); F. M. Bodenstedt в Shakespeare’s Zeitgenossen und ihre Werke (1858); а также предисловие А. У. Уорда к «Монаху Бэкону и монаху Бангею» (Оксфорд, 1886, 4-е изд., 1901).
(A. W. W.)
ГРИНФИЛД, тауншип и административный центр округа Франклин в северо-восточной части штата Массачусетс, США, включающий территорию площадью 20 кв. миль луговой и холмистой местности, орошаемую реками Грин и Дирфилд и различными небольшими притоками. Население: (1890) 5252, (1900) 7927, из которых 1431 родились за рубежом; (перепись 1910 г.) 10 427. Главный поселок, носящий то же название, что и тауншип, расположен на северном берегу реки Дирфилд, а также на железной дороге Бостон энд Мэн и электрической уличной железной дороге долины Коннектикут. Среди продукции Гринфилда — столовые приборы, оборудование, а также метчики и плашки. Гринфилд, первоначально бывший частью Дирфилда, был заселен около 1682 года, получил статус «дистрикта» в 1753 году и 23 августа 1775 года специальным законом был отделен от Дирфилда и инкорпорирован как отдельный тауншип, хотя он уже принял полные права тауншипа в 1774 году, направив делегатов на Провинциальный конгресс. В 1793 году часть его была выделена в тауншип Джилл; в 1838 году часть его была присоединена к Бернардону; а в 1896 году он присоединил часть Дирфилда. Он проявлял сильное недовольство во время восстания Шейса.
См.: F. M. Thompson, History of Greenfield (2 vols., Greenfield, 1904).
ЗЕЛЕНУШКА (нем. Grünfink), или зеленый конопляник, как ее очень часто называют, — обыкновенная европейская птица, Fringilla chloris Линнея, относимая многими систематиками к одному из разделов дубоносов — Coccothraustes, но, по-видимому, более близкая к другому разделу — Hesperiphona, и, возможно, вполне обоснованно считающаяся типовым представителем отдельного рода, для которого применяются названия Chloris или Ligurinus. Самец в своем желтовато-зеленом и желтом оперении является одной из самых красиво окрашенных обыкновенных английских птиц, однако он довольно плотного телосложения, и его пение едва ли заслуживает похвалы. Самка окрашена гораздо менее ярко. По всей Британии, как правило, этот вид является одной из самых многочисленных птиц и встречается во все времена года. Он распространен почти по всей Европе, а в Азии достигает реки Обь. Он посещает Палестину, но неизвестен в Египте. Тем не менее, он изобилует в Мавритании, откуда экземпляры окрашены настолько ярко, что их сочли представителями отдельного вида — Ligurinus aurantiiventris д-ра Кабаниса, однако эта точка зрения ныне в целом оставлена. В северо-восточной части Азии и на прилегающих островах обитают два близких вида — Fringilla sinica Линнея и F. kawarahiba Тэмминка.
(A. N.)
ЗЕЛЕНОЕ ДЕРЕВО (гринхарт), одна из ценнейших древесных пород, получаемая от Nectandra Rodiaei, семейство лавровых (Lauraceae) — крупное дерево, произрастающее в тропической Южной Америке и Вест-Индии. Индейское название дерева — сипири или бибиру, а из его коры и плодов получают жаропонижающее вещество бибирин. Древесина зеленого дерева имеет темно-зеленый цвет; заболонь и ядро настолько похожи, что их с трудом можно отличить друг от друга. Ядровая древесина является одной из самых долговечных среди всех пород дерева, и ее ценность значительно возрастает благодаря тому, что она устойчива к нападениям множества морских древоточцев, которые быстро уничтожают сваи и другие подводные сооружения из большинства других видов древесины, доступных для таких целей. В музее Кевингроув в Глазго хранятся два куска обшивки от затонувшего судна, пробывшего под водой в течение восемнадцати лет у западного побережья Шотландии. Один образец — из зеленого дерева — лишь слегка изъеден точечно на поверхности, в то время как тело древесины совершенно здорово и нетронуто, тогда как другой — из тика — съеден почти полностью. Зеленое дерево, испытанное как на поперечный изгиб, так и на растяжение, является одной из прочнейших пород древесины, а также чрезвычайно плотно, его удельный вес составляет около 1150. Оно включено во вторую линию Регистра Ллойда для судостроения и широко используется для кильсонов, балок, фундаментов под двигатели, обшивки и т. д., а также в общем инженерном деле, однако его чрезмерный вес делает его непригодным для многих целей, для которых его прочие свойства сделали бы его чрезвычайно подходящим.