За время моего пребывания в изоляции мне довелось стать свидетелем не одной мучительной сцены смерти; наибольшее неприятное впечатление на меня произвела кончина живого скелета, который, казалось, был не способен умереть, хотя и слишком ослаб, чтобы делать что-либо помимо жутких богохульств и непрекращающегося стона. Ему было около шестидесяти, и в свое время он слыл самым известным и искусным карманником-гастролером. У него не было ни единой живой души из родни, и хотя ему предлагали освобождение еще за несколько месяцев до этого, идти ему было абсолютно некуда и не к кому. Я наблюдал, как этот человек угасал в течение недель, и в конце концов стоял у его постели, когда он испустил последний вздох. Этот человек последние двадцать лет либо отбывал каторгу, либо находился в заключении, а преступлением, приведшим его к смерти в Колдбате, стало святотатство: он опустил фальшивую полукрону в кружку для пожертвований, а взамен забрал настоящую двухшиллинговую монету. Один из уборщиков — конченый вор, но достаточно исправный для того, чтобы заслужить работу при штате, — накануне смерти сообщил надзирателю, что знает о знакомстве покойного с некоторыми людьми, чьи имена он назвал; и с той осмотрительностью, что характеризует обращение с заключенными в больнице, не было пожалело сил на поиски этих созданий. На следующий день я лицезрел их (две женщины, известные каждому лондонскому полицейскому: одна — как содержательница воровского притона, другая — как «подсадная утка»), движимых исключительно любопытством и полученным известием, стоящими у постели умирающего в своих аляповатых нарядах, в компании священника, который в облачении — фелони и епитрахили — совершал елеосвящение над умирающим грешником. Умирающий человек, добросердечный священник, разряженные девицы и вся эта обстановка составляли поистине жуткую картину, не поддающуюся описанию. Но конец еще не наступил; и как только комната вернулась к своему обычному состоянию, шуточки возобновились, и начались ставки на предполагаемый час его смерти. На кону свободно стояли кружки чая и хлеб с маслом, в то время как на протяжении всей бесконечной ночи предсмертные стоны, становившиеся всё тише и тише, возвещали о том, что вор-карманник все еще борется со смертью. В пять часов утра конец был явно близок, и, набросив одежду, я присоединился к кучке мужчин, сбежавшихся к изголовью. Человек этот к счастью был без сознания; и по мере того как азарт тотализатора нарастал, я могу сравнить это лишь с игрой в рулетку, когда шарик едва не падает в одно отделение, а затем соскакивает в соседнее; и возгласы «Он уже умер», «Нет, еще нет», «Вот это его последний выдох» следовали за каждым новым вздохом вплоть до без пяти шесть, пока глубокая тишина не возвестила, что вор-карманник отдал Богу душу. (Справедливости ради стоит отметить, что многое из этого происходило без ведома одинокого надзирателя — в конце концов, разве уследишь одному за таким количеством народу?) К этому моменту уже звонил тюремный колокол, и заведение приходило в движение, поскольку дневные и ночные надзиратели сменяли друг друга. Растянуть, раздеть и снести тело с кровати было вопросом мгновения; и тот, кто еще несколько секунд назад был живым человеком, был обмыт, уложен, завернут в одеяло и отправлен в мертвецкую быстрее, чем я потратил времени на описание этого.
Обмывание и облачение покойника — зрелище слишком ужасное, чтобы оставлять его без внимания. Эта необходимая, но отвратительная церемония совершается прямо на кухне. Я видел, как с трупа сняли всю одежду и уложили его поверх ванны посреди кухни, в то время как всего в ярде от него кипел чайник, а вокруг громоздились кастрюли, сковородки и прочая утварь повседневного обихода. Зловоние, царившее на кухне после этой процедуры, было столь невыносимым (от него не удавалось избавиться сутками), что я решительно не мог есть ничего, что прошло через это помещение, и несколько дней питался исключительно мякишем буханок и яйцами, как единственным, куда вкус маринованного карманника, казалось, не проник. Это мытье покойников и «чесоточная баня» в больничной кухне — такой же вопиющий скандал, какой только может учинить любое правительство.
Морг представляет собой примитивное заведение, лишенное даже возможности избавиться от излишней канцелярщины. Всё его убранство состоит из каменной плиты и деревянного бруска для головы покойника, однако при этом он щеголял инвентарной доской. Последняя нелепость красуется на видном месте и гласит:
«ОДИН СТОЛ».
«ОДИН БРУСОК».
Другая смерть, свидетелем которой мне довелось стать, оказалась еще более страшной своей внезапностью. Это произошло во время обеда, когда человек пять или шесть уплетало свои котлеты. Один из заключенных, отличавшийся неизменной прожорливостью, встал из-за стола в ожидании пудинга. Проходя мимо своей койки, он завалился набок и был уже мертв. Повар, с присущим уголовному миру нахальством, выскочил из кухни с кастрюлей рисового пудинга в руках и принялся помогать при жутких манипуляциях. Я находился от него в футе и видел, как этот негодяй смахнул слезу с глаза покойника, который затем поспешил закрыть; после чего он вернулся к своим кулинарным обязанностям и помешал пудинг в кастрюле. Рисовый пудинг, насколько я понимаю, имеет свойство «приставать» ко дну; со своей стороны, я дал зарок «пристать» к сухому хлебу; во всяком случае, теперь я никогда не смогу видеть этот пудинг без того, чтобы не вспомнить отвратительную сцену.
Теперь меня стало непреодолимо тянуть к табаку. Последние несколько дней болезнь отбила у меня к нему всякую охоту; к тому же мои планы нарушило внезапное помещение в больницу. Связаться с кем-то из моих агентов, хотя и вовсе не трудно, зависело исключительно от удобного момента. К тому же я страшно боялся вызвать подозрения в нарушении правил: хотя это можно было истолковать лишь как дисциплинарный проступок, с которым разбиралось начальство, мне было трудно отделаться от мысли, что нарушение любого больничного правила выглядело бы неблагодарностью по отношению к моим добрым врачам. Но тяга усиливалась, и поскольку есть я не мог, а курить опасался, то, утешая себя мыслью «чего глаза не видят, о том сердце не болит», я решил, следуя пламенным словам епископа Хебера, «смотреть в оба и палить вовсю».
Мое положение заставляло меня нарушать основополагающий принцип моих правил, и я доверился мерзкому уборщику. Впрочем, иного выхода у меня не оставалось, ибо, хотя таким доверием я увеличивал шансы быть разоблаченным, я сводил к минимуму и практически исключал возможность того, что принадлежность контрабанды смогут приписать мне. Первой моей заботой было найти тайник: прятать между матрасами исключалось, и в конце концов я остановился на полу; но выбрать доску и вытащить гвозди — две разные вещи, и на самом первом шаге меня ждал бы провал. Однако случай улыбнулся мне; и однажды, к моему величайшему востороду, в гуще событий попался кабы кто — плотник, пришедший чинить окно. Улучив момент, я указал ему на короткую доску и, удаляясь из комнаты, бросил: «Я вернусь через десять минут; между тем, если ты вытащишь эти гвозди и уложишь доску на место так, чтобы было незаметно, я дам тебе столько жратвы, сколько сможешь унести». Этих указаний было бы вполне достаточно, но опасаясь, что его рвение заработать еду перевесит благоразумие, я заглянул обратно и добавил: «Если тебя застукают за возней, будь добр, вспомни, что я ничего об этом не знаю». Это вряд ли сочтут рыцарским поступком, хотя он строго соответствовал этикету легкомысленного Клеркенвелла. Убедившись в качестве его работы, но опасаясь самому исследовать свою потаенную пещеру, я велел уборщику собрать весь лишний хлеб с маслом, какой только удастся найти. Он исполнил мою просьбу настолько усердно, что вскоре явился с тридцатью восемью ломтями; однако объем оказался столь велик, что их необходимо было протащить тайком, и в дело пришлось пустить угольную корзину; впрочем, мой плотник вовсе не возражал и, отбросив кусок угля, скрывавший еду от простонародных (тюремщицких) глаз, принялся ее уплетать. С набитым ломтем ртом и запихивая туда следующий, он временами булькал: «Ну просто объедение!», «Просто смак!», пока шестнадцать кусков не исчезли бесследно. Тут он начал проявлять признаки дурноты и припрятал остальное за пазухой рубашки; но из-за шестнадцати ломтей внутри и двадцати двух снаружи его габариты увеличились настолько, что разоблачение стало неизбежным. Поэтому я отказался выпускать его до тех пор, пока он не проглотит еще восемь — ровно для круглой дюжины, — и несчастный принялся за дело сызнова. Я вижу его перед собой: сидит на подоконнике, изображает стук молотком, глаза на лоб лезут, умоляет меня «оставить всё как есть»; но я был непреклонен и не имел ни малейшего намерения ставить под удар свое положение из-за подобной слабости. Когда исчез последний кусочек, он лишился дар речи, и я почти испугался, что он подавился; однако моему облегчению не было предела, когда он попросил меня ради всего святого дать ему глоток воды. Но воды в комнате не оказалось, и, заявив ему, что это всё глупости и прогулка вниз по лестнице мигом всё исправит, я с великим удовлетворением проводил его за дверь.
В тот вечер я исследовал свое убежище, превзошедшее самые смелые ожидания; архитектор словно нарочно оставил его там, настолько оно подходило по размеру. Приподняв восемнадцатидюймовую доску, я обнаружил полую нишу глубиной около шести дюймов и размером два фута на два. Я не теряя времени принялся за припасы и, смастерив мешочек, тут же набил его бумагой, конвертами, ножом, карандашом и плиткой табака. Время с 6 до 7 часов утра было моим любимым часом для писанины и прочих дел. Затем я тщательно водворял свои сокровища на место и отправлял письма, не оставляя при себе ничего компрометирующего, за исключением пяти или шести крупинок табака, которые я бы проглотил, лишь бы их не обнаружили. Выбор этого часа сулил немало выгод. В это время человек был полностью защищен от чьего-либо вмешательства; все были настолько заняты — человек с апельсинными корками был поглощен подсчетами и проверками, а прочие должностные лица отправляли ночные рапорты, — что никому бы и в голову не пришло посвятить этот конкретный час нарушению дюжины правил.
Шло время, и я стал опасаться разоблачения своего тайника; вдобавок моему совестившемуся воображению он казался до того приметным, что я решил от него отказаться. Свет словно заливал его истоптанные щели, губернатор топтался на нем два-три раза в неделю, хирурги пересекали его по дюжине раз на дню, а надзиратели буквально зависали над ним с утра до вечера; поэтому я связался с уборщиком и заключил сделку: в обмен на ежедневное вознаграждение в виде еды и куска табака он должен был спрятать мой мешочек в другом месте. Я понимал, что доверять закоренелому вору — безумие, но иного выхода не было; и в течение недели я убедился в ложности мнения, будто среди воров существует какая-то честь, — та скотина, с которой я обращался с наивысшей щедростью, украла мой мешочек и явилась ко мне с жалобной байкой о том, как тайник обнаружили и всё унесли. Меня это ничуть не встревожило — не будь я столь скептичен по отношению к его словам; а вскоре весь заговор мне раскрыл едва ли не единственный надежный арестант из всех местных обитателей, и я получил неоспоримые доказательства причастности каждого уборщика в этом заведении.
Свои тоскливые послеобеденные часы я обычно скрашивал пантомимическими любовными сценами с растрепанной девицей из соседнего дома. Наше знакомство началось с того, что я заприметил, как часть ее грациозной фигуры свисает с подоконника, который она в тот момент мыла; это переросло в такую близость, что изо дня в дня мы высматривали друг друга и обменивались заверениями в преданности — насколько таковые можно выразить демонстрированием мне остатков хозяйской трапезы вроде яиц, а однажды и бифштекса, что я изящно парировал демонстрацией казенного имущества в виде пузырька из-под лекарства, а порой и хлеба с маслом. Грациозная Селина! Да будет твой преемник более достоин твоего невинного девичьего сердца!
ГЛАВА XXVI. ВОРЫ-КРАЖНИКИ, «КОТОРЫЕ МНЕ ВСТРЕЧАЛИСЬ».
Количество поступлений в больницу примерно в то время потребовало подселения ко мне сокамерника — несчастного француза, совершенно не знавшего никакого языка, кроме родного; а поскольку выяснилось, что его познания в английском в точности соответствовали познаниям надзирателей в французском, между нами лежала непроходимая пропасть для любого обмена идеями, если бы таковые вообще случайно нашлись у какой-либо из сторон. Однажды он жаловался мне на неудобства своего положения и описывал обычный диалог, ежедневно происходивший между ним и больничным надзирателем.
— Ну, вам лучше?
— Нет, мсье.
— О, ну и ладно.
— Voilà mon ami. Что скажете?
К моему удовольствию, мой компаньон постепенно осваивал некоторые идиомы нашего языка.
Вскоре после этого к нам в качестве пациента поступил некий диковинный субъект, и я до сих пор не могу сказать, какой он был национальности, хотя склонен полагать, что говорил он на каком-то русском диалекте. Никто не мог взять в толк, что ему нужно, и сбитый с толку надзиратель, вспомнив в этой сложной ситуации о моих успехах с «другим иностранцем» и несомненно приписав мне знание всех языков на земле в придачу к парочке лунных, пришел и попросил меня попытаться его понять. Мои познания в экзотических языках не отличаются особой обширностью (могу заметить, что они ограничиваются готтентотским словом «рис» и китайским «дым»), а поскольку ни у кого, судя по всему, не нашлось русского словаря, я обратился к нему на хиндустани, рассудив, что географически по долготе это ближе всего к русскому. Он тут же ответил бессвязнай речью, размахивая руками и колотя себя в грудь; и хотя я убежден, что он понял из моих слов не больше, чем я из его, моя репутация была упрочена, тем более что у него не было никакой возможности выдать мой секрет. Объяснив затем надзирателю, что тот жалуется на боли в груди и предпочитает яйцо, взбитое в чае, вместо вареного (изменение, которое, как я полагал, вряд ли существенно повлияло бы на его недуг, я удалился в свои апартаменты.
Теперь я впервые столкнулся с капелланом лицом к лицу. Неделями и месяцами обстоятельства, а возможно, и выбор держали нас врозь, и мы не обменялись ни словом с того памятного дня, когда он обнаружил, что перед ним стоит «неподтвержденный» грешник. Во время молитвы (плавающего праздника, устраиваемого трижды в неделю по усмотрению капеллана) я заглянул в книгу на столе в надежде отыскать тот конкретный отрывок, который он читал. Потерпев неудачу, я вернул книгу на место и возобновил свое лицецемерно-благоговейное выражение лица, блаженно не ведая о какой-либо бестактности. Святой же отец счел иначе и прошипел мне:
— Я считаю ваше поведение дерзким по отношению ко мне и неуважительным к Богу.
Сначала я сохранил невозмутимость, ибо он был неспособен вывести меня из себя; я уверил его в том, какова была моя цель, и напомнил, что я пресвитерианец. При этом его ярость не знала границ, и, усмехнувшись манерой, недостойной священника (не говоря уже о джентльмене), он произнес:
— Пресвитерианец, значит? А-а, я-то думал, вы не принадлежите к Церкви Англии!
Я быстро вывел этого несчастного из себя. Я заверил его, что мне безразлично его мнение, и добавил, что горд принадлежать к Церкви, служители которой не выражают столь нетерпимых взглядов. Эта недостойная сцена доставила искреннее удовольствие двадцати заключенным и надзирателям, каждый из которых заверил меня, что я одержал верх с большим отрывом. Я намеревался выставить его напоказ перед мировыми судьями-инспекторами, но во здравый смысл возобладал, и я бы вовсе забыл о его существовании, если бы не его мелкая злопамятность, проявленная им чуть позже. Как я уже упоминал, библиотечные книги находятся в его особом ведении. За время моей долгой болезни я продрался сквозь этот «особый» каталог до номера 21 и естественным образом мог надеяться получить следующим номером 22. Однако тут я просчитался, и его преподобие решил, что школьное издание (восьмое, прочитанное мной) «Истории Англии» станет более полезным духовным кормом для спесивого пресвиetерианца. Я был убежден, что ошибка не случайна, но, желая дать ему возможность изящно взять назад презренный поступок, на следующий день послал указать ему на недосмотр. Ответ оказался таким, какого я и ожидал: «Если он не хочет брать эту, пусть обходится без книги». Я доложил об этом губернатору, который сразу предложил передать дело на рассмотрение мировых судей-инспекторов, поскольку сам не имел в этом вопросе юрисдикции; но я решил, что ни этот человек, ни его книга того не стоят. При обычных обстоятельствах я остался бы теперь вовсе без книг — чего в моем случае, однако, не произошло. Это также дало мне возможность прочитать «Всеобщую историю Церкви», написанную аббатом Дарасом исчерпывающе и хорошим языком книгу, поставляемую для пользования католиков. Превосходство литературы — религиозной и светской, — отбираемой и поставляемой католическим капелланом, наряду с его личными достоинствами и манерами джентльмена, делает католицизм грозным соперником «господствующей» религии в том виде, в каком она отправляется в Колдбат. Судя по ревности, существующей в определенных кругах, очевидно, что это превосходство осознают и в других местах. Но обстоятельство это не укрылось от моего зоркого призрачного утешителя. Множество раз я замечал, как он следит за мной с таким видом, будто ему хотелось — если бы он только осмелился — спросить меня, что я читаю; однако он ограничивался тем, что обсуждал меня с надзирателями, бросая такие реплики: «Я погляжу, он что-то раздобыл» или «Что это он там читает?», и всё это аккуратно докладывалось мне. Я чувствую, что придал излишнее значение этой ничтожной сваре; но я смотрю на нее как на стычку между сектами, как на схватку между епископальным богословом, наделенным властью, и нонконформистом, поставленным в крайне невыгодное положение, — и тут я, будь у меня на то возможность, покинул бы комнату, точно так же как губернатор однажды вышел из часовни, когда на диссидентов изливалась неразборчивая и неблагоразумная критика. Грех раскола тяжким грузом лежал на сердце этого ортодоксального церковника. Раскола, говорю я, ибо я называю таковым раскол наихудшего толка, который игнорирует знаки Божественного благоволения, дарованные духовенству и народу нонконформизма. Я бы спросил этого фанатичного епископальщика, что он думает о Ричарде Бакстере, Ливингстоне, Джоне Хорне, Уэсли, Уитфилде, Чалмерсе, Кандлише, Кэрде, Гатри, Маклауде — именах, которые достаточно лишь упомянуть, чтобы проникнуться к ним благоговением, и ведь все они были нонконформистами того или иного толка. Поистине, если Божественная благодать находит и создает таких людей, их можно считать заслуживающими по меньшей мере уважения со стороны клириков и джентльменов, которые, даже если и не разделяют их догматов, могут по крайней мере воздержаться от безудержной брани в адрес их самих и их последователей! Ароганция где бы то ни было скверна, но вдвойне скверна, когда люди, заявляющие, что они — ученики кроткого и смиренного Иисуса, подают такой пример своими узколобыми высказываниями о нонконформизме. Церковь Англии — это почтенная и славная ветвь истинной Церкви, и вряд ли ее незапятнанная репутация будет скомпрометирована бреднями какого-то безымянного крикуна. Но встает вопрос: является ли капеллан с такими крайними взглядами, столь бескомпромиссный в своих обличительных речах, столь несдержанный в выражениях, столь неуправляемый в гневе подходящей персоной для тюремного капеллана или тем, кто способен обратить грешников с ложного пути? Боже упаси, чтобы мои слова истолковали ложно. Я не претендую на то, чтобы меня считали крикуном или лицемером, но я уважаю и неизменно распознаю религию, презирая ее низкую подделку где бы и в ком бы я ни находил ее; и коль скоро я могу услышать «старую добрую весть» без риторических украшений, мне все равно, исходит ли она от епископальщика, пресвитерианина или нонконформиста какой бы то ни было конфессии.