«... Созвездие их красоты казалось свидетельством поэтического дара: управление этими яркими гостями было искусством, которым я не владел. Я принимал их всех и обнаруживал, что часто пишу лишь для того, чтобы их разместить».
В детстве его преобладающим настроением были грезы. Он погрузился в отцовскую библиотеку, и его необычное воображение играло поэтами, философами и, прежде всего, историками. Смутные мечты из огромного шествия веков обретали форму и плоть. Он видел, как великие люди и движения шествуют перед ним. Воплощенные присутствия населяли его одиночество и взывали к нему своими голосами...
«Поклонник ложной идеи, я задерживаюсь в этой теневой жизни и питаюсь безмолвными образами, на которые не может смотреть ни один глаз, кроме моего, до тех пор, пока наконец они не наделяются ужасными обстоятельствами жизни, не дышат, не действуют и не образуют волнующий мир судьбы, красоты, времени, смерти и славы. И тогда из этой ослепительной пустыни деяний я выбредаю наружу и просыпаюсь... ужасно! ужасно!» «Часто в грезах я был Альберони, Риппердой, Ришельё...» «Я сидел в угрюмом молчании, вращая в грезах без труда мысли...»
Он чувствовал, что он не такой, как другие. Он обнаружил, что, хотя в мальчишеские годы он был одновременно гордым и кротким, на его семью иногда косились как на чужестранцев. Он хотел посещать привилегированную школу; это было сочтено нецелесообразным. Более жесткая сторона его натуры начала давать о себе знать. Он восторжествует над всеми, срубит любое препятствие. Его отец предложил университет. Он отклонил это предложение. Зачем тратить время на слова, которые могут оказаться школой дел? «Жалкая доля — чувствовать все и быть ничем». Он был предназначен, назначен, уготован. С возрастом эти убеждения только укреплялись. «Разве я человек, и человек с сильными страстями и глубокими мыслями? И неужели я, подобно презренному нищему, на коленях буду вымаливать богатое наследие, которое принадлежит мне по праву?» Но как? Сама эта мысль приводила его в замешательство, угнетала и озлобляла. «Все загадочно, хотя меня всегда учили обратному». В опасный момент он начал провозглашать принципом то, «что все соображения должны уступить удовлетворению моего честолюбия». Жизнь без власти и власти, которой он, как он чувствовал, заслуживал, была невыносима. Отец возразил ему. Он предостерег его от роковой тирании воображения. «Я думаю, — сказал он, — у тебя действительно есть таланты ко всему... чего разумное существо может пожелать достичь; но тебе катастрофически не хватает рассудительности». Мальчик ответил: «Я хочу, сэр, влиять на людей... Я преисполнен самых искренних и твердых намерений стать человеком дела. Вы не должны судить обо мне по моей мальчишеской карьере. Сами чувства, заставившие меня восстать против школьной дисциплины, обеспечат мое подчинение в мире. Меня не интересовали их мелкие занятия, и их мелочное законодательство мешало моим широким взглядам». В ответ его предупредили, что столь «своенравный и опрометчивый» характер приведет к нелепым и даже опасным ситуациям; что отсутствие у него размеренного баланса исказит его прекрасные инстинкты. Мальчик настаивал на том, что, если не делами, так словами он будет управлять своими товарищами. «Вращайся в обществе, — возразил отец пожатием плеч, — и я ручаюсь, что ты потеряешь свое поэтическое чувство; ибо в тебе, как и в подавляющем большинстве, это не творческая способность, проистекающая из особой организации, а просто следствие нервной восприимчивости, общей для всех». Юноша продолжал терзаться, размышлять и рассчитывать. Он чувствовал в себе как метод, так и безумие. В старости он проезжал мимо Брэденэма с дамой, которая знала, насколько счастливыми были его семейные отношения. «Ах! — вздохнул он, — вот где я провел свою несчастную юность». — «Несчастную! — ответила она. — Невозможно! Вы наверняка были счастливы там». — «Не тогда. Меня пожирало непреодолимое честолюбие, которое я не мог удовлетворить». 186 Это напоминает мне тот отрывок у Свифта, где великий декан приписывает первые уколы честолюбия в карьере, к которой его подталкивали неравенства его положения, ярости и унижению, испытанным им в мальчишестве при неудачной попытке вытащить крупную рыбу. Он слег в расстройстве рассудка; какое-то время ему пришлось жить в затемненной комнате. Вместе с Остинами он путешествовал по Германии и Италии. Результатом стал «Вивиан Грей» — «Дон Жуан» политики.
Об обстоятельствах и результатах этой книги я упоминал в предыдущей главе. Дизраэли начал стыдиться ее светского успеха. Мир был для него не просто устрицей. Он хотел возвысить его и принести ему пользу. Он вращался в обществе, но это ни подняло его духа, ни утолило жажду, хотя и помогло ему увидеть свою меру и масштаб среди человечества. Что общение с миром — лучшее лекарство от ложно понятого честолюбия, он подчеркивал в своем прекрасном обращении к молодежи в Манчестерском атенее; но само честолюбие он считал возвышающим для человека. Однако в тот кризисный момент, которого мы достигли, его амбиции все еще не устоялись. Он начал ожесточаться и скептически относиться как к самому себе, так и к человечеству и Богу. Его духовная основа пошатнулась. Его сестра, обладая талантами, почти равными его собственным, и превосходящая его верой и милосердием, пришла ему на помощь. Она исцелила его раны; она облагородила его стандарты; она утешила его своей абсолютной верой в его великое будущее. Она вернула его к его высшему «я».
И вновь тень слабого здоровья легла на следы молодого Дизраэли; на этот раз это был весьма критический недуг — полный нервный срыв. Он «падал в оброк, когда одевался». У него даже случались судороги. Он был сокрушен странными шумами в голове. «...Водопад Ниагара не мог заглушить адский рев, который слышал только я». 187 Были прописаны путешествия. Он уехал из Европы на два года и поправился.
Даже в это время, когда призраки сомнения и болезни преграждали ему путь, он не мог заглушить тайную уверенность в своей судьбе. Я видел письмо к другу, разделившему с ним финансовую неудачу, в котором он оплакивает свое состояние, но заявляет, что «нечто во мне шепчет, что однажды я стану знаменитым. Будьте уверены, если это время когда-нибудь придет, вы будете первыми, кого я вспомню».
Он вернулся, обрел свое место, свою миссию и свои идеалы. Но его осмотрительная семья по-прежнему противилась его вступлению в публичную жизнь. Это было невероятно, невозможно, абсурдно. «Вот вам и безумнейший из безумных поступков, как сказал мой дядя», — писал он сестре по возвращении в Парламент.
Все помнят историю его встречи с лордом Мельбурном и его ответ, правдивый он или нет, на вопрос о том, что премьер-министр может «сделать для него». «I wish to be Prime Minister». At any rate, Mrs. Austin, in extreme old age, recalled a party at her house about this period, when the young Disraeli explained his plans for England, “when I am Prime Minister,” amid laughter and surprise. “You will see,” he said, bringing his fist down on the mantelpiece, “I shall be Prime Minister.” He felt, as he wrote to his sister after attending a great debate, that “he could floor them all.” His confidence in himself, like his sister’s in him, was colossal.
Так я читаю его ранние годы по его ранним книгам. С тех пор он шел от силы к силе и, когда получил власть, добросовестно использовал ее в меру своих способностей для улучшения положения народа и славы Империи.
И все же как странно, что на ежегодных сборах в день его смерти, прославляемых романтикой его памяти и его цветком, преемники, которые, следуя по его стопам, чтят добрую волю его непреходящей популярности, так и не произнесли его имени! Я вижу, как он улыбается в тени; ибо он застал свою партию трясиной, а оставил ее городом. Во все времена он трудился упорно и долго, хотя временами урывками; а в Брэденэме для его визитов всегда был готов кабинет. Хотя в более поздние годы он порой играл в праздность, это шло против его естества. Эпизодический вид безразличия, который общество отмечало в его последние дни, был спутником ухудшающегося здоровья и лишь вуалировал активность, которую не могли преодолеть ни возраст, ни болезнь. Во время долгих парламентских каникул 1848 года он работал более десяти часов в день, вставая в пять и ложась в девять. Во время долгих сессий 1852 года он работал значительно больше. До самого конца он читал классиков во время обеда. Умирая, он исправлял свои речи. Он никогда не ослаблял того бесконечного интереса ко всему и ко всем, что имеет смысл и значение, который французы удачно называют «la grande curiosité».
Когда он умер посреди национального траура, покойный лорд Солсбери, выделив его неугасимую страсть к славе Британии, длившуюся до периода, когда «удовлетворение любого возможного желания сводило на нет предположение о каких-либо низменных мотивах», обратился к его «терпению, его кротости, его непоколебимой и бескорыстной преданности своим коллегам и соратникам». Несомненно, его моральный облик был высок. Без сомнения, он, как и Гладстон, поднял тон парламентской жизни с уровня тех дней, когда политика была лишь склокой за должности и подбрасыванием монетки о том, «должна ли Англия управляться торийскими лордами или вигами». Его тон не всегда мог гармонировать с определенными формами или формулами серьезности, но он соответствовал его собственным высоким стандартам. «Было невозможно, — сказал покойный лорд Гренвилл, — отрицать, что лорд Биконсфилд сыграл большую роль в британской истории. Никто не мог отрицать его редких и блестящих дарований и силы характера». Характер всегда будет привлекать Англию. «Но, — продолжал оратор, отметив его терпимость и снисходительность, — он несомненно обладал способностью обращаться к воображению не только своих соотечественников, но и иностранцев, 188 и эта способность не уничтожается смертью».
Моя книга открывалась Личностью, Идеями и Воображением. С Воображения, Идей и Личности она и завершится. Они могут поворачивать и менять видимость материальных «фактов», ибо они пребывают за завесой времени и бытия.
ПРИМЕЧАНИЯ
1 «...Это уступчивые, а не консервативные принципы. Эта партия относится к институтам так же, как мы к нашим фазанам: они охраняют их лишь для того, чтобы уничтожить».
2 Свифт, обращаясь к Национальному долгу.
3 Кардинал Ньюман впоследствии обрушивался на тот же союз вероломства и Мамоны в одной из своих лучших проповедей. Дизраэли постоянно подчеркивал опасности, которым может подвергнуться свобода, если демократия, не примирившаяся с монархией и ее институтами, станет классом, а не элементом, и столкнется с «тремя процентами». Деспотизмы голой демократии и усугубленной плутократии были ему одинаково препротивны, и он боялся их союза. Ср. множество ярких пассажей в «Пресс», 1853–1859 гг.
4 С этим отрывом следует сравнить поразительные замечания на стр. 222 «Политической биографии лорда Джорджа Бентинка».
5 «То благородное честолюбие, высочайшее и лучшее, которое должно родиться в сердце и организоваться в мозге, которое не позволит человеку быть довольным, если его интеллектуальная власть не признана его расой, и желает, чтобы она способствовала их благополучию». Так он говорит о Конингсби, замок отцов которого не должен быть «обителью праздности».
6 Через лорда Дарема, лорда Д. Рассела и лорда Мельбурна, с которыми он познакомился рано у миссис Нортон.
7 Могу упомянуть, что, когда он писал «Аларкос» за шесть недель, близкий друг (кажется, лорд Стрэнгфорд) спросил его, почему он обратился к трагедии. «Идея преследовала меня, — был ответ, — и я не мог успокоиться, пока не выразил ее».
8 В «Мистере Патни Джайлсе» из «Лотара» есть черты его деда, который «никогда не создавал трудностей, а всегда преодолевал их». В «Мириам» («Алрой»), «Венеции» и «Майре» («Эндимион») есть прямые заимствования из темперамента его сестры; а «Сент-Барб» — это в куда большей степени Хайвард, чем Теккерей.
9 Ср. нравоучения в его странном описании недуга героя.
10 Адский брак.
11 Так называлось из-за вопроса лорда Грея в письме. Его брат только что выступил против молодого Дизраэли, баллотировавшегося как «независимый» и «реформатор» в Хай- (или «Чеппинг») Уикоме; и его блестящие речи на предвыборных митингах были переизданы под названием «Кризис рассмотрен».
12 После того как в семнадцать лет он поступил клерком в адвокатскую контору и в конце концов был принят в коллегию адвокатов, отец хотел, чтобы он поступил в правительственное учреждение. Ср. «Воспоминания» миссис Лейк.
13 Ср. стр. 254.
14 В ней рассказывалось о герое, объявленном вне закона по Закону об иностранцах министерством, которое возмутилось поэмой (ср. «Мемуары Джона Мюррея» Смайлза). Дизраэли также редактировал «историю» Пола Джонса. О его ранней американской брошюре я говорю позже. Некий мистер Паулз — «шишка в Сити» — участвовал в оказании помощи как ей, так и «Репрезентатив».
15 О Китсе в нем поется —
“Who grasped the Theban shell and struck a tone,
No master yet had wakened—save its own.”
16 Она пришла на смену респектабельному еженедельнику в поддержку Каннинга и королевы Каролины, в который Дизраэли, по-видимому, также писал в юности. Ее основание свело его с Вальтером Скоттом и Локхартом, который поначалу отказывался быть «редактором», но смягчился, когда Дизраэли заверил его, что он будет «генеральным директором» контролирующего органа. Лишь временный разрыв с Мюрреем был вызван быстрым уходом Дизраэли из издания. Но о Локхарте как о «романисте десятого сорта» Дизраэли выразил презрение в 1833 году, когда предложил писать для «Эдинбургского обозрения», возглавляемого Напьером. Ср. Британский музей, доп. рукопись 34616, л. 45.
17 Это не воображаемая картина. Ср. письма Исаака Дизраэли в Британском музее, доп. рукопись 34571, лл. 94, 96. Брэденэм-Мэнор, ныне резиденция моего друга мистера Грейвза, при королеве Анне был резиденцией графа Страффорда благодаря его браку с наследницей из Сити.
18 В будущей главе я вернусь к этому эпизоду, о котором Дизраэли всегда сожалел. Его камердинер в холостые годы на Дьюк-стрит, 35, Сент-Джеймс — некий Уитлстоун, похожий на слугу Дизраэли на Востоке, титу байронического Титы, устроенного хозяином на службу в правительственное учреждение — любил пересказывать множество обрывков таких сплетен. Романы молодого Дизраэли, уверял он, писались в постели. Героям поистине следовало бы обходиться без камердинеров.
19 В «Пресс» (1853–1859) — которая соперничает со Свифтом в «Эгзаминер» и Болингбоком в «Крафтсмен», и в которую также писали лорд Дерби и Ширли Брукс — Дизраэли прекрасно характеризует Чатема как «лесной дуб в пригородном саду».
20 Об этой добродетели, выделенной Гладстоном наряду с домашней чистотой для похвалы в Дизраэли, покойная леди Дж. Мэннерс писала: «Он не боялся никого, кроме Бога». В своей восьмой главе я процитирую вердикт Джоуэтта.
21 «Поздние годы лорда Биконсфилда», Джанетта, леди Дж. Мэннерс, Блэквуд, 1881.
22 В 1852 году он добился и получил долгую беседу с Фергусом О’Коннором, чью корреспонденцию в «Стар» он использовал семью годами ранее в «Сивилле».
23 «Таким образом, среди всех странных превратностей жизни мы вечно движемся, так сказать, по кругу».
24 В 1832 году.
25 Его Эдинбургская речь 1867 года и его Глазговское обращение 1873 года — о «представительстве» и «равенстве» соответственно — входят в число его лучших.
26 Так же поступает и другая. Леди Биконсфилд, ожидавшая, как это было у нее заведено даже в преклонном возрасте, возвращения мужа после решающего усилия, вошла в библиотеку ранним утром (и в négligée) и страстно обняла того, кто оказался лордом Кернсом, писавшим важную записку до прибытия Дизраэли.
27 Когда лорд Дерби пришел к власти в 1852 году, «Наконец-то у нас есть статус, — сказал он. — Я чувствую себя молодой девушкой, идущей на свой первый бал».
28 Британский музей, доп. рукопись 34645, л. 19.
29 В «Пресс» Дизраэли иллюстрирует этот исторический факт с бесконечным знанием дела в замечательном отрывке.
30 В 1850, 1852, 1855 и 1859 годах.
31 Подобно большинству пилитов, мистер Гладстон не был защищен от определенного налета излишне праведной снисходительности и покровительства. Даже в шестидесятые годы он отмечает в своем дневнике, что, встретив Дизраэли в трудный момент, он протянул ему руку, которая была «благосклонно принята». Но он искренне восхищался его талантами и в 1859 году великодушно пренебрег тем, чтобы «выторговывать» его «из седла».
32 Не только убеждения, но и тактику тоже. Мистер Гладстон часто осуждал в других поступки, которые впоследствии совершал сам; Дизраэли никогда так не поступал. Я прилагаю несколько примеров. В 1852 году он осудил предложение Дизраэли по бюджету об отмене половины налога на солод; впоследствии он сам отменил его целиком. В 1867 году он осудил первое внесение Дизраэли Закона о реформе в виде резолюций; в следующем году он сделал то же самое со своим Биллем об ирландской церкви. В 1869 году он сурово осудил Дизраэли за отставку без встречи с Парламентом; в 1874 году он сам поступил точно так же.
33 Некоторые из лучших в его ранних речах заимствованы из «Дон Кихота».
34 Письма вигам, «Пресс», 7 мая 1853 г.
35 Письма вигам, «Пресс», 14 мая 1853 г.
36 Дизраэли всегда настаивал на незаменимости партийной системы. Как он отмечал в случае с Болингбоком, так и в его собственном случае идею «национальной» партии нужно было приспособить к консерватизму. Гладстон тоже говорил о Пиле в 1846 году, что «отречься от партии было невозможно» (Морли, т. i, с. 295; ср. «Жизнь лорда Джорджа Бентинка» Дизраэли, с. 224). После того как отмена [пошлин] была проведена, Пил сильно оскорбил своих сторонников — и особенно мистера Гладстона — выделив его прославленного и оригинального борца похвалой.
37 «Что касается ирландского билля, из-за которого он сверг Пила, это был один из худших законов о принуждении; Пил со 117 сторонниками явно не мог продолжать управление правительством, и какой смысл был голосовать за плохой билль ради сохранения у власти невозможного министерства?» — Он мог бы добавить, что билль, поддержанный несколькими месяцами ранее лордом Джоном и лордом Дж. Бентинком под протестом как простительный лишь в силу срочности, был задержан Пилом для проведения отмены, пока его необходимость не отпала.