«Дизраэли: Исследование личности и идей»

Возьмите исполненный возмущения урок «лорда Монмурта» герою: «Вы держитесь со своей семьей, сэр, как джентльмен. Вы не должны рассматривать свои мнения как философ или политический авантюрист»; или мотив его завещания своего бюста «Ригби», «чтобы тот, возможно, пожелал преподнести его другому другу»; или причину, по которой этот же любезный нобль ценил «Сидонию» помимо того, что понимал его: тот был так богат, что его нельзя было купить. «Человек или вещь, которую вы, возможно, не смогли бы купить, приобретали в его глазах некий ореол, доходящий почти до святости». «Лорд Монмурт» и «Ригби» — поистине шедевры Дизраэли в этом ключе; а «миссис Гай Флоунси», которая, подобно «Бекки», «была неизменно уверена в союзнике, как только джентльмены входили в гостиную», следует за ними на не столь уж отдаленном расстоянии. Возьмите рассказ «Валдершера» о превосходстве Англии:

«Должен сказать, это была грандиозная идея наших королей — сделать себя суверенами моря. Большая часть этой планеты — вода, так что мы сразу стали первоклассной державой».

Или гомеровская простота племени «ансари», которые считают, что Лондон окружен морем, и спрашивают, живут ли англичане в кораблях, и их поправляет их несостоявшийся толмач «Кеферис» —

«Англичане живут в кораблях только в течение шести месяцев в году — главным образом, когда отправляются в Индию, а остальное время — исключительно в своих загородных домах».

Точно так же обстоит дело и с косвенным сарказмом «Факредина» из «Танкреда» —

«...Нам никогда не следует удивляться всему тому, что делают англичане, которые в конце концов в определенном смысле дикари... Все, в чем они нуждаются, им импортируют из других стран... Меня уверили в Бейруте, что они не выращивают даже собственный хлопок; но в это мне трудно поверить. Даже их религия — экзотика, и поскольку они обязаны ею Сирии, неудивительно, что они импортируют свое образование из Греции».

Точно таково же и плачевное положение двух честных слуг — «Фримана и Трумана», которые жалуются своему господину в виду Синая, что они «скучают по домашнему пиву и семейным молитвам»; и дважды высказанное удивление «щеголей» по поводу того, что могло затащить одного из их ровни в Палестину: «Кажется, Иеремия где-то упоминает куропаток». Не следует забывать и «вздох Сент-Альдегонда» — «бунтующего Титана» — при отказе посещать утреннюю службу в Брентэме: «Воскресенье в Лондоне — это плохо, но воскресенье в деревне — адски скверно»; или изощренные старания его изящной жены сделать так, чтобы ему никогда не было скучно; или ежедневную благодарность красивого герцога по завершении своего «безупречного туалета» за то, что у него семья, «достойная его».

Выборы «Ригби» также — прекрасный пример — хорошо иллюстрируют человека, для которого страна не значила ничего по сравнению с избирательным округом и для которого выбор его титулованного покровителя в качестве душеприказчика был «возвышенной истиной». Вся эта сцена представляет собой образец выдержанного юмора. Я процитирую лишь «грандиозную перонирацию» «Ригби».

«...Он заверил их, что глаза всей империи прикованы к этим конкретным выборам (крики со всех сторон: “Это верно!”), и Англия ожидает, что каждый человек выполнит свой долг. “А от кого вы ждете выполнения вашего долга, — поинтересовался джентльмен внизу, — насчет этой самой пенсии?”...»

Затем, опять же, эпизод с мировым судьей в «Венеции» и отрывок из «Эндимиона» —

«Председатель открыл заседание, но был встречен холодно, хотя говорил толково и довольно долго. Затем он представил джентльмена, который был буквально альдерманом, чтобы тот внес резолюцию... Августейшее положение оратора искупило его запинающуюся риторику; и город, который только что впервые получил муниципальные привилегии, затих перед человеком, который со временем мог даже стать мэром».

Точно так же — еще раз — описание злоключений «Армина» в долговой тюрьме, где единственной литературой была еврейская Библия. Это из «Генриетты Темпл». В «Вивиане Грее», его первом романе, встречается тот же причудливый юмор, который можно обнаружить и в его последнем произведении, «Эндимионе». Немецкий государственный деятель указывает на гурмана-метафизика, «поглощающего "кальте-шале" в углу».

«...Квасцы идеалистов, ученик знаменитого Фихте... Первый принцип этой школы состоит в том, чтобы отвергать все выражения, тяготеющие хоть в малейшей степени к вещественности... Материя — его главный враг. Мой дорогой сэр, посмотрите, как изысканно Природа мстит этим капризным и фантастическим детям. По мне, лучший ответ на идеализм господина Фихте — видеть его ученика, пожирающего кальте-шале».

В «Лотаре» мало кто забудет размышления героя после того, как слова гардеробщика в опере «Благодарю вас, милорд» подтвердили «ошеломляющий гонорар».

«„Он знает меня“, — подумал Лотер; но всё было не так. Когда британская нация одновременно благодарна и исполнена энтузиазма, она неизменно называет вас „милорд“.» И в том же романе встречается восхитительный юмор сцены в Мюриел-Тауэрс, где новый французский танец, который вспоминает и в конце концов ставит благодаря импровизированному добродушию и сообразительности «Теодоры», путает «лорд Карисбрук», подменяющий свои познания фразой «Последняя новинка в Париже», но тем не менее ухмыляющийся впоследствии со всего удовлетворенным видом и словами: «Я рад, что вспомнил это».

Остается этот легкий выпад в адрес лондонской архитектуры —

«Найдем ли мы убежище в комитете по вкусу, спасемся ли от посредственности одного человека ради посредственности многих?.. Можно высказать одно предположение. Ни одна профессия в Англии не добивалась наилучших результатов, пока не приносила в жертву своего представителя. Беспристрастное отправление правосудия ведет свое начало от смещения Макклсфилда... Даже наш хваленый флот никогда не одерживал победы, пока мы не расстреляли адмирала. Представьте себе, что архитектора повесили!»

И, наконец, сколь восхитительна эта пародийная эпопея о дилемме шеф-повара в начале «Танкреда»: «Она достойна Буало».

«... „Тому, чему вы научились у меня, — говорит папа Прево, — по крайней мере довелось постичь в хорошей школе. Чего-то да стоит служба под началом Наполеона, — добавил он с грандиозным видом имперской кухни. — Не будь Ватерлоо, я бы получил крест. Но Бурбоны и повара Империи никогда не могли понять друг друга. Они привезли с собой шеф-повара-эмигранта, который не постиг вкуса эпохи. Он желал вернуть все к эпохе „о-де-бёф“. Когда месье прошел мимо моего супа из Аустерлица, не притронувшись к нему, я понял, что старое семейство обречено“. ... „Мы должны собрать все наши силы, — говорит великий Леандр. — В нашем искусстве ощущается недостаток не только гениев, но и людей. Повара подобны инженерам-строителям: с тех пор как средний класс пристрастился давать обеды, спрос превосходит предложение“. „Есть Андриен, — заметил папа Прево; — у вас были на него некоторые надежды“. — „Он слишком молод. Я взял его в Хеллингсли, и на третий день он потерял голову. Я доверил ему суфле, и если бы не самые отчаянные личные усилия, все было бы потеряно. Это было дело при Аркольском мосту...“» Как соприкасаются здесь Лилипут и Бробдингнег! Я предпочитаю эту эпопею-фантазию лирической фантазии «Мироболана» Теккерея.

Когда Дизраэли в последний раз находился в оппозиции, он прогуливался с ведущим членом правительства, сменившего его собственный кабинет. Этот государственный деятель поинтересовался у него, как, по его мнению, справляется новая администрация. «Довольно неплохо, — был его ответ, — но мне по душе старомодные методы. В первый год вы ничего не делаете; во второй — говорите, что собираетесь что-то сделать; в третий — делаете что-то и преуспеваете; в четвертый — делаете что-то и терпите неудачу; пятый год проводите в дискуссиях о том, было ли это неудачей или нет; на шестой — идете к народу, который выносит вердикт, что именно так оно и было».

Большая часть этого представляет собой в той или иной степени фантазийную персифляж. Иное дело следующий пассаж — на него уже ссылались в примечании и сопоставляли с другим отрывком из Гейне. Он описывает Праздник кущей во время сбора винограда, и этот отрывок тем примечательнее, что отец Дизраэли приводит именно этот праздник в качестве одного из устаревших и фанатичных абсурдов, делающих религию Ветхого Завета неспособной к ее надлежащему исполнению Новым Заветом:

«Представьте себе дитя Израиля в мрачном предместье или косном квартале какого-нибудь унылого северного городка, где отнюдь не сыщется солнца, способного хоть как-то созреть винограду; тем не менее он обязан праздновать сбор винограда в пурпурной Палестине... Он встает поутру, отправляется спозаранку на какой-нибудь рынок в Уайтчепеле, покупает ивовые ветви, о которых предварительно договорился и которые привозят, вероятно, с одной из близлежащих рек Эссекса, спешит домой, вычищает двор своего жалкого жилища, строит кущу, щедро украшает ее самыми лучшими цветами и фруктами, какие только может раздобыть, и вешает на ее крышу разноцветные фонари. После службы в синагоге он поздно ужинает с женой и детьми, словно находится в прелестных селениях Галилеи под ее мягким и звездным небом... Быть может, в то время как он возносит особую благодарственную молитву... а его жена и дети присоединяются к благочестивой „осанне“, то есть „спаси нас“, мимо дома проходит компания англосаксов, весьма респектабельных людей, цензовиков с избирательным цензом в десять фунтов, пожалуй, слегка навеселе, хотя определенно не в честь сбора винограда, и слышятся такие слова: „Слышь, Баггинс, что за шум?“ — „О, это проклятые евреи! Их тут полно. Это один из их отвратительных праздников. Лорд-мэр должен вмешаться. Впрочем, дела обстоят не так скверно, как бывало прежде. Раньше они вечно распинали маленьких мальчиков на своих шабашах, а теперь только жрут сосиски из вонючей свинины“. — „И то верно, — отвечает его товарищ, — все мы делаем успехи“».

И у этого рода патетического юмора немало аналогов в печальных чудачествах, падшем невежестве, убогих радостях и мрачных скорбях рабочих «Водгейта», столь сочувственно представленных в «Сибиле»:

«... „Меня зовут Томас, но у меня нет второго имени; но теперь, когда я женат, я намерен взять фамилию жены, ибо она крещена, а потому у нее их два“. — „Да, сэр, — произнесла девушка с отрешенным лицом и спиной кузнечика, — я урожденная христианка, как и моя мать до меня, и немногие девицы во дворе могут похвастаться тем же. Томас сам приобщится к этому, когда работы станет меньше; а сейчас он верит в Господа нашего Спасителя Понтия Пилата, распятого во спасение грехов наших, а также в Моисея, Голиафа и прочих апостолов“. — „Увы мне! — подумал Морли, — неужели они не смогли выделить ни одного миссионера с Таити для своих соотечественников в Водгейте?“»

* * * * *

Я должен обратиться к романтическому и живописному в беллетристике Дизраэли. Тема эта обширна, но она не требует пространного изложения.

Сестры Бронте и Булвер-Литтон в противоположных сферах и с противоположным материалом — пожалуй, единственные современные чистые романтики в английской беллетристике до того, как началось романтическое возрождение последних двадцати или около того лет. В начале девятнадцатого века сэр Вальтер Скотт возглавил другое романтическое возрождение. Мисс Остин же — миниатюрист реализма — своим утонченным манером вернула беллетристику на проторенную столбовую дорогу восемнадцатого века. Диккенс, романтик по инстинкту, останавливался на ужасном и гротескном и был более мелодраматичен, чем строго романтичен. Теккерей, сурово боровшийся с бесконечной романтикой собственной натуры, отказывался от героя и проявлял себя скорее сентиментальным, нежели романтичным. Троллоп, фотографировавший чувства, ненавидел романтику. Джордж Элиот начинала как романтик, но вскоре ее славно затянуло в воронку научной психологии. Другие, лишенные ее воображения, последовали ее стопами. Нам преподносили аналитические презентации жизни, где какие-нибудь пять человек вовлечены в обоюдную войну мотивов, а самые причины для того, чтобы повернуть дверную ручку, детально вплетены в характер. С одной стороны, мы имели английских и французских сенсуалистов, замысловато распутывающих тайны, с другой — будуарных психологов, столь же замысловато препарирующих настроения. Появилась великая «натуралистическая» школа с ее притязаниями на то, чтобы оциентифичить страдание. Романтизм Виктора Гюго был обречен безжалостным ланцетом этих литературных хирургов. И на протяжении всего этого — даже ныне, в основном используя «романтику» применительно к ситуации и выражению, а не к событиям — чисто и просто героическое и приключенческое утратило свои позиции. Разум, а не действие занимал большую часть художественной литературы конца девятнадцатого века.

Со всеми своими достоинствами и недостатками, присущими от природы и привнесенными извне, Дизраэли провозглашал в своих романах — как в тех, что были политическими сказками, так и в тех, что не были ими: «Приключения — для тех, кто ищет приключений»; и эта самая фраза встречается даже в его ранней сатире. «Контарини Флеминг» изначально именовался «Психологическим романсом»; «Алрой», несомненно, является историческим романсом; «Молодой герцог» — романом о свете; «Вивиан Грей» — романом как светским, так и амбициозным; «Венеция» — биографическим; «Генриетта Темпл» — любовным, а остальные — романсами о деятелях и деяниях мира сего.

Но экстраординарное — это лишь мантия подлинного романтизма. Его метод — это все. Это метод, который являет нашему взору одновременно и увиденную вещь, и человека, ее созерцающего. Он освобождает индивидуальность от стереотипных оков, переносит интерес с достижения на атмосферу достижения и придает пейзажной живописи тот же элемент, который он придает обрисовке характеров.

Французы разделяют свои термины, проводя различие между реальным и вымышленным романтическим. Первое они называют romantique, второе — romanesque. Истинно романтическое в беллетристике заключается в том, чтобы писать так, чтобы привнести в интерес к необычайному также и интерес к темпераменту автора. Необычный предмет и сообщаемая атмосфера — оба эти условия необходимы. «Расселас» — это необычный предмет, изложенный нравоучительно. Это притча, а не романс. «Песнь о рубашке» — увы, банальная тема, преображенная сочувствием. Она патетична, но не романтична. Сэр Вальтер Скотт, однако, романтичен par excellence. Мы уверены, что его фон необычен, и он запечатлевает свою индивидуальность на переднем плане. То же самое относится и к его пейзажным зарисовкам. Сердце писателя, а не его ум пронизывает перспективу. Неромантичный автор — это антрепренер, романтичный автор — актер. Первый подбирает характер к персонажам; второй из персонажей выводит характер. Романтик открывает нам чудесное посредством личного чувства. Рескин однажды определил живописное как «паразитическую возвышенность»; Карлейль тоже (сам по себе столь же романтичный и живописный, как Рескин) клеймит ту способность, в которой превосходил сам. Но эти мыслители, возможно, не смогли уразуметь, что корень самых прекрасных впечатлений — это ассоциация, переплетенная с памятью, фантазией, привязанностью, даже суеверием и символами самих имен. Лишите Венецию ее климата, отнимите у человека память — и где та Венеция, которую обожал Рескин? Абсолютная красота существует, но редко; и мы искупляем несовершенства, дополняя ее ласками внешнего случая. Это собственный метод Природы; она увивает треины руин своей зеленью. Мертвая буква спит в литературе так же, как и в жизни, зеркалом которой литература должна быть в наивысшей степени. Теплота столь же необходима, как и свет; и если художественная литература должна оставаться искусством, а не скатываться в лженауку, сухие кости жестких фактов должны быть оживлены. Посредством этого также наиболее практическим образом сохраняется личное влияние великих писателей. Чудесное в Природе никогда не может быть ненатуральным. Таковой является лишь его аффектация — и она обычно сопровождается «милым беспорядком эпитафий» миссис Мэлапроп.

Итак, поскольку персонажи Дизраэли лишь олицетворяют — а они делают это часто — дела или движения, они не романтичны, сколь бы живописным ни было их облачение. Но поскольку они этого не делают, они по сути своей романтичны, и, когда дело не касается политиков на совещании, это происходит постоянно.

Ничто не может быть более романтичным, как по содержанию, так и по манере, чем первое появление «Сидонии». «Принцесса Лукреция Колонна» в «Конингсби» — это воплощенный романтизм. «Морли» же в «Сибиле» — фигура высочайшим образом романтическая. Весь эпизод с «баронессами» в «Танкреде» подлинно и поразительно романтичен. Такова и фигура «Теодоры» в «Лотере»; и все они встречаются в политических романах. Но в неполитических их изобилие. Ранние памфлеты — пожалуй, единственные романтические сатиры в нашем языке. «Вивиан Грей» также преисполнен романтики и включает в себя романтические чудачества «Эсспера Джорджа», современного Санчо. Вся «Венеция» и все действие «Контарини» романтичны; таковая и его единственная неуверенная драма «Аларкос». Хотя порой, и по причинам, которые я рассмотрю, в этих ранних романах есть нечто от старого театра Друри-Лейн и слишком уж часто встречается поза «Ха! и Па!», это лишь изъяны костюма; фигуры остаются романтичными.

Но именно в коротких, но очаровательных описаниях характера и пейзажа Дизраэли, пожалуй, наилучшим образом проявил свои способности к романтическому и живописному. Возьмите характер «Факредина»; возьмите даже характер сэра Роберта Пила в «Жизни лорда Джорджа Бентинка». Возьмите сотню штрихов из его «Домашних писем» и писем к сестре и семье. Там он утверждает, что «описания — это скука», но ему удавалось несколькими мазками нарисовать картину, не описывая ее. Закат в Афинах «подобен шее голубки». Его виньетки Парфенона, Лагун, Иерусалима, Сирии, как здесь, так и в «Контарини», «Танкреде» и «Лотере», вытравлены мастерской рукой.

Дизраэли бросает на свои сцены отраженное сияние ассоциативного чувства. Прочтите прекрасное описание «Марнийского аббатства» в «Сибиле» (слишком длинное для цитирования). По сути своей это безмятежная сцена, описанная в романтическом ключе, с индивидуальным чувством мягкого сожаления и нежного трепета, передаваемым меланхоличному пейзажу. Оно доказывает его восторг перед тем, что он именовал «сладким порядком деревенской жизни»; его чувство по отношению к «порядку крестьянства... смененному породой крепостных, которых называют батраками и которые сжигают скирды».

Если мы захотим отметить контраст у неромантичных писателей-гениев, нам достаточно перечитать описание Нортенгерского аббатства у Джейн Остин, где, заметьте, намеренно высмеивая ложную романтику болезненной фантазии девушки, она, должно быть, желала изобразить поместье со всеми впечатляющими атрибутами.

И возьмите это из «Танкреда»: «Порой земля расчищается, и он оказывается у усадьбы лесной фермы... Продолжая продвигаться вперед, олени становятся реже, а дорогу образует аллея каштанов... На обочине дороги туда и обратно движутся люди. Всадники и телеги, кажется, возвращаются с рынка; женщины с пустыми корзинами, и затем редкое видение почтовой кареты. Постльон понукает лошадей, щелкает хлыстом и на полном галопе мчится в городок Монтескью — столицу леса... И это зеленое владение не заканчивается до тех пор, пока не соприкасается с обширными и багровыми вересковыми пустошами, разделяющими королевства Великобритании».

Эффекты света играют ведущую роль в пейзажах Дизраэли.

«... И поистине нет зрелища» (Монблана в «Контарини») «более прекрасного, чем наблюдать на закате дня последние объятия солнца, задерживающиеся на розоватых ледниках. Скоро, слишком скоро светило умирает; теплые пики погружаются в пурпур, а затем угасают в призрачно-белом цвете; но вскоре, и не слишком скоро, из-за горы выпрыгивает луна, бросает на озеро поток света, и острые ледники сверкают, как серебро».

Это же — о ночи в Венеции —

«... Музыка и луна правят безраздельно... Кругом со всех сторон поднимаются дворцы и храмы из волн, которые они омрачают своим торжественным очертанием, своими роскошными фасадами, богатыми добычей царств и смягченными магией полуночного луча. Весь город также высыпал на праздник. Народ слоняется по набережным и толпится на мостах; легкие лодки толпами скользят, едва касаясь поверхности воды, в то время как их яркие носы из полированного железа сверкают в лунном свете и блещут в ряби волн. Ни один звук не лишен изящества — звон гитар, вздохи серенадников и отзывный хор гондольеров. Время от времени смех, легкий, радостный и в то же время музыкальный, раздается из какой-нибудь освещенной кофейни, перед которой резвится буффон...»

Вот опять же английское летнее утро из «Сибила» —

«Утренее небо было подёрнуто румянцем; мягкий золотой свет купал в своем свежем сиянии ложбину долины, за исключением тех мест, где нежная дымка, скорее туманность, чем туман, еще частично задерживалась над рекой, которая все же то тут, то там мерцала и искрилась на солнце. Некое подобие теневого блеска окутывало пейзаж, который, хотя и был отчетливым, смягчался во всех своих деталях — далекие леса, группы высоких деревьев, поднимавшихся вокруг старого серого моста, дымоходы коттеджей, пускавших дым в синий, неподвижный воздух среди утопающих в зелени садов и огородов, цветов и трав».

Существует множество подобных этюдов света в родном пейзаже, и не в последнюю очередь в «Лотере». И все это — передачи пейзажей, а не декоративная живопись. В число зарубежных я мог бы включить и немецкие сумерки из «Вивиана Грея», и греческий закат из «Контарини», каждый из которых набросан наспех, но каждый дышит тонким и задумчивым покоем.

Еще одной чертой его пера является его привязанность к формам и даже звукам деревьев и глубокое знакомство с ними. Их «различные голоса» с эффектом введены в сцену грозы в «Вивиане Грее». С годами эта любовь к деревьям становилась все сильнее. Леди Джон Мэннерс прямо упоминает ее как увлечение его старости. Нет ни одного его романа, в котором сорта древесины и леса не описывались бы с отчетливостью и любовным наблюдением. Любимое дерево «Контарини» — дуб. В «Эндимионе» описывается парк, состоящий целиком из каменного дуба. Поляна в «Херстли» «ограничена с каждой стороны массивами тиса, их темно-зеленые формы теперь усыпаны багровыми ягодами». «Найджел Пенраддок», трактарианец, развалился «на дерне среди старых буков и можжевельника»; а в лесах замка в «Вивиане Грее» «были вяз с его пышными ветвями, сгибающимися, как гроздья винограда; был раскидистый дуб с его причудливо узловатыми корнями; был ясень с его гладкой корой, и серебристый бук, и грациозная береза, и темный хвойник, чья грубая листва составляла контраст со стволами его более прекрасных спутников или поднимался высоко над их ветвями с духом свободы, достойным сурового дитяти гор». «Элегантный» и «грациозный» в этом юношеском наброске — это, по правде говоря, слог доктора Джонсона; но его романтическая способность очевидна. Он также восхищался елизаветинскими садами и итальянскими партерами; и он набросал, как во внешних, так и во внутренних очертаниях, выразительные и романтические представления Оксфорда, Кембриджа и Итона.

И он умел живописать чудесное до совершенства. В «Алрое» волшебный овраг, который должен пересечь герой, чтобы добыть свой талисман, встает перед глазами с деталями реальности: то же самое касается и идеального острова в «Попанилле». Так же — и они действительно принадлежат к числу чудесного — обстоит дело с великими загородными усадьбами «Монтескью», «Хеллингсли», «Бомонуар», «Альгамбра», «Шато Дезир», «Хэйнолт», «Принсвуд» и «Мюриел-Тауэрс». Помимо этого, имеются картины Севильи, Каира и Франкфуртской ярмарки. Я мог бы присовокупить пылающий замок в «Сибиле», скачки в Дерби в «Эндимионе», бой быков в «Контарини», пустыню в «Алрое», горную бурю в «Вивиане Грее». Но я предпочитаю его безмятежные картины, и, пожалуй, одной из лучших является «Чербери» в «Венеции».

Другой яркой характеристикой его романтизма была страсть к Лондону и пригородам, красоту которых, как он всегда утверждал, оценивали лишь наполовину. «Воздушный» Бромптон и «веселый» Кенсингтон с его юной Королевой «во дворце в саду» трогали его воображение; георгианские увеселительные сады Роэмптон, более старинные обители Шина, посвященные Свифту, Темплу и Стелле, и излюбленный оленями лесной массив Ричмонд-парка, всё еще дышащий временами Анны, Ормонда, Поупа, Томсона и Уолпола; даже виллы эпохи Регентства в Уимблдоне. Несколько романтических штрихов в «Генриетте Темпл» запечатлевают парк Лондона следующим образом:

«В конце долгого солнечного утра... где мы можем увидеть столь прекрасных женщин и галантных кавалеров, столь великолепных лошадей и столь блистательные экипажи? Сама сцена достойна столь приятных аксессуаров: рощи, блестящие воды и триумфальные арки. Вдали — туманные высоты Суррея и тенистые аллеи Кенсингтона». И читатели «Лотера» вспомнят, с какой романтикой он наделяет раннее июньское утро на Бонд-стрит и как из призматических оттенков лавки торговца рыбой он сплетает венок веселых фантазий; не забудут они и Сент-Джеймс-стрит — эту «знаменитую возвышенность» в «Эндимионе». Но больше всего он восхищался более серьезным Лондоном. Иноземные закоулки Сохо и мрачная протяженность Мэрилебон — все это было исследовано им. Однако его любимыми местами оставались Стрэнд и трущобы Сити. Своевесные места, оживленные романы ныне закопченного речного берега, исторические имена, контраст внешней суеты и внутреннего покоя, жилые дома ушедшей эпохи, богатые своим искусством, но ныне отведенные под заплесневелые пергаменты или массивные гроссбухи, очаровывали его. «Именно у Чаринг-Кросск, — уверяет он, — Лондон становится наиболее интересным». Вот как он изображает одну из штаб-квартир финансов:

«В длинной, темной, узкой, кривой улочке, которая до сих пор зовется переулком и которая тянется от южной стороны улицы Ломбардов к реке, находится один из таких старых домов прошлого века... Пара массивных железных ворот тонкой работы отделяет улицу от просторного и воздушного внутреннего двора, образованного с обеих сторон крылом особняка, представляющего собой само по себе здание из темно-красного кирпича с фронтоном, пилястрами и каменными карнизами; посреди участка имеется небольшой сад, в котором находятся фонтан и очень красивое платановое дерево. Тишина, производящая удвоенный эффект после только что покинутого шума, убаюкивающий голос воды, успокаивающий вид трепещущей листвы, благородное здание и прохладный просторный четырехугольный двор — облик даже тех, кто входит, и часто входит в эти пределы, и кто обычно представляет собой молодых людей, шныряющих туда-сюда, сосредоточенных и погруженных в думы, — все это придает данному месту нечто от классического покоя колледжа, а не уголка, взбудораженного самыми насущными интересами текущего часа».

Пестрая необъятность Лондона и магнетизм его притяжения также постоянно становились его темами. «... Это удивительное место... этот Лондон; нация, а не город; с населением большим, чем в некоторых королевствах, и районами столь различными, словно они находятся под разными правительствами и говорят на разных языках». И тем не менее (из «Лотера»): «Я живу здесь уже шесть месяцев, и моя жизнь прошла в парке, двух-трех скверах и полудюжине улиц!»

В «Вивиане Грее» Дизраэли причудливо заметил, что в двадцатые годы литература шла на спад из-за богатства, ставшего столь роскошным, что оно приравнивало ее к «оттоманкам, бонбоньеркам и трюмо». «Консоли по сто были причиной всех книжных обществ. Нет ничего лучше падения консолей, чтобы привести кровь наших добрых жителей Англии в порядок».

Консоли ныне упали, и, возможно, литература возрождается. Я уверен, что когда ее возрождение станет явным, оно произойдет благодаря оживлению романтики. Странное не нужно искать вдали. Вордсворт нашел его в «смеющихся нарциссах» столь же истинно, как Байрон в «Корсаре». Неромантичный материал, обработанный в романтическом ключе, освежает больше, чем романтический материал, не оживленный личным чувством —...

“Quod latet arcanâ non enarrabile fibrâ.”

Я упоминал о ранней склонности Дизраэли к междометиям «Ха!» и «Па!». Тому было несколько причин помимо его собственного темперамента и духа времени.

Когда мы говорим об «искусственном» стиле, мы имеем в виду стиль, неестественный для автора. Стиль Дизраэли был для него совершенно естественным, и он мало менялся. Навязывать чужой голос нашему собственному — это истинное искусственность. Насколько самобытно трогательным он мог быть, показывает сцена в «Вивиане Грее», где надломленный Кливленд сидит и рыдает среди смеющихся детей на своей уединенной скамейке в Кенсингтонских садах; и насколько просто приятным — встреча спустя долгие годы между «Конингсби» и «леди Терезой». Он постоянно чередует обыденное и диковинное.

В течение нескольких лет, предшествовавших его грандиозному путешествию, и, что еще больше, в более раннем «Вивиане Грее», он находился на том этапе своего развития, когда лишь начинал осознавать истинный склад своих способностей, которых он сознавал с самого начала, но которые дотоле более или менее озадачивали и приводили его в замешательство. В «Алрое» и «Контарини» его тон полон дикой силы, еще не укрощенной и не смягченной. В них чувствуется дикий араб. Все превосходившие его сны юности требовали материализации; его язык опережал чувства и стремился обогнать их яростными жестами поз. Он жаждал действия и в то же время чахнул, беспокойный и уязвленный. Обстоятельства находились в войне с его иссушающими амбициями. Это был разлад особой судьбы и уникальной организации; брожение зрелого духа, заключенного в тиски незрелого опыта, еще не закаленной силы. Гений, как в старой легенде, съеживался и уменьшался в бутылке, но взмывал с гигантскими размерами, когда пробка от закупорки удалялась. Не следует воспринимать личные штрихи в «Вивиане», «Алрое» и «Контарини» слишком буквалистично. Они представляют собой сплав нескольких факторов и различных характеров; и он сам в старости сожалел, что последнее было задачей незрелости. Но из главного акцента и преобладающих настроений всех трех вместе взятых можно извлечь следующее.

«Ну что такое жизнь, — это из „Алроя“, — ибо созерцание вечно сплетается с моей страстью?.. Бросьте случайности псам и сорвите раскрашенную маску фальшивого общества! Вот я — герой; с умом, способным постичь все вещи, и сердцем дерзновения сверхчеловеческого, с юностью, с силой, со славной родословной... и я — ничто». Он был болезненно перенасыщен, и он предавался раздумьям и перенасыщал собственную болезненность. Он жил в «частном мире и публичном мире», и эти два мира все еще находились в противоречии. «Я был, — экстравагантно заявляет он о еще более ранней поре устами „Контарини“, — в те дни лишь диким зверем, который мнил себя цивилизованным человеком»; и тем не менее «я испытывал убежденность в том, что литературное творчество необходимо моему существованию». — «Какое тщеславие во всей этой пустой суете обыденной жизни! Она не приносит мне никакого удовлетворения, напротив — унизительное раздражение. Она развивает все принижающие атрибуты моей природы». Он был нетерпелив, и в то же время он чувствовал, что «терпение — необходимая составляющая гения». «Нет ничего более губительного, чем поддаться соблазну сочинительства при первом же трепете воображения». Он стремился быть поэтом, причем поэтом в новом стиле, подобающем современной жизни. Крах «Революционного эпоса» разочаровал его; однако как мог он ожидать его успеха? даже если бы он продавался по фартингу, как в случае с экспериментом мистера Хорна, он никогда бы не привлек публику, ибо представлял собой длинное эссе в напыщенных стихах. 176 Он все еще стремился влиять на своих ближних и править ими, но ни одна тропа не была ясна. Эти настроения не могли длиться вечно. «Думай обо мне как о какой-то экзотической птице, которая на мгновение заблудилась в твоем холодном небе, но ныне вновь обрела курс и совершает полет к более блестящей земле и более яркому небу».

Более того, он в течение нескольких лет лелеял идею о том, что стих устарел для поэзии, а рифма является солецизмом. Поэзия должна быть откровением природы, и тем не менее она искала современного выхода в неестественном языке. 177 Поэтому он попытался сформулировать язык для поэтического выражения по собственному плану, одновременно ритмичному и театральному. И несмотря на всю свою уверенность, он не чувствовал себя полностью непринужденно. «Я заметил, что являюсь рабом обычая и никогда не рассматривал какой-либо отдельный инцидент в отношении людей вообще... Я глубоко чувствовал, что в кодируемом со мной наблюдается полная нехватка естественности во всем... Когда я оглядываюсь на себя в этот период, мне трудно вообразить более несимпатичный характер». И все же инстинкт восставал против искусственности. Вопреки всему он выставлял напоказ свои самые крайние страсти. Вуалировать их было лицемерием. «Никогда не извиняйтесь за проявление чувств... Помните, что, поступая так, вы извиняетесь за истину».

Но если что-то из этого применимо к 1829 году, то еще в большей степени это применимо к тремя годами ранее, когда «Вивиан Грей» — чудо, каковы бы ни были его недостатки, для человека, едва вышедшего из юношеского возраста, — был опубликован; 178 и значительная часть этого этапа была лишь пережитком его усугубленной формы в 1826 году. Он тяжело и загадочно болел. Он обладал слабым знакомством с высшим светом и постоянным общением со своими представлениями о нем. Он пребывал в сомнении, даже в отчаянии. Его семья была изумлена, даже разсадожена. В «Контарини», где его первый роман фигурирует под именем «Майнштайн», он сам поведал нам о том, о чем сожалел в «Вивиане Грее». Он был «написан в бурю и без какого-либо размышления»; его немногие образы были все «вероятно, скопированы из книг». — «Я думал о „Майнштайне“ как о картине, написанной безумцем в темноте». — «Я решил переучить себя». Годы спустя, когда эти мимолетные фазы давно прошли и сменились более возвышенными и здоровыми настроениями, последовавшими за открытием и преследованием его истинного предназначения, он извинился за «Вивиана Грея» как за мальчишескую причуду, затронутую искусственностью, поскольку она писалась не на основе наблюдения за миром, и добавил, что каждый имеет право кичиться до тех пор, пока не добьется успеха. Свое мнение о нем он выразил, опубликовав «Контарини» анонимно. В старости он извинил его «неизбежное появление», заметив однажды, что первые попытки, имеющие дело с большим, но незнакомым миром, должны быть преувеличены по стилю, и что «ложный вкус сопровождает преувеличение». Будь он грандиозен, не доказав впоследствии своего величия, порицание было бы заслуженным.

Таковы не изъяны его великих политических романов; но в них самих, при всей их глубокой мысли и поразительной проницательности, их абсолютной оригинальности и побудительной наводимости на размышления, порой сквозит дух скорее парфюмерной лавки, нежели свежего воздуха. Даже «Сибиль» восклицает: «О святые, какое веселое утро!» «Конингсби» встречается со своей возлюбленной на балу, который «является дарованием почти сверхъестественного экстаза»; и в самом «Лотере» мы возвращаемся к «барбам» и «дженнетам». Я полагаю, что эти более поздние изъяны отчасти объясняются реакцией на стеснение, подавление и формальность, диктуемые его политической карьерой. Они были реакцией по форме, но ни в коем случае не являлись искусственными по существу. Они что-то значили и доносили мысль до конца. Дизраэли всегда был фантастом, а фантазия занимает высокое положение в литературе. Она отличает любимца Дизраэли — Сервантеса. Но фантазия далеко отличается от мишуры. Фантазия — это мерцание света очага, а не вспышка газа.

Опять же, оригинальности всегда трудно добиться первого признания со стороны публики. Браунинг однажды заметил в письме, что для привлечения внимания британской публики требуется какой-то стилистический прием. Это верно. Сам Браунинг — тому пример; Карлейль — другой; ибо его ранние эссе совершенно лишены того сплава немецкого языка Жана Поля и шотландского языка матушки Карлейль, из которого развился карлейлевский стиль. Рескин — еще один пример. Дизраэли в своей переписке гораздо более свободен и текуч, чем в своих книгах. Из этих книг меньше всего следов видимой искусственности в «Конингсби», который представляет собой лучший политический роман на любом языке. Рассматривая его романы в целом, можно сказать, что они созидательны и служат поразительным средством для мысли. Некоторое украшательство в них, несомненно, присутствует, и имеется много мишуры фантазии; а части характеристики можно назвать написанными курсивом. Верно и то, что некоторые персонажи представляют собой восковые фигуры, но ни один из характеров таковым не является, и движение его идей, равно как и его идеи движения, обнаруживают гибкость, редко сочетающуюся с такою пронзительной проницательностью. Сразу после трех его великих политических романов и в некоторых отношениях выше них я поставил бы «Венецию», которая так и не получила столь широкого признания. «Алрой» и «Контарини» — это психологические романсы, исключительные в своем роде. Его метод сочинительства оставался неизменным на протяжении всей его жизни. Он обдумывал ночью то, что записывал утром. И от своей ранней подготовки он оставил воспоминание —

«... Я подготовил себя к сочинительству совсем в ином настроении, чем то, в коем излил свои пылкие сырые опусы в Садовом домике. Спокойный и собранный, я конструировал характеры на философских принципах и размышлял над цепью действий, которые должны были развернуть систему нашего существования. Все было искусством. Я изучал контрасты и группировку, а метафизический анализ подменял анатомическое описание. Меня не удовлетворяло, чтобы поведение моих созданий определялось лишь общими принципами их бытия; я решил, что они должны стать самым воплощением настроений и страстей нашего разума. Одно было нерегулируемой волей; 179 другое предлагало формирование морального существа; 180 материализм искрился в дикой жизнерадостности и безрассудном капризе одной сладострастной девицы, в то время как дух реабилитировался в глубокой преданности стойкой и восторженной героини. 181 Не были забыты и более легкие темпераменты. Ветреность улыбалась и пожимала плечами перед нами, и даже имелось глубокое олицетворение циничного юмора».

Он верил в влияние творческих искусств на творческое авторство. Он указывал на то, как тосканская школа живописи приучает к величию простоты, а венецианская — к роскоши фантазии. А о музыке он писал: «Величайшее преимущество, которое писатель может извлечь из нее, заключается в том, что она превосходнейшим образом обучает искусству развития. Именно замечая разнообразное возвращение великого композитора к одной и той же теме, поэт может научиться тому, как задерживаться на фазах страсти — как выставлять душевный настрой во всех его изменениях и постепенно изливать полный поток чувства». Но он полагал, что такие влияния служат прелюдией к творчеству, а не к исполнению. «Хорошо размышлять о предмете под влиянием музыки, но для исполнения мы должны быть одни и опираться лишь на собственные основополагающие и внутренние силы».

Как известно, он был щепетилен даже тогда, когда писал вычурно. Общеизвестно, что он скрашивал свою последнюю болезнь корректурой гранк своих последних выступлений для стенографических отчетов Гансарда — «Дунсиады политики». «Я не опушусь до истории, — говорил он, — говорящей на дурной грамматике».

О национальной литературе он придерживался взглядов, проистекавших из его расовых теорий. Он полагал, что современная Европа слишком сильно зависит от идей, почерпнутых из Рима, Греции и Палестины. «При возрождении литературы мы наблюдали зловещее зрелище национальных поэтов, сообщавших свои изобретения в экзотической форме... Они искали разнообразия в усложненной искусственности слога и подменяли варварское столкновение рифм мелодией лиры...» Испания, по его мнению, представляла лучшее поле для национального романа.

«Жизнь туземцев под открытым небом порождает множество самых живописных манер, в то время как их полуцивилизованность заставляет каждый округ с варварским ревностным упорством сохранять свои особые обычаи».

К критикам он относился с улыбкой как в начале, так и в конце. Они «восхищались тем, что было написано в спешке и без предварительного обдумывания, и в целом не одобряли того, что стоило мне больших раздумий и было исполнено с великой тщательностью... Мои непрестанные усилия быть образным подвергались суровому осуждению... Я ставил их в тупик, и никто не делал предсказаний относительно моей будущей карьеры... Я больше не думал о критике. Человеческое дыхание никогда особо не влияло на меня, ибо я полагаюсь больше на себя, чем на других...»

В «Райзенбурге» в «Вивиане Грее» имелись две великие газеты, издававшиеся на противоположных принципах. В одной каждое обозрение писалось личным врагом; в другой — личным другом. И была третья, выпускаемая той «литературной кометой», «фон Хроником», историческим романистом, который верил, что в романтике костюм превосходит характер. Его роман «Риенци» завершался сценой Коронации, ибо «после этого что есть в карьере Риенци, что дало бы материал?.. Все, что происходит после, — это лишь борьба страстей и развитие характера; но где шествие, или триумф, или свадьба?.. В произведении не названо ни единого имени, для которого у него не было бы современного источника; но чем он особенно гордится, так это своими ругательствами. Ничто не стоило ему большего труда, чем управление сквернословием; а римцы, знаете ли, нация пренебрежительная к святыням... „Кровь“ шестнадцатого века нельзя смешивать с „черт побери“ века семнадцатого... Самое забавное — это сопоставить этот способ сочинения художественных произведений с преобладающим и модным способом написания исторических трудов... Здесь мы пишем романы как историю, а историю как романы. Все наши факты суть выдумка, а все воображение — реальность».

Превосходная шутка! Протяжением всего свода своих сочинений Дизраэли сделал для внушения обычному уму не только удовольствий, но и сил Воображения больше, чем любой романист девятнадцатого века.

ГЛАВА X КАРЬЕРА

Секреты успеха, как Дизраэли говорил не раз, заключаются в знании своих возможностей, постоянстве цели и владении предметом. Редко случается, чтобы в одной голове эти качества хватки — умственной и моральной — сочетались в полной мере; и еще реже, когда они все же соседствуют друг с другом, происходит добавление третьего требуемого им элемента — терпения. Оно вместе с присущим ему тактом столь же необходимо слуге, сколь и господину.

«Магией характера, — говорит он о курьере в „Контарини“, — было его терпение. Это делало его проворнее, сообразительнее и успешнее всех остальных людей. Он подготавливал все и предугадывал желания, о которых мы и помыслить не могли».

Подготовка к карьере — помимо дарующих на то прав способностей — должна представлять собой образование; но образование, полагал он, даже в донаучные времена часто начиналось с роковой ошибки. Оно исходило из слов, грамматики и систем. Оно должно исходить из знания предрасположенности; другие должны узнать человека прежде, чем его призовут познать самого себя. «Все, что нам нужно, — это обнаружить характер человека при его рождении и основать его воспитание на его природе... Все есть дело организации... Среди людей есть некие точки сходства и сочувствия. Немногие похожи друг на друга; есть такие, которые совершенно не похожи на массу... Пока мы знаем о себе слишком мало, какая польза от наших систем?.. Мы рассуждаем о характере человека; мы делим и подразделяем. У нас есть генералы, мудрецы, государственные деятели. Нет ни одной модификации ума, которая не была бы нанесена на карту в нашем великом атласе интеллекта. Мы не можем ошибаться, ибо мы нанесли на карту прошлое; и мы знамениты тем, что открываем будущее, когда оно уже свершилось. Наполеон — Первый консул и намерен основать династию... Но какова польза от этого открытия, когда консул уже срывает с себя республиканскую мантию и выхватывает императорскую диадему? И предположим, что случалось и может и будет случаться вновь — предположим, существо иной организации, нежели Наполеон или Кромвель, помещено в ту же ситуацию — существо, одаренное комбинацией интеллекта, доселе неизвестной, — где тогда наша моральная философия? Как мы можем рассуждать о результатах, которые должны быть произведены неизвестными причинами?.. Вся система моральной философии есть заблуждение, пригодное лишь для забав софистов в эпоху физиологического невежества». Точно так же у него были основания думать о некоторых медиках, «которые выносят решения по прецедентам, не имеющим никакого сходства, и никогда не утруждают себя заботой об идиосинкразиях своих пациентов». 182 «Покуда, — писал он вновь, — люди не воспитываются в отношении своей природы, не будет конца домашним скандалам». Он помнил заблуждение своего деда относительно темперамента своего отца и заблуждение своего дяди относительно его собственного. Даже болезнь он почитал «столь же частью необходимого образования, сколь путешествие или учебу». И его постоянная идея о том, что национальная литература должна быть автохтонной, а не привозной, также смыкалась с его педагогическими воззрениями. «Долг образования состоит в том, чтобы давать идеи. Когда наш ограниченный интеллект ограничивался литературой двух мертвых языков, было необходимо овладевать ими... Но теперь у каждого народа есть своя литература... Пусть же образование ограничивается национальной литературой, и мы вскоре заметим благотворное влияние на умы учащихся. Тогда учеба станет благодатным наслаждением. Мне жаль бедного готического жертву грамматики и лексикона. Греки, бывшие мастерами композиции, не знали никаких языков, кроме собственного. Они концентрировали гений изучения выражения на одном языке. Этому они обязаны тем сочетанием простоты и силы стиля, которого подражательные римляне при всем своем великолепии никогда не достигали... Древние изобретали свои правительства в соответствии со своими потребностями; современные народы заимствовали чужую политику, а затем моделировали свое поведение по этому заимствованному регламенту. Это обстоятельство привело к тому, что наши нравы и обычаи оказались столь путанными, абсурдными и нефилософскими. Какое право мы имели, например, заимствовать римское право — право, чуждое нашим нравам и следовательно невыгодное? Тот, кто глубоко размышляет над положением современной Европы, также обнаружит, сколь плодотворным в отношении страданий оказалось бессмысленное заимствование восточных обычаев северными народами. Откуда взялось это божественное право королей, потопившее в крови столько стран? — этот пастырский и сирийский закон десятин, который еще может пошатнуть основы столь многих древних институтов?» Дух этого отрывка неизменно присутствовал в его сознании. Он пошел еще дальше. Он утверждал, что сам факт копирования или принятия идей лишает их их исконной добродетели и что все секонд-хендовое утрачивает энергию и вкус своих оригиналов в подражании им.

За подготовкой должно следовать и, по сути, сопровождаться ею размышление. Я вернусь к этой идее вкратце и рассмотрю ее на его собственном примере. Но наступает момент, когда действие должно появиться из кокона мысли, в который оно заключено.

«... Вы должны отказаться от размышлений. Теперь ваша доля — действие. Размышление — это культура. Полезно думать до тех пор, пока человек не обнаружил свой гений и не развил свои способности, но затем пусть он пустит в ход свой интеллект. Действуйте, действуйте, действуйте без устали, и вы больше не будете говорить о суете жизни».

Мысль о смерти он считал вредной. Жить текущим долгом и энергией было более истинным благочестием, чем размышлять о грядущем часе, когда никто не может работать; а само ощущение существования есть великое счастье и ведет к надежде. «...Если бы при подсчете ощущений преобладало страдание, ни один человек не вынес бы проклятия существования...» 183 Он наверняка поддержал бы прекрасное изречение Гладстона: «Равнодушие к миру — не любовь к Богу». Он был бесконечно оптимистичен по своему мировоззрению, хотя и крайне осторожен в средствах. Напомню, что, когда Конингсби упускает свое состояние, Сидония утешает его чередой еще более неприятных случайностей.

Таковы были для него орудия карьеры. О ее искусстве в достижении того, что она задумала осуществлять на благо других, многое можно почерпнуть из многочисленных цитат о такте и нраве. Есть еще одно изречение житейской мудрости, которое стоит записать: «Если вы хотите, чтобы человек стал вашим другом, позвольте ему опровергнуть вас». Его представление о власти заключалось в том, что она была «божественным доверием», но также и накопительным фондом. «Само осуществление власти лишь учит тому, что ею можно владеть ради высшей цели». Миссис Дизраэли сказала, когда ее муж, по его собственным словам, «наконец взобрался на верхушку скользкого шеста»: «Вы не знаете моего Диззи, какие великие планы он давно вынашивал ради блага и величия Англии. Но они заставили его так долго ждать и надрываться — и теперь время против него».

В мои задачи не входит прослеживать детали его собственной карьеры. Эта книга посвящена его идеям. Но я намерен заняться интересной психологией его раннего темперамента, ибо она касается его идей.

Если бы его карьера входила в сферу моих задач, я мог бы развеять некоторые сомнения и объяснить множество недоразумений. Я мог бы показать, как уже показывал в другом месте, истинную правду о письме Пила и событиях 1851–1852 годов. Я указал бы на рубежи его кампании и остановки на его пути: восточное турне, его женитьбу, его отчуждение от Пила, Крымскую войну, его неуклонный прогресс в социальных реформах, его билля о реформе 1859 и 1867 годов, сильное влияние масштабных событий на его мировоззрение и последний акт драмы — его империализм. Я мог бы также объяснить спорные вопросы, связанные с 1833, 1835, 1837, 1846, 1851 и 1860 годами. 184 Возможно, я смог бы пролить свет на задержанные депеши Малмсбери в 1859 году. И я бы не уклонился от его ошибок, в частности вотума недоверия лорду Палмерстону. И я бы остановился на поразительном влиянии, которое оказали на него его сестра и жена.

Но прежде чем в конечном счете проследить нечто в его собственном своеобразном развитии, я лишь вкратце коснусь одной темы.

Много говорилось о его чужеродной «обособленности». Что касается чужеродности, то Мазарини в этом смысле был «чужестранцем», не говоря уже о менее достойных примерах — Альберони и Рипперде. В XVIII веке шотландский премьер-министр был в Англии «чужестранцем». Октавиан Август был отчасти, а Наполеон полностью «чужестранцем». И кем были Манин, Гамбетта, Ласкер, Мидхат и Эмин, если не «чужестранцами»? Никто не понимал своих соотечественников более проницательно и в то же время сочувственно, чем Дизраэли. Его патриотизм не был фальшивым, и он нежно любил Джона Булля, даже когда подшучивал над ним. Никто также глубже не размышлял над уроками, которые преподносит история. Тем не менее в этом упреке есть доля правды. Он действительно рассматривал мир и его историю как мимолетное зрелище. Он верил в повторяющиеся циклы. То, что сейчас старо, когда-то было новым; то, что ново, однажды станет старым. До тех пор, пока люди работали изо всех сил, какое это имело значение? Одна цивилизация сменяет другую, и последнее состояние могущественной нации часто хуже первого. «Колесо времени приносит свои мести». В этом смысле — историческом и философском — его можно было назвать индифферентистом. И опять же, он понимал Англию, но его соотечественникам потребовалось много времени, чтобы понять его самого. Когда они наконец сделали это, он встретил ту щедрость, которую огромная храбрость и упорство всегда в конце концов получают; но тем временем он боролся со злобной завистью, которая, пожалуй, свойственна политике. Он «воспитал» своих сторонников, но подозрительность и непонимание сковывали каждый его шаг. В течение двух периодов примерно по шесть лет каждый (не считая его раннего периода) ему приходилось вести проигранную игру с невозмутимым челом, ободряющей улыбкой и неисчерпаемой находчивостью, что включало в себя преобразование партии и основание политического журнала. Ему приходилось воодушевлять отчаявшихся, строптивых, ленивых и угрюмых. Ему приходилось оплакивать глупость упущенных возможностей; 185 ему приходилось потакать захватчикам должностей; и даже в перерывах между периодами власти — сгибать выю под жерновами финансов. «Я не рожденный, — едко возразил он однажды, намекая на сидевшего напротив сира Чарльза Вуда, — канцлер казначейства». Пробил его час. В шестьдесят четыре года он начал управлять Англией по линиям, спланированным, и с проектами, обдуманными полным тридцатью годами ранее; и даже тогда ему пришлось столкнуться с анонимными попытками подорвать его лидерство со стороны тех кругов, которые должны были рассеять подозрения. Его собственный ум был предельно беспристрастным. Ту же «обособленность», которую он якобы проявлял по отношению к британским делам, он определенно проявлял в своих книгах по отношению к восточным эмирам, говорящим с устремлениями Запада. Сам «Алрой» весьма европейский и как никогда не был более таковым, чем когда презирает изолирующий фанатизм «Джабастера».

Много также болтали о его «дерзости», и я замечаю, что избитая цитата об «отваге» в этих диатрибах обычно приписывается Дантону, а не ее автору Бомарше. Многие из этих «дерзостей» теперь признаны мудростью; но это признала задним умом; хотя Дизраэли обычно был Прометеем.

«Бывают времена, — говорил он в одном из своих ранних романов, — когда я нахожусь под влиянием того, что я мог бы назвать счастливой дерзостью, ибо это смесь безрассудства и самоуверенности, которая оказывает весьма благотворное влияние на жизненные силы. В эти моменты я никогда не просчитываю последствия, но все кажется идет правильно. Я чувствую себя удачливым; мне приходит на ум комическая сторона всего; я не думаю ни о чем, кроме гротескных образов. Я поражаю людей тем, что разражаюсь смехом по видимости без причины...»

Дизраэли от природы был чувствителен, но он приучил себя к самообладанию. Никого сильнее не задевали оскорбления или дерзость; никто не был более полон решимости скрыть рану. «Если бы, — заметил как-то Джоуэтт, — Диззи находился на краю бездонной пропасти и каждую секунду готов был сорваться в нее, его выражение лица никогда бы этого не выдало; таковы его мужество и самообладание». Как он относился к провокациям, так он относился и к боли. Свою последнюю великую речь он произнес с юношеским щегольством, хотя ради этого ему пришлось принять лекарство. «Нужно встречать смерть смело», — воскликнул он в разговоре с близким другом после того, как прочел опровержение заверений врачей по их лицам.

Интеллектуальные недостатки Дизраэли, как мне кажется, свойственны интенсивному, в отличие от рассеянного, воображению. Его разум излучал и тепло, и свет, но и свет, и тепло были чрезмерно сконцентрированы. То же самое относится, пожалуй, к его воле и к характеру. Все в нем было сфокусировано. Его идеи владели им, и он томился, подобно работающему скульптору, желая воплотить их в жизнь. За пределы форм этих идей он не мог проникнуть. По отношению к ним он судил обо всех поворотах событий и всех начинаниях. Именно это отвращение к абстрактному пронизывает все его мировоззрение. Он не мог представить идеи нематериализованными или бесплотными. Они были спутниками его мальчишеского уединения.