«Дизраэли: Исследование личности и идей»

Итак, Исаак Дизраэли открыл своему мальчику путь в литературный мир. Среди его близких знакомых были проницательный стряпчий мистер Остин и его умная молодая жена, талантливая литературная кокетка, тетка будущего сэра Генри Лэйарда, переписчика «Вивиана Грея» . Ее салон посещали, среди прочих, Хуки 150 и Мэтьюзы. Вместе с Остинами молодой Дизраэли путешествовал по Италии и Германии. Из отцовской библиотеки он вышел в больший мир. Но вскоре он перерос его границы. После его долгих странствий по Востоку с Клеем и Мередитом 151 (помолвленным с сестрой Дизраэли) — путешествия, во время которого титанец Байрона Тита стал слугой Дизраэли, и на котором он столкнулся с самыми противоположными типами, а также пережил несколько любопытных приключений 152 — его собственные первые книги сделали его любимцем нескольких сезонов. Он и Булвер разделили лавры Бата, бывшего тогда еще в моде. Линдхерст стал рассчитывать на его помощь и даже советы; Дизраэли сопровождал его, когда он в качестве лорд-канцлера присутствовал в Кенсингтоне при восшествии на престол Королевы Виктории; дочь Линдхерста стала компаньонкой сестры Дизраэли; и ничто не доставляло Дизраэли такого неподдельного удовольствия, как визиты Линдхерста и Булвера к его отцу в Брэденхэм.

Он не только писал романы, памфлеты и сонеты (его тщеславной амбицией было произвести революцию в поэзии), но, судя по всему, сотрудничал с «Эдинбургским обозрением» , а также со многими журналами. В 1833 году, как уже отмечалось, он переписывался с его редактором Напиром по поводу разгромной рецензии на «Зохраба» Морира, который был расхвалин в «Квартальном обозрении» . Об этой книге он замечает: «Я редко встречал произведение во всех отношениях более презренное»; а о похвале: «Вот к чему приводит назначение писателя десятого сорта во главе великого критического журнала». 153

Затем последовал Гор-Хаус с его изысканными богемными остроумцами, низкопробными богемными шутами, сомнительными знаменитостями, «человеком судьбы» Луи Наполеоном; его смехом и слезами; его партерами в стиле Ватто и щедрой, заблуждающейся Эгерией этого грота. 154 Затем пришел и этот очаровательный круг Шериданов, сочетавший искрометный талант с пленительной красотой необычайного очарования. Но тогда же появился и более скучный круг высшего Мейфэра — Лондондерри и Бакингемы. Среди дипломатов этого периода он знал Поццо. Он видел, или встречал, или знал отцов и дедов большей части той аристократии, которую сорок лет спустя ему предстояло возглавить. Решив с самого начала, как он говорил в одном из ранних писем, «уважать себя — единственный способ заставить других уважать тебя»; будучи возмутительным денди; то погрязнув в оплакиваемых долгах, то преодолевая трудности, всегда в хорошем настроении, он обозрел весь калейдоскоп общества, искусственного и естественного, до или вскоре после того, как ему исполнилось тридцать лет — от пашей и интриганов Востока до лидеров и заводил Запада; от Али и губернаторов, адмиралов и гарнизонов Мальты и Гибралтара до напыщенных праздных зевак при должностях и без; фатов и порхающих созданий в обществе и вне его; знаменитых людей, которым суждено было кануть в неизвестность, и безвестных людей, обреченных на славу; эксцентриков и банальных мыслителей; «сливок общества» — «двух тысяч брахманов, составляющих свет» — и нижних десяти тысяч; от эксцентричного Уркарта до «L. E. L.», «сапфо Бромптона», и, судя по всему, Дэвисона, будущего музыкального критика. Передо мной лежит раннее письмо, вероятно, адресованное ему. Может быть мимолетным интересом приложить его:

« Дорогой Дэвисон ,

«Я очень расстроен, что разминулся с вами сегодня утром. Я прибыл в город сегодня и теперь веду уединенную жизнь (vie solitaire) в Блумсбери. Не придете ли вы скрасить мучения холостяка, разделив с ним кубок?

«Я одинок, как говорит Оссиан, но, к счастью, не на холме бурь.

«Вместо этой простудной обстановки вас встретит хороший очаг.

«Обязательно приходите.

«Ваш всегда, « Б. Дизраэли ».

«Извините за неразборчивый почерк и т. д. 6 часов».

Общество тех дней все еще сохраняло много от мишуры эпохи Регентства. Оно скорее блестело, чем сияло. Общество тогда было не совсем той саксонской фарфоровой лавкой с фарфоровыми фигурками денди и боксеров, пьянчуг и бульдогов, сатиров и нимф, городских увальней и жеманных пастушек, какой оно было десять или пятнадцать лет назад. Байрон с его свирепой искренностью, пожалуй, разнес это гладкое варево вдребезги. Но оно оставалось обществом поверхностного блеска и жеманства. Это была менее естественная эпоха, чем наша, с меньшим количеством идеалов и меньшим внешним движением. Это была более бурная эпоха, чем наша; общественное мнение оказывало гораздо меньшее давление. Это была одновременно более грубая, более сентиментальная и более романтическая, хотя и более напыщенная эпоха, чем наша. Все еще сохранялось любопытство эпохи доктора Джонсона к сплетням путешественников и диковинкам варварства. Но в целом это была не более материалистичная эпоха и не намного более эгоистичная под поверхностью. Симпатия тогда носила локальный характер. «Народ был рожден лишь наполовину». Тем не менее, это было, безусловно, поколение гораздо более разборчивое и эксклюзивное; и в то же время оно определенно более ценило гениальность. Тогда можно было обратиться к немногим там, где сегодня нельзя обратиться к массам; ибо немногие тогда не обладали ни узостью буржуазии, ни безграничным аппетитом миллиона.

«Изобретение, — усмехается Дизраэли еще в своей ранней пародийно-классической сатире „Инфернальный брак“ , — Юпитером аристократического бессмертия в качестве награды за хорошо проведенную на земле жизнь представляется мне весьма замысловатой идеей. Поистине, это награда, весьма стимулирующая хорошее поведение до того, как мы сбросим эту бренную оболочку, и разительно контрастирующая с демократией проклятых. Элизийцы с их великолепным климатом, плодородной землей и народом, созданным специально для того, чтобы прислуживать им, разумеется, наслаждались жизнью вовсю.... Элизийцы же, будучи весьма утонченными и одаренными... естественно, были весьма либерально настроенной расой и очень способными ценить всякого рода превосходство. Поэтому, если гном или сильфида хоть в чем-то проявляли себя... да! поистине, если бедняги не могли сделать ничего лучше, чем написать стихотворение или роман, они непременно удостаивались внимания элизийцев, которые всегда кланялись им при встрече, а иногда, пожалуй, даже допускали их в свой круг».

Дизраэли ненавидел то, что он называл еще в «Вивиане Грее» « обществом на антисоциальных принципах ». То, что ему нравилось, было определенным и отличительным кругом, обменивающимся своими идеями — «свободной торговлей в разговоре». В своем социальном, как и в политическом мировоззрении, он жаждал инклюзивности на основе превосходства, а не ограниченности касты или разношерстности толпы. В этом смысле все общество должно быть «аристократичным». И он всегда чувствовал, что, как правило, именно элемент среднего класса — в контрасте либо с теми, кто унаследовал более тонкие восприятия воспитания, либо с теми — галереей, — рожденными с инстинктами восприятия, в основном лишен недостатка в этих качествах. «... Дамские особы из среды биржевых мадельеров зачитывали до дыр пухлые тома путешествий и поэзию на лучшей бумаге. Они были патронессами ваших патентных чернил и вашей тисненой бумаги. Все это в прошлом....» 155 Ему не нравилась посредственность низшего пошиба, если только она не была непритязательной и полезной.

«Высокое происхождение и доброе сердце, — требует он в „Лотаре“ для „идеального хозяина“. — „Отказ от гостеприимства, — писал он также, — есть тягчайший из социальных грехов. Он никогда не должен быть прощен....“ — „... Она тоже, — говорит он о Герцогине в „Конингсби“ , — которая была „одним из наслаждений бытия“, — отличалась тем безупречным хорошим тоном, который является результатом природы, а не воспитания; ибо его можно встретить в хижине и упустить во дворце. Это сердечное внимание к чувствам других, которое проистекает из отсутствия эгоизма.... Ничто на свете не могло заставить ее казаться скучающей, когда кто-то обращался к ней или пытался ее развлечь. Она не была из тех вульгарных светских дамочек, которые встречают тебя в один день с отрешенным взглядом, словно не замечая твоего существования, а в другой обращаются к тебе в тоне дерзкой фамильярности“. — „Это вам урок, благородные дамы, — говорит «Эгремонт» в „Сивилле“ , — которые воображаете, будто можете править миром с помощью так называемых социальных влияний; приглашая людей раз или два в год в неудобную тесноту вашего дома; то горделиво ухмыляясь, то дерзко глядя на них, и льстя себя все это время мыслью, будто редкая привилегия входить в ваши гостиные и периодическое переживание вашего наглого признания служат наградой за великие усилия или, если потребуется, стимулом к позорному предательству“». И действительно, «Зинобия» из «Эндимиона» , которой была леди Джерси, порой действительно снисходила до того, чтобы прибегать к таким ухищрениям политической амбиции. 156 Но в высшем обществе с низкими стандартами существовали глубины похуже, чем покровительство партийным новобранцам у черного хода. «Никогда, — как напоминает прекрасное предложение, предваряющее „Сивиллу“ , — не было столько джентльменов и так мало джентльменства». Презрительный материализм «Монмут-хауса», элегантное равнодушие «лорда Эскдейла», вокруг которых вращаются спутники и паразиты, социальные и политические — те самые люди, которые заставили Селвина воскликнуть, когда золотой обеденный сервиз великого вельможи пустили с молотка: «Господи, сколько же жаб отъелось на этой посуде!»

«Среди постоянных обитателей» (это из „Конингсби“ ) «этих изысканных зал существовало молчаливое согласие, преобладающая доктрина, не требовавшая ни формального изложения, ни доказательств и иллюстраций, ни комментариев и толкований, которая была, скорее, традиционным убеждением, а не беспристрастным догматом: что экзотерическая публика по многим вопросам является жертвой весьма вульгарных предрассудков, которые эти просвещенные персоны не желали ни разрушать, ни разделять». «Общество, — говорил он, упоминая об отношении к Байрону в „Венеции“ , — сплошь состоит из страстей и не имеет сердца». В „Вивиане Грее“ (об обстоятельствах написания которого я скажу несколько слов в последней главе) отец (то есть отец Дизраэли) так увещевает сына-подростка.

«... Сейчас ты наблюдаешь одну из худших частей общества в так называемом большом свете (Сент-Джайлс плох, но совсем по-иному), и это может оказаться полезным, основываясь на том принципе, что само зрелище животного пьянства должно было внушить юноше добродетель умеренности.... Позволь мне предостеречь тебя от обычной ошибки молодежи, воображающей, что тот круг, в котором ты вращаешься, и есть весь мир. Не воображай, будто нет других существ, чей благожелательный принцип управляется более тонкими симпатиями и теми благородными эмоциями, которые действительно составляют все наши общественные и частные добродетели. Я даю тебе этот намек на тот случай, если в своем нынешнем обществе ты вообразишь, будто эти добродетели — всего лишь исторический пережиток». Говоря о «Вивиане Грее» под видом первого романа «Контарини Флеминга», Дизраэли заставляет своего героя воскликнуть: «Вся горечь моего сердца, вызванная моим жалким существованием среди их фальшивых кругов, нашла свой полный выход. Никогда еще ничего не было столь опрометчивого. Фигурировали все, и все партии и мнения одинаково пострадали». Еще больше он презирал «высокомерие ничтожных».

То, чем он восхищался в любой форме — даже когда это было несовместимо с обществом, — так это целеустремленность, помноженная на яркую индивидуальность. Это проявляется во всех его ранних романах и бросается в глаза в более поздних. Два героя „Венеции“ — Байрон и Шелли 157 — изображены именно с этой точки зрения. Признается даже истеричная целеустремленность леди Кэролайн Лэм в образе «леди Монтигл»; а о Байроне его персонажи заставляют говорить в „Вивиане Грее“ : «Вот был человек! И чтобы такой человек был потерян для нас как раз в тот момент, когда он начал понимать, почему Всевышнему было угодно наделить его такими способностями!» — «Если какая-то одна вещь была более характерна для ума Байрона, чем другая, так это его крепкий, проницательный здравый смысл, его чистая, неподдельная проницательность». — «Утрату Байрона невозможно восполнить. Он был поистине настоящим человеком; и, говоря это, я надеваю на него самый великолепный венец, к которому может стремиться человеческая природа». 158 Сама интеллектуальная целенаправленность сравнительной бесцельности, дилетантского вкуса привлекала его. Вот как он обращается к «Латтреллу» в „Молодом герцоге“ : «... Научи нас тому, что богатство — это не изящество, что расточительство — это не великолепие, а блеск — не душа. Научи нас тому, что вкус — это талисман, способный творить чудеса большие, чем миллионы ростовщика. Научи нас тому, что подражать не значит соперничать, а копировать — не значит изобретать. Научи нас тому, что притязательность — это скука. Научи нас тому, что остроумие необычайно добродушно и, подобно шампанскому, не только искрится, но и сладко. 159 Научи нас вульгарности злобы. Научи нас тому, что зависть портит цвет лица, а тревога разрушает фигуру. Поймай мимолетные цвета этого лукавого хамелеона — лицемерия — и покажи, сколько лишних усилий мы вечно тратим на то, чтобы сделать себя несчастными и глупыми. Научи нас всему этому, и Аглая остановит ворону на лету и преподнесет тебе перо, Талия подержит золотую жидкость в вазе севрского фарфора, а Евфросина поддержит свиток цвета фиалки».

Точно так же энергичная личность д'Орсе вызвала его восторженную дружбу и исторгла из него спустя каких-то двадцать лет после того, как эта амброзиальная фигура исчезла, дань уважения: «... Самый искусный и самый обаятельный характер, фигурировавший в этом столетии, который со внешностью и универсальным гением Алкивиада сочетал блестящее остроумие и сердце, полное быстрой привязанности, и который, будучи поставлен на общественную должность, проявил бы мужество, рассудительность и командный интеллект, поставившие бы его в один ряд с лидерами человечества». Д'Орсе говорит и действует как живой в образе «графа Мирабеля» в „Молодом герцоге“ . И в одном малознакомом отрывке „Молодом герцоге“ он также, думается мне, 160 увековечивает память о заклейменном обаянии леди Блессингтон под маской «леди Афродиты».

«... Мы не из тех, кто восстает против приговора общества или упускает возможность ускорить легким пинком падающего друга. И все же, когда мы просто помним, что красота есть красота, а изящество есть изящество, и доброта есть доброта, хотя красивое, изящное и милое попадают в переделку, мы не знаем почему, мы признаем, что это слабость, но при таких обстоятельствах мы не чувствуем особого желания усмехаться. Но это неправильно. Мы не должны жалеть или прощать тех, кто поддался великому искушению или, возможно, великой провокации. Кроме того, правильно, чтобы наши симпатии сохранялись для пострадавших». Стремление к цели и индивидуальность он чтил и признавал. Такт, милосердие манер — вот чем он восхищался. 161 Но бесцельность, будь то бессердечная или случайная, патрицианская или плебейская — будь то «лорд Марни», который сказал «Эгремонту»: „Я твой старший брат, сэр, чье родство с тобой — твое единственное право на внимание общества“, и получил в ответ: „Проклятие обществу, породившему такие претензии... основанные на эгоизме, жестокости и обмане и ведущие к деморализации, нищете и преступности“; или «Ригби», который назвал свою запись в „Дебретте“ об успешно спланированном для его покровителя браке „великим фактом“. Таковым он не давал пощады; и он скальпировал их с помощью остроумия и иронии, с которыми мало что может сравниться.

И он любил поразительные контрасты. «Что бы они ни делали, — говорит он в „Инфернальном браке“ , — элизийцы старались никогда не проявлять бурных эмоций». Дизраэли любил нарушать монотонность полированной поверхности общества ярко выраженными и оригинальными типами рас, классов, страстей, предприимчивости: римлянин среди евроамериканцев, араб, сириец, грек, галл среди франков. Он упивался романтическими женщинами, музами или пророчицами, которые ведут отчаянные движения или спасают разбитые состояния; мужчинами, которых они ободряют и зажигают; общественными духами; внезапными и неожиданными поворотами судьбы и внезапными и непредвиденными откровениями характера. К нему самому в его ранней юности подходила фраза, которой он тогда охарактеризовал «Попаниллу»: «Он выглядел самым дендистским из дикарей и самым диким из денди». Он любил сталкивать лбами богему и аристократа, лакея и героя; «легких детей танца и песни» с их тяжеловесными покровителями; демонстрировать силу карьеры даже в дочери хозяйки меблированных комнат; описывать аристократию рабочего-мастера; анализировать и противопоставлять иронии борьбы, социальную трагедию иллюзии и социальный фарс моды. «... „Ваш разум открывается, Иксион“, — говорит Меркурий в той блестящей сатире, которую Дизраэли написал до того, как стал знаменит; „вы скоро станете человеком света. Налево и держитесь подальше от этой звезды“ — „Кто там живет?“ — „Судьбы знают, не я. Какие-то ничтожные люди, которые пытаются пробиться в известность. Это выскочка-планета, и она возникла в пространстве лишь в этом столетии. Мы к ним не ходим“». Сама «Сибилла», следует помнить, — аристократка по рождению, но не по воспитанию, в то время как половина нормандских родственников «Эгремонта» — это хамы или снобы.

Он любил также слабости общества — подмечать преждевременных мудрецов золотой молодежи. «... Молодой человек лет двух-трех-двадцати знает свет так, как мужчины знали его после стольких же лет неприятностей. Интересно, существует ли такая вещь, как желторотый юнец? Эффи Краббс говорит, что причина, по которой он съезжает с дома, заключается в том, что он зачистил старое поколение, а новое поколение зачистило бы его». 162 Высмеивать «тех необычайно способных людей, которым нужен лишь случай», философов и щеголей; шутить, как он делает это в „Попанилле“ , над юридическими фикциями; подшучивать над «великим оратором перед зеленым столом, бьющим по красной шкатулке» или над болтунами о науке в «позолоченных салонах»; изображать пирамидальный эгоциризм, но невозмутимую гордость лорда Хартфорда в «лорде Монмуте» — «лорде Стейне» Теккерея; фиксировать пеан «миссис Гай Флаунси» — предтечи «Бекки Шарп» — когда она добивается приглашения в великий дом: «Морьен, мы сделали это наконец!» — или тех, чей summum bonum — иметь десять тысяч в год и слыть обладателем пяти; или тех прислужников умирающего Мамоны, которые при чтении завещания «все становятся благопристойными и убитыми горем»; или скучающее добродушия знатного радикала, который был почти коммунистом, за исключением вопросов земли — «будто у малого может быть слишком много земли»; бурлескничать по поводу всей этой смеси синих зануд и занудных синих чулок, канцелярщины и барабанной дробь, выскочек и чинуш, «знати и снобов», «государственных деятелей, скрипачей и шутов». Но не следует забывать, что он всегда хранил теплое место в своем сердце для моряков, которых считал одними из самых естественных и восхитительных людей на свете. 163

Его возмущали или забавляли не только крупные показушные стороны и мелкие глупости светского общества. Он также считал, что меланхолия и уныние — это социальные преступления. «Если человек мрачен, пусть держит это при себе. Ни у кого нет права ходить по обществу и ныть, или, что еще хуже, делать вид, будто он подавляет скорбь. Таких малых следует сажать на привязь. Время от времени нам по душе хорошее разбитое сердце и все прочее; но тогда следует удалиться в горы Сьерра-Морена и питаться саранчой и диким медом, а не обедать в обществе с нашими треснувшими сердцами...» И среди нарушений светского этикета он больше всего не любил те мелкие мании, которые порождают зануд. «Никогда, — предупредил он однажды молодого человека, — не обсуждайте "Письма Юния" или "Человека в железной маске"». Одни из самых удачных его диалогов можно найти в беседах персонажей «Лотара» в Мюриел-Тауэрс.

Общество раньше зависело от беседы гораздо больше, чем теперь, когда царит такая спешка, так много богатства, так много развлечений, так мало уединения и так много пишется о нем в печати, что на практике никакого сплоченного общества не осталось вовсе — лишь гастролирующий зверинец. Дизраэли в одном из своих ранних романов приводит превосходное миниатюрное эссе о светской беседе:

«Высокий стиль беседы, где красноречие и философия соперничают друг с другом, ...все это прекратило существование. Это прекратилось в нашей стране со времен Джонсона и Берка, и для поддержания такого стиля требуются Джонсон и Берк. В подобном общении нет посредственности, нет промежуточного характера между мудрецом и занудой. Второй стиль, где главным содержанием служат люди, а не вещи, но где остроумие, утонченность и чуткость наделяют даже личные детали интеллектуальным интересом, процветает в настоящее время, как это всегда должно быть в высокоцивилизованном обществе... Затем появляется ваш собеседник, который, признаемся, вызывает у нас отвращение. Его разговор — нечто обособленное, заготовленное заранее до того, как он появится в обществе, из поведения которого этот разговор должен вырастать. Он сидит посреди большого стола и зычным голосом выкрикивает свои анекдоты о сэре Томасе или сэре Хамфри, лорде Бланке или леди Блю. Он непрерывен, но неинтересен; вечно изменчив, но всегда монотонен. Даже если мы забавлены, мы благодарны за развлечение не больше, чем за настольную лампу, которая излучает свет на все вокруг и ради получения которой ее специально приобрели. Мы больше рады непринужденной беседе того, кто часто молчит, но говорит под влиянием сиюминутных чувств, чем всему этому галдежу. И тем не менее этот механизм обычно пользуется особом расположением хозяйки. Вы можете поймать ее взгляд — когда он пересказывает какое-нибудь утреннее приключение, доказывающее, что он не только состоит во всех клубах, но и посещает их, — сияющий одобрением; а затем, когда дамы удаляются и женский сенат выносит свои критические замечания в адрес недавних актеров, она с довольной улыбкой заметит своему конфиденту, что обед удался и что мистер Беллоу сегодня был на высоте. Все это ужасно, и все это представление — заблуждение. Собираются самые разные люди, которые приходят как можно позже и уходят так же быстро, лишь для того, чтобы показать, что у них назначены другие встречи. Для них приготовлен обед, который проглатывают наспех, чтобы определенное количество блюд было не продегустировано, а выставлено напоказ. И при условии, что не настает момент абсолютной тишины; что помимо суеты служащих, стука тарелок и ножей рассказывается случайный анекдот, который, если он хорош, уже был слышан раньше, а если нов, то обычно пресен; при условии, что упоминаются определенные имена уважаемых людей, благодаря чему какой-нибудь незнакомец, ради которого это общество зачастую тайком и собрано, может узнать масштаб цивилизации, частью которой он в данный момент является; при условии, что сенаторы не ускользают слишком рано в Палату, а их жены — на другой вечер, хозяйку поздравляют с успехом ее приема». Он гораздо больше предпочитал беседу «Пинто», чьи насмешки, не оставляющие следа, забавляли и «льстили самолюбию тех, кого они, казалось, в шутку не щадили... Он не был интеллектуальным Крёзом, но его карманы были полны мелкой монеты». Но все же «Пинто» не совсем принадлежал к тому низшему социальному слою, который охарактеризован выше. То, что Дизраэли не изменил своего мнения о нем после сорока лет огромного и близкого опыта, показывает описание «приема» «миссис Патни Джайлс» в «Лотаре». Не то чтобы Дизраэли хоть в какой-то мере склонялся к взгляду на беседу в духе «называть вещи своими именами». Высказывать все, что думаешь, быть грубо откровенным — это разрушило бы светское общение. «...Как говорит Пинто, если бы каждый человек был прям в своих мнениях, не было бы никаких разговоров. Прелесть беседы в том, чтобы узнать, что человек думает на самом деле, а затем сопоставить это с теми огромными ложями, которые он рассказывал весь обед, а возможно, и всю жизнь». «Никогда не спорьте, — писал он однажды, — а если возникает полемика, меняйте тему». И он также признавал, что «говорите с человеком о нем самом, и он будет слушать часами». «Все женщины тщеславны, некоторые мужчины — нет». Он также верил в изречение Свифта о том, что общность недугов скрепляет дружбу. Однажды, когда близкий знакомый спросил лорда Биконсфилда, как он поступает, когда с ним завязывают знакомство многие люди, чьи лица и имена ему незнакомы, но которые утверждают, что знали его в юности, он ответил: «Я всегда говорю одно: "Совершенно верно, совершенно верно! И как поживает ваша старая болезнь?"»

Я уже упоминал, что в юности Дизраэли время от времени влезал в долги. Никто никогда не осуждал это суровее, хотя никто, кроме Голдсмита и Шеридана, не извлекал из этого больше юмора, о чем свидетельствует эпизод с «мистером Левисоном» и углем в «Генриетте Темпл». В этом романе он рассуждает следующим образом:

«Если бы молодежь знала, какую роковую муку она навлекает на себя в тот самый момент, когда принимает денежный кредит, на который не имеет права, как бы она отшатнулась в начале своего пути! как бы побледнела! как бы задрожала и заламывала руки в агонии перед пропастью, на краю которой она резвится. Долг — плодовитая мать безумия и преступления; он отравляет течение жизни во всех ее сновидениях. Отсюда столько несчастливых браков, столько продажных перьев и корыстных политиков. У него маленькое начало, но рост и сила гиганта. Создавая чудовище, мы создаем своего господина, который преследует нас в любое время и вечно трясет перед нашими глазами кнутом со скорпионами. У раба нет столь сурового надсмотрщика. Фауст, подписывая договор кровью, не обретал столь ужасного кошмара. Но в молодости надо наслаждаться жизнью. Верно; и мало что может быть мрачнее воспоминания о молодости, которой не наслаждались...»

Он никогда не был игроком. Один из самых ярких эпизодов «Вивиана Грея» представляет собой историю — из нее получилась бы сильная пьеса — о человеке высокого положения, которого даже благородные мотивы толкали к игре, пока он не дошел до шулерства и не был спасен от позора дружбой; а в «Молодом герцоге» содержится захватывающая романтическая история карьеры основателя Крокфорда.

На смену макарони пришли денди; денди, в свою очередь, сменились более цветастыми щеголями; пока, наконец, в семидесятые годы не появились «свеллс» — тяжеловесные, хотя и грандиозные Бландерборы, поклявшиеся в верности холостяцкой вольнице, которые считали, что «каждая женщина должна выйти замуж, но никакой мужчина», причем исключение делалось лишь в том случае, если девушка происходила из «любящей семьи с хорошей охотой и первоклассным кларетом». Дизраэли интересовался «щеголями». В некоторой степени он сам создал их, поскольку примирил народ с аристократией, а «щеголь» было термином, воплощавшим народное почтение. Но в этой фазе Дизраэли видел нечто комичное и варварское. «Сент-Альдегонд», сам гигантский «щеголь», терпеть не мог «щеголей». Встречая их, он описывал их как «социальные джунгли, в которых обитало огромное стадо животных».

И со «щеголями» началось нечто от той «непринужденности», которая родом из современной Колумбии и которая теперь пропитала общество своей распущенностью и сленгом. «Непринужденность — это очень хорошо, — смеялся однажды Дизраэли в разговоре с другом, — но почему бы не быть чуточку более свободным и чуточку менее непринужденным?» «Его душа, — говорит он о "Конингби", — отпрянула от той грубой фамильярности, которая является характерной чертой современных манер и которая готова уничтожить все формы и церемонии лишь потому, что они сдерживают и контролируют их собственное грубое удобство и плохо замаскированный эгоизм». Со «щеголями» пришла и другая социальная перемена — распространение не только богатства, но и вкуса. Одна великая дама уверяет «Лотара», что он удивится, увидев в оперном театре столько прекрасно одетых и красивых людей, каких он никогда прежде не встречал.

Политическое общество пронизывает все романы Дизраэли. Здесь стоит упомянуть лишь о двух его проявлениях. Крошечные кружки, которые обедают вместе дважды в неделю и «считают себя партией». Они появляются в «Сибилле»; они вновь появляются в «Эндимионе». И утренние собрания сороковых годов, которые, как отмечал Дизраэли, были свойственны либералам. «Это свидетельствует о беспокойном, революционном уме, — издевается "леди Файрбрейс", — который ни на чем не может сосредоточиться и должен бегать за сплетнями, едва проснувшись». Однако в этой связи можно привести два высказывания, не имеющие прямого отношения к обществу. Оба они взяты из «Молодого герцога». «...Он всегда был обижен и вечно всех обижал. Такой человек никогда не сможет преуспеть в качестве политика — персонажа, который больше всех должен научиться терпеть, забывать и прощать». Второе было пророческим: «Одно ясно — человек может очень хорошо выступать в Палате общин и потерпеть полный крах в Палате лордов. Требуются два совершенно разных стиля. Я намерен в ходе своей карьеры, если у меня будет время, дать образец обоих. В Нижней палате нашей моделью может стать "Дон Жуан"; в Верхней палате — "Потерянный рай"».

Что касается клубной жизни, этих «прадных, томных мужчин, которые проводят время в переходе от Брукса к Будлу и от Будла к Бруксу», разве он не охарактеризовал «этих безымянных джентльменов среднего возраста, живущих в свое удовольствие, которые обитают в клубах и много обедают друг у друга дома и в апартаментах; мужчин, которые регулярно немного путешествуют и регулярно очень много сплетничают; которые ведут нечто вроде легкой, небрежной жизни, ничего не делая, но мощно интересуясь тем, что делают другие; великих критиков мелочей... заглядывающих в окно клуба так, будто они открывают планету»? А что до гражданского гостеприимства, то лучше всего оно резюмировано, пожалуй, в эпиграмме из «Эндимиона»: «Черепаховый суп уравнивает всех людей».

Он всегда чувствовал, что подлинное общество — это дом, а не «полированные негодяи»; «учтивость сердца» предпочтительнее учтивости «головы». «Мое представление об идеальном обществе, — говорит "Лотар", — это жениться, как я и планирую, и наносить визиты в Брентэм»; или, как Дизраэли варьирует эту тему в том же романе: «Я люблю общество, которое мне нравится, которое искусно, естественно и изобретательно; в противном случае я предпочитаю быть один». Дом, по его мнению, должен быть центром общества, а лишенное дома общество — вовсе и не общество вовсе. При сопоставлении современной беллетристики с прошлой очень заметно, как английское чувство дома и мерцание очага, согревавшие каждую страницу, отодвинулись на задний план перед лицом моторной скорости и нервной беспокойности века. Его привязанность к дому трогательно проявилась после смерти жены в его ответе другу, который спросил, едет ли он домой — ответе, сопровождавшемся слезами: «Дом! У меня больше нет дома». Ни один великий человек никогда не оберегал святость домашнего очага столь тщательно от любопытных глаз публики. Чистота его домашних привязанностей была одним из пунктов похвалы в надгробной речи мистера Гластона, произнесенной им в Палате, которой Дизраэли был гордо предан сорок пять долгих лет. В его книгах, начиная с «Вивиана Грея» и далее, есть десятки высказываний и эпизодов, касающихся домашних чувств; немало очаровательных штрихов и в его письмах к сестре. Но я ограничусь одним отрывком из «Венеции» —

«...В конце концов, у нас нет друзей, на которых мы могли бы положиться в этой жизни, кроме наших родителей... Все прочие близости, сколь бы пламенными они ни были, склонны остывать; все прочие доверия, сколь бы ограниченными они ни казались, — нарушаться. В фантасмагории жизни друг, с которым мы годами взращивали взаимное доверие, часто внезапно или постепенно отдаляется от нас или же в силу болезненных, но непреодолимых обстоятельств становится даже нашим злейшим врагом. Что касается женщин... повелительниц наших сердец, то кто же не усвоил, что узы страсти столь же хрупки, сколь и сверкающи?.. Где то влюбленное лицо, которое улыбалось нашей первой любви и должно было проливать слезы над нашей могилой?.. Неудивительно, что мы черствеем, ибо как мало кому выпадает возможность вернуться к очагу, который они покинули в легкомыслии или бездумной усталости, но который единственный остается верен им; чьи нежные привязанности не требуют стимула в виде процветания или славы, приманки в виде талантов или дани льстивости, но которые постоянны к нам в беде и утешают нас даже в бесчестии!»

Пожалуй, мне следует добавить пару слов об идеях Дизраэли относительно любви и брака. Никто так высоко не ценил и не придавал столь большого значения решающему влиянию женщины на карьеру мужчины. Никто искренне не признавал превосходство женщины над логикой. Как хорош юмор в той сцене в гардеробной из семидесятых годов в «Лотаре»:

«...Джентльмены из курительной комнаты вовсе не полностью верховодят, как им кажется. Если бы, поистине, предстояло изобразить новую Афинскую школу, мудрецов и студентов можно было бы представить в изысканных халатах, в туфлях более редких, чем потерянная туфелька Золушки, и размахивающих красивыми щетками над еще более светлыми прядями. Вот тогда-то характеры прорисовываются тоньше всего, а трудные социальные вопросы решаются точнее всего: знание без рассуждений и правда без логики — торжество интуиции! Но мы не должны осквернять таинства Богини-Матери».

Кроме того, перед женщинами он, подобно «Конингби», «инстинктивно склонялся как перед существами, созданными для почитания и деликатного обращения», однако разочарования омрачали его опыт. В зрелые годы он несомненно мог «представить себе, что в мире существовали какие-то другие женщины, кроме прекрасных Джеральдин и графинь Пембрук». Пока лорд Рэндольф Черчилль был еще жив, молодой человек — ныне видный либеральный государственный деятель, а тогда находившийся в гуще страстного ухаживания — излил ему душу, когда они шли вместе домой из Палаты. Лорд Рэндольф напомнил ему о том, что Дизраэли однажды заметил ему самому: двумя великими элементами в жизни являются страсть и власть; что в юности преобладает первая, но по мере того, как идут годы, последняя оказывается несравненной. В ранней юности он как-то сказал, что большинство выдающихся людей из его знакомых, женившихся «по любви», третировали своих жен или дурно с ними обращались; и он также заметил в ранний период жизни, что человек, желающий властвовать над человечеством, не должен жениться на слишком красивой жене, которая будет отнимать у него время и волю. Гораздо позже, в атмосфере преданности его собственного очага, миссис Дизраэли подшучивала над ним, говоря: «Ты же знаешь, что ты женился на мне из-за денег, а я знаю, что сейчас, если бы тебе пришлось сделать это снова, ты бы женился на мне по любви». Вспомнится также, что «Сидония», хотя у него и было сердце, направлял свои более глубокие эмоции скорее на дела, чем на отдельных людей. «В его организации была особенность, возможно, большой недостаток». И все же Дизраэли писал: «Мы не знаем, почему так происходит, но любовь с первого взгляда является предметом постоянных насмешек, однако почему-то мы подозреваем, что она имеет больше отношения к делам этого мира, чем мир готов признать». — «Там, где мы не уважаем, мы вскоре перестаем любить; когда мы перестаем любить, добродетель плачет и улетает». Я думаю, что настоящая любовь как основа брака изображена в «Венеции» более искренне и романтично, чем в любом другом из его произведений. На тех страницах она действительно трогает нас, а не движется перед нами, как это часто бывает даже в «любовной истории» «Генриетты Темпл». Одним из его ранних увлечений было также убеждение, что мужчины должны жениться рано, как источник силы и простоты как для чувств, так и для рода человеческого. Это подчеркивается в «Контарини Флеминге». Отрывок поразителен и иллюстрирует его более глубокие соображения по всему этому вопросу: «Для влюбленного человека мысль о другой женщине неинтересна, если не отвратительна. Постоянство — это человеческая природа. Вместо того чтобы любовь была причиной всех бед этого мира, как воспевают фантастические барды, я считаю, что бедствия этого мира происходят от нехватки любви... Счастье можно обрести только в возвращении к принципам человеческой природы, а они подскажут самые простые манеры. Что касается меня, я считаю, что постоянные союзы полов следует поощрять рано; и я не думаю, что всеобщее счастье может когда-либо процветать в обществах, где не принято, чтобы все мужчины женились в восемнадцать лет. Этот обычай, насколько мне известно, не является необычным в Соединенных Штатах Америки, и его следствием являются простота манер и чистота поведения, которые европейцы не могут постичь, но к которым они в конечном итоге будут вынуждены прибегнуть. Первобытное варварство и крайняя цивилизация должны прийти к одним и тем же результатам. Люди при этих обстоятельствах движимы своей природой: в первом случае инстинктивно, во втором — философски. В настоящее время мы все находимся на различных ступенях промежуточного состояния коррупции».

Во всяком случае, его собственные сочинения были подчеркнуто безупречны; и о нем можно сказать то же, что говорили об Аддисоне, столь не похожем на него во всем остальном: «Не осталось страницы белее».

Таковы, следовательно, некоторые из главных идей Дизраэли о внешних формах и внутренней сути общества. С модным «обществом» он играл и пользовался им — оно его забавляло; но он никогда не дорожил им, скорее презирал его. Он ценил власть; а слава — «мнение человечества после смерти» — означала для него власть. Жил некогда один довольно суетливый депутат-радикал, который давно жаждал с ним познакомиться. Когда появился «Лотар», он с восторгом подбежал к Дизраэли, принося множество извинений за вторжение, и умолял его принять заверения в том, что его дочь испытывает сильнейшее восхищение этим произведением. «Премного благодарен, — ответил Дизраэли, — и это и есть слава!»

Когда эта великолепная безделушка оказалась в его руках и он находился в зените своего величия, я уже приводил впечатляющий пример. Я могу противопоставить этому другую картину, также основанную на факте, уже описанном в интересных воспоминаниях молодого соратника его преклонных лет. Она стоит того, чтобы ее повторить. Действие происходило в Хьюэндене поздней осенью, время — после смерти леди Биконсфилд. Он сидел задумчиво перед камином, глядя на мерцающие угли. «Мечты, мечты, мечты», — бормотал он, пока клубы дыма и искры пламени устремлялись вверх. Он думал о своих любимых Шериданах, у чьего семейного очага и купаясь в чьем лучезарном остроумии и красоте прошло столько его счастливейших вечеров сорок лет назад. И, возможно, он также думал о той очаровательной дочери лорда Линдхерста, чье домашнее прозвище совпадало с именем его собственной сестры; а возможно, и о той маленькой Фрэнсис Брахам, которую он знал в девочках и которую, после того как она тоже сделала карьеру, он все еще знал и почитал как Фрэнсис, леди Уолдегрейв.

И еще одно растворяющееся видение —

Действие снова переносится в Лондон, на прием в Министерство иностранных дел с его толпой зевак. Это было последнее мероприятие, которое леди Биконсфилд, хрупкая от старости и согбенная ревматизмом, смогла посетить. Шаг за шагом, на всем протяжении той длинной лестницы, он сам переставлял ее ноги и нежно поддерживал ее слабое тело, пока, когда она добралась до конца, он не представил ей подающего надежды юношу, впоследствии ставшего министром, который до сих пор это помнит.

Да, именно товарищество, а не «общество» было ценно для него. А испытание доказывает дружбу.

«“С тех пор как мы виделись в последний раз, я слышал, вы многое повидали и многое претерпели”. — “И это делает добрые мысли друзей еще более драгоценными”. — “У вас, однако, есть очень многое, что должно делать вас счастливым”. — “Я не заслуживаю быть счастливым, ибо совершил столько ошибок...” — “Взгляните на свою жизнь с более светлой и благородной стороны... Почувствуйте лучше, что вас испытали и вы не нашли изъяна”».

ДИЗРАЭЛИ В 1852 ГОДУ

С картины сэра Фрэнсиса Гранта, президента Королевской академии

ГЛАВА IX ЛИТЕРАТУРА Остроумие, юмор, романтика

Все, что писал Дизраэли, всегда было литературой и никогда — нравоучением. Он был прирожденным литератором, и Диккенс однажды сокрушался, что политика так долго и часто лишала беллетристику мастера.

Дизраэли славится своим остроумием; но он не столь широко известен двумя качествами, в которых он преуспевал, хотя и с оговорками: тонким чувством юмора и прекрасным ощущением живописного и романтического.

Подобно своему «Сидонии», Дизраэли «говорил много странного, но это мгновенно оказывалось правдой»; подобно своему «Пинто», он «обладал искусством смотреть на обычные вещи в фантастическом свете». Я отмечу обе эти особенности. Он верил в силу фраз как в пыльцу, так сказать, идей, носимых по воздуху; и он верил в вечные чудеса бытия. Его любимыми английскими авторами были романтики времен королевы Елизаветы и острословы эпохи королевы Анны и королей Георгов.

Однажды было сказано, что остроумие — это точка, а юмор — прямая линия. Эта эпиграмма неточна. Остроумие не является резюме юмора; эти два качества различаются по роду. Остроумие — это отдел стиля; а стиль — это жест, акцент, выражение. Остроумие — это способность сочетать несочетаемое с помощью языка иллюстрации, намека и сюрприза. Оно подводит итог характерам, вещам и идеям. Подобно нищете, «оно сводит странных соседей по постели», но с помощью одних лишь слов. Оно лучше всего, когда интеллектуально истинно, но его обязательное условие — фантазия, а сфера — выражение. Юмор же, с другой стороны, есть упражнение в перцептивной симпатии; это способность распознавать несообразность, особенно в человеческой природе, в одном лишь видимом; он «смотрит на эту картину и на ту»; он превосходен, когда этически здоров, но его суть — прозрение, а сфера — ситуация.

Никто никогда не слышал об остроумной картине или юмористической эпиграмме. Мы смеемся над юмором, тогда как над остроумием улыбаемся. Остроумие — это, так сказать, Ерик в колпаке с бубенцами; но юмор срывает с него маску с моралью. Народные пословицы — это остроумие народа; то, над чем смеется толпа — это ее юмор, и ее юмор различается в разных странах; но эталон остроумия одинаков во всех цивилизациях. Чтобы дать определение остроумию и юмору, потребовались бы оба эти качества, но, если бы я попытался сделать это, я бы рискнул назвать остроумие весельем, обращенным в философию, а юмор — философией за игрой.

Остроумие Дизраэли в корне арабесково. Его филигранные завитки, подобно орнаментам Альгамбры, опираются на прочные, хотя и тонкие колонны. Это причудливое изящество, поддерживаемое сбалансированной силой; но оно также смягчено жизнерадостным, хотя и нравоучительным цинизмом XVIII века, в который он погрузился с самого детства. Его истоки носили расовый характер; но на его форму и колорит большое влияние оказали Поуп, Свифт и Вольтер. Он был «мастером фраз». Он любил сгущать мысль, так сказать, в цивилизованные пословицы и в то же время позволять своей лаконичной фантазии украшать ее тонкими и воздушными зависками. Его парадоксы почти всегда представляют собой мысль в ореховой скорлупе и никогда — неясную бессмысленность в умной рамке. Хорошим примером его прямого остроумия может служить его реплика толпе на его ранних выборах в Мэрилебоне: «На чем вы стоите?» — «На своей голове». Или его замечание о депутате, который торжественно заверил Палату, что он «стоит» на «прогрессе». «Мне пришло в голову, что прогресс — вещь несколько скользкая, чтобы на ней стоять». Когда несколько напыщенное замечание покойного мистера Бересфорда Хоупа о «золотом истукане, воздвигнутом на песках Аравии», вызвало знаменитую фразу Дизраэли, ее сопровождение было не менее удачным. Он сказал, что в красноречии достопочтенного члена есть «некое ханжество», которое неизменно очаровывает. Великая католическая дама, которая принимала гостей «с крайним елеосвящением», напоминает Гораса Уолпола.

Остроумие, какого бы рода оно ни было, грубо говоря, делится на два вида: остроумие-молния и остроумие рассеянного света — остроумие, которое разит резко, и шутка, которая освещает свой предмет. В первом Дизраэли преуспел. Подобно его собственному монсеньору, он «искрится анекдотами и блещет репликами». Его страницы изобилуют удачными выражениями; трудно сделать выбор. Каждый помнит его политические пикировки и литературные афоризмы. «Тот, кого я не скажу, что уважаю, но скорее почитаю». Другое: «Который многому научился, но которому еще предстоит узнать, что ветреность — это не сарказм, а наглость — не инвектива». Тот «фокусник, который выходит к краю трибуны и часами тянет из рта ярды красной тесьмы». Одна цитата против Пила — «Всегда наготове с Вергилием» — из Горация «Vectabor tunc humeris;» и «Разве Англия должна управляться по плану Попкинса?», «Батавская благодать», «Выдающаяся персона» и тому подобное. Затем идут пьяные новобранцы, «исполненные духа»; кэб — «гондола Лондона»; критики — «люди, которые потерпели неудачу»; слова Тэдпола: «Торийские люди и вигские меры» и Ригби: «маленькие слова заглавными буквами» — все это стало крылатыми выражениями. «Наша юная Королева и наши старые институты». Есть дипломаты — «евреи политики»; Сент-Джеймс-сквер — «лондонский Сент-Жерменский фарбург»; «скверный политик» тридцатых годов, который, «подобно фальшивому шиллингу, стер свои края от самого беспокойства», и просвещенный министр-виг, «почти отрыгивающий полночное вдохновение духом времени»; люди семидесятых годов, которые «играли шарами для бильярда в игры, не имеющие отношения к бильярду», и дама сороковых годов, которая «принесла в жертву даже своих любовников ради своих друзей»; стоические зануды — наши «социальные Полифемы»; книги — «проклятие человеческого рода»; об Австрии: «ее создали нацией две вещи — она была немецкой и католической, а теперь она ни то ни другое»; о Билле о реформе: «Он дал Манчестеру епископа, а Бирмингему — денди». И менее известное: определение «лорда Скьюба» денежной стоимости — «очень дорого»; шутка «графа Мирабеля» — «кофе и уверенность»; высказывание «Эсспера Джорджа» — «Как и все великие путешественники, я видел больше, чем помню, и помню больше, чем видел»; Венера — «богиня курортов» и «Берлингтон» с «его старыми любовниками и новыми танцами». Есть и совет в «Молодом герцоге» о том, что «удача при хорошем управлении, без загородного дома и без детей — это лампа Аладдина», а в «Лотаре» — «уезжать в деревню за первой нотой соловья и возвращаться в город к первому колокольчику разносчика маффинов». Затем идет «трактат на тему, которая интересна всем, в стиле, которого не понимает никто»; и французские актрисы, заявляющие за ужином: «Никакой язык не вызывает такой жажды, как французский»; английские лавочники, которые «утешают себя тем, что им не оплачивают счета, приглашая своих клиентов на обед»; утилитарист, чьим догматом было: «Правила всеобщи, чувства всеобщи, и собственность должна быть всеобщей»; и определение свободы: «Делай то, что делают другие, и никогда не сбивай людей с ног». Есть слова Монмурта: «какая-то женщина завладела им и сделала его вигом». Есть великая политическая дама, «которой нравились красивые люди, даже красивые женщины»; и есть неудачливый государственный деятель третьего порядка, «покончивший жизнь самоубийством из-за недостатка воображения». Не следует мне пропускать и одно ненапечатанное изречение. Он определил политическую «депутацию» как «существительное во множественном числе, означающее многое, но не значащее многого». Он также имел обыкновение проводить различие между «юристами» и «законодателями». Пара весьма остроумных сравнений также претендует на упоминание здесь: сравнение построенного Парламентом района Харли-сквер с «большой семьей некрасивых детей, чьими респектабельными родителями являются Портленд-плейс и Портман-сквер», и сравнение раздельных столиков для завтрака в «Брентэме» с «группой греческих или итальянских республик, а не с великим столом столицы, подобным центральному правительству, поглощающему весь гений и ресурсы общества». Кроме того, к той же категории относятся многочисленные метафорические аллюзии и описания, украшающие его речи. Перенесение кризиса банковской валюты на неаполитанскую процессию и чудо святого Януария, происходящие от общей причины — «замороженного обращения»; картина неуместного подкрепления оппозиции как подвиг турецкого адмирала, призванного султаном и благословленного муфтиями для спасения войны, который тем не менее завел свой внушительный флот прямо в порт неприятеля; и множество иллюстраций из Сервантеса, чью иронию они разделяют.

Затем, опять же, существуют те лаконичные образные фантазии, которые принадлежат к семейству упомянутых первыми. «Срединное море» вместо Средиземного; «западный собор» вместо Вестминстерского аббатства; «темный пол» для обозначения мужчин; «вольный стрелок в области сплетен» для плохого слушателя; «запутанные объяснения и объясненные путаницы», «женщина-политик» и «анектодаж» — кстати, это фраза Исаака Дизраэли, заимствованная им в беседе у Роджерса — все это и им подобное напоминает нам, что он был сыном автора, изображенного им прохаживающимся по садовой террасе в раздумьях над какой-нибудь удачной фразой.

Что касается второго — остроумия устойчивого блеска, а не внезапных вспышек — тут имеется изобилие примеров. Есть отрывок, в котором «леди Констанс» в «Танкреде» бессознательно иронизирует над эволюцией в своей критике брошюры «Откровения хаоса». Есть рассуждения дамы о теории Гольфстрима и реплика «Лотара»: «Вы верите в Гольфстрим до такой степени — никакого катания на коньках». Есть благочестивое сожаление о том, что скучную писательницу нельзя выдать замуж за автора «Писем Юния» и «покончить с этим»; и благочестивая надежда на то, что виги лишат избирательных прав каждый город, где нет статуи Пила. Затем, опять же, есть «Герберт» в «Венеции».

«Сомневаюсь, является ли человек в пятьдесят лет тем же материальным существом, что и в двадцать пять».

«Интересно, — сказал лорд Кадурси, — если бы кредитор подал на вас в суд в пятьдесят лет за товары, проданные и поставленные в двадцать пять, можно ли было бы выдвинуть отсутствие тождества личности в качестве возражения по существу; это стало бы утешением для пожилых джентльменов».

И возвращаясь к еще более ранней дате —

«Какая жалость, мисс Манверс, что вышла из моды продажа себя дьяволу!... Какой превосходный план для младших братьев! Это вещь из тех, что я пытался сделать всю свою жизнь и никогда не мог преуспеть. Я начал в школе с тостами с сыром и вилами».

Или возьмите отчет о дебатах в Палате лордов, «впечатляющих, особенно если мы сами принимаем в них участие» —

«Лорд Эксчемберлен посчитал, что нация катится не туда, и произнес речь, полную финансовой и конституционной мудрости. Барон Депривисил поддержал его с большим эффектом, кратко, но едко, сатирически, но зло. Граф Овортердей ответил им, преисполненный уверенности в нации и в самом себе. Когда дебаты начали отяжелевать, лорд Снэп вскочил, чтобы сказать что-нибудь легкое. Лорды не поощряют остроумие, а потому вынуждены мириться с дерзостью. Но виконт Мэмуар вел себя весьма государственно и извергал нечто вроде всеобщей истории. Затем был лорд Эго, который защищал свою репутацию, когда никто и не знал, что она у него есть, и объяснял свои мотивы, потому что его слушатели не могли понять его поступков».

Или сравнение побежденных тори с саксами, обращенными Карлом Великим —

«...Когда Император появился, вместо того чтобы завоевывать, он обращал их в свою веру. Как они обращались? Батальонами; старый летописец сообщает нам, что они обращались батальонами и крестились взводами. Было совершенно невозможно перевести этих индивидов из состояния греховности в состояние благодати с достаточной быстротой».

В его речах также есть хрестоматийный пример «цепи потухших вулканов» — «ни единый огонек не мерцает на бледных вершинах». Имеются чудесные политические картины «калабрийского землетрясения», «оборванного полка, который не захотел маршировать через Ковентри — и точка»; «Мельбурна с его реформаторским кабинетом и Дзюро, все еще заявляющего, что он едет на трех угрюмых ослах одновременно, но барахтающегося в опилках арены»; Пила как распутника, бросающего свою любовницу и «отсылающего своего камердинера со словами: “Я не потерплю здесь никакого нытья”», и сотня других, столь же хороших. Возможно, сюда следует включить и «Гамалила со всеми широкими "филактериями на лбу", который "приходит сказать нам, что он не таков, как прочие люди"», по поводу «кабалы» 1859 года. Это то «парламентское остроумие», которое Гладстон признавал непревзойденным, и это те яркие иллюстрации и метафоры, которые, по его заявлению, превосходят всех силой «подведения итогов характерам и ситуациям» и наделены даром «обращаться к слуху и воображению».

Но есть также цитата из газеты «Пресс» за 1853 год, которая малоизвестна и заслуживает упоминания. Он имеет в виду «коалиционное» министерство 1853 года — правительство, по его определению, «подвешенных мнений» и «напоминающее ковчег, в который существа самых противоположных видов вошли по двое». В нем выделяется великолепная «сверхъобразованная посредственность» среди строгой секты «пеилитов» — тех, кто, по эпиграмме леди Кланрикард, «вечно выставляли себя на аукцион и сами же себя выкупали». Оно сатирически высмеивает протест этого лидера в том, что он все еще «консерватор», его объявленное «сожаление по поводу разрыва старых связей», его «надежду на некоторое будущее воссоединение» —

«...Дружелюбное сожаление! Почтенная надежда! Напоминающие тех обитателей островов Южного моря, которые никогда не пожирают своих врагов — это было бы оказанием им слишком большой чести. Они поедают только своих собственных друзей и родственников с аппетитом, пропорциональным любви, которую они к ним питают. А затем они спешат украсить себя перьями и убранством тех, кто был так нежно сожжен (сожран), в память о своем сожалении по поводу "разрыва старых связей" и своей "надежде на некоторое будущее воссоединение". Чувствуете ли вы себя в полной безопасности со своим новым союзником? Не боитесь ли вы, что тот же нежный зуб когда-нибудь впиется и в ваши собственные плечи?»

Неудивительно, что лорд Гренвилл — «радикал, любящий светское общество» — назвал Дизраэли «мастером» в литературном выражении «похвалы и порицания».

Последнее, но не менее важное — следует упомянуть изречение Пинто об английском языке —

«Это выразительный язык, но не сложный для освоения. Его диапазон ограничен. Насколько я могу заметить, он состоит из четырех слов: “nice”, “jolly”, “charming” и “bore”; и некоторые грамматики добавляют “fond”».

Но никто не знал лучше Дизраэли, что ничем не разбавленное остроумие металлично. Он обладал весьма реальным восприятием смешного, и оно обычно граничило с иронией. В мальчишеские годы Дизраэли был большим поклонником Монтеня — одного из тех авторов, которые, как он признавал, «дают толчок уму»; но я не могу разглядеть никакого влияния мерцающего спокойствия Монтеня на юмор Дизраэли. Юмор Мольера и Шеридана, подобно юмору Филдинга, Хогарта и Диккенса, прям и дидактичен, указывая на глупости и слабости человечества. Юмор же Стерна, часто — Теккерея и всегда — Гейне, напротив, косвенен, склонен к сентиментальности и исподволь применяет весь арсенал игривого сюрприза, те несоответствия, которые пробуждают чувства или будят мысль. Мрачный и созидательный юмор Свифта, который «срубает самые высокие головы» узловатой дубиной, направляемой, впрочем, имажинативной свирепостью, относится к тому же порядку; и Свифт с ранних лет изучался, постоянно цитировался и часто имитировался Дизраэли. Первый — это палаш Ричарда Львиное Сердце; второй — ятаган Саладина. Именно к этому последнему роду следует отнести Дизраэли в его лучших проявлениях. Он запечатлен во всем «Попанилле», и во многом в «Иксионе», и в «Адском браке», и он пронизывает как его остроумие, так и его аргументацию и размышления во всех его романах, и особенно в его триумфе — «Конингби».