«Какими правдоподобными аргументами были допущены жители Пирея к голосованию в афинской скупке?.. Отсюда с того самого момента появились диктатор и демагог… льстец и тиран толпы; отсюда — быстрые колебания, алчные предприятия, владычество неимущих, гибель флота, потеря колоний, тридцать тиранов, тщетное восстановление призрачной свободы… распущенность — коррупция — рабство — распад. Отдайте народное собрание Великобритании под контролирующее влияние низших избирателей в крупных городах, и вы вернете Пирей, чтобы разрушить ваши Афины».
Мы увидим до окончания книги, как он сорвал планы по представлению отбросов общественного мнения.
* * * * *
Великий государственный деятель — это человек, вдохновленный великими идеями; и поскольку вся история представляет собой видимое и конкретное развитие незримых и всеобщих идей, неизбежно происходит так, что великий государственный деятель, обладающий опытом и интуицией, предвидит и знает наперед. Ибо пророк — это перевернутый историк или философ: он угадывает те течения впереди, которые другой анализирует ретроспективно. «Быть мудрым до события, — настаивал Дизраэли не раз, — это государственная деятельность высшего порядка».
На протяжении предшествующего столетия в Англии предстают два широких аспекта политики, то есть прикладной национальной энергии. Они были и остаются расходящимися, но они же были и остаются взаимопоучительными и незаменимыми.
Один из них рассматривает наше королевство как упругое общество, являющееся результатом исконных привычек, выражающих национальный темперамент; как почву с отличительным характером и способностями, к которой новые растения, если им суждено процветать, должны быть акклиматизированы, но на которую или против которой их никогда нельзя насаждать насильно.
Другой — «философская» школа — рассматривает почву как не более чем среду, которую нужно исчерпывающе удобрять химическими процессами для внедрения побегов любого происхождения, как своего рода «субтропический сад». Она обнаруживает идею, подходящую для других сообществ или других конъюнктур, и немедленно спешит ее пересадить. Подобным же образом она обнаруживает институт, подходящий для расы и темперамента Англии, но неподходящий для какой-то чужеродной расы и темперамента. Она тут же выступает за насильственное принятие. Она предпочитает жесткую логику отвлеченных понятий гибкости человеческой природы. Ее отношение является механическим, а не сочувственным.
Один подход по своей сути является национальным; другой, если вдуматься, — интернациональным. Цель первого — развитие индивидуальности, воплощенной в нации; цель второго — окончательное стирание наций и замена их космополитизмом.
Таковы логические итоги каждой системы. С первой отождествлял себя Берк, когда отказался следовать за своей партией в антинациональные абстракции Французской революции. С последней отождествлял себя мистер Гладстон, когда порвал с национальной идеей и стал отстаивать «право» каждого малого сообщества «управлять» собой. Первая опирается на равномерно распределенные народные привилегии и классовые обязанности — результат национального договора и компромисса, такт, рожденный в борьбе, а не в потрясениях. Вторая строится на неотъемлемых «правах», которые бесконечны, вездесущи, абстрактны и неопределенны.
Первого от начала и до конца, подобно Каннингу до него, бесстрашно придерживался Дизраэли. «Перемены неизбежны, — говорил он в своей знаменитой Эдинбургской речи 1867 года, — но суть в том, должны ли эти перемены происходить лишь в знак уважения к нравам, обычаям, законам, традициям народа, или же они должны осуществляться в угоду абстрактным принципам и произвольным и всеобщим доктринам… Национальная система, хотя она и может временами отражать предрассудки нации, никогда не вредит национальному характеру, в то время как философская система, хотя она и может временами улучшать… положение страны, ускоряет прогресс, может спровоцировать революцию и разрушить государства…» Его отношение к отмене хлебных законов зависело, как я докажу в другой главе, от этой доминирующей идеи. Она тесно связана с той идеей личности, которую я уже охарактеризовал, ибо национальность сама по себе является идеальной личностью, объединяющей расы в общении. Она также тесно связана с тем способом управления, который ищет спасения в обществе, а не в Государстве; и она связана со всеми характеристиками, отличающими «нацию» от «народа». Достижением Дизраэли стало согласование духа Англии с духом эпохи.
Наши две партии — это, в конце концов, лишь стратегические силы в великой кампании идей. Без великих полководцев они неизменно склонны забывать те цели, под знамена которых они номинально призываются.
В период, когда Дизраэли впервые выступил перед избирателями, «реформа» была навязана вигам «радикалами», точно так же как «отмена» была навязана консерваторам кобденитами дюжиной лет позже. Быть «радикалом» не обязывало ни к одному из законных лагерей. Виги вступили в свои владения после долгих лет безнадежного отстранения от власти. Они были преисполнены решимости захватить посты, и никто так не ненавидел новомодные доктрины, как лорд Грей. Целью Дизраэли с самого начала было расширить и популяризировать торизм, но отнюдь не поддерживать исключительную систему вигов у власти с помощью тех народных механизмов, к которым они столь часто прибегали. В очищенном и оживленном консерватизме таились непреодолимые возможности, истинная польза для нации и империи в целом и золотая возможность для него самого.
Я думаю, что если бы масло могло смешаться с уксусом, если бы Пил когда-либо смог объединиться с лордом Джоном Расселом, у Дизраэли было бы меньше шансов в политике и ему пришлось бы вернуться к литературе.
Его последовательность ярко выделяется при беглом взгляде. Она кроется в идеях. Только благодаря долгому ретроспективному взгляду на всю карьеру мы можем решить в случае любого государственного деятеля, управлял ли он своими фазами или плыл по течению вместе с ними.
С самого начала Дизраэли осуществил свое примирение новых идей с древними институтами на определенных принципах, одновременно национальных и конструктивных, в противовес деструктивным и интернациональным теориям. Он желал этого через прививку, а не через выкорчевывание; посредством защиты и развития конституции, которая по сути является британским характером, выраженным через модуляции национального голоса, а не через крики механических большинств. Он стремился во всех случаях сохранять ее эффективность путем усиления ее тона и расширения ее отдушин; в процессе этого он проявил понимание инстинктов классов, на которое способно лишь знакомство гения с идеями. О современном, космополитическом «либерализме» он говорил еще в 1872 году, что его направление и дух заключаются в том, «чтобы атаковать институты страны под названием реформы и вести войну против нравов и обычаев народа этой страны под предлогом прогресса».
Каковы же тогда были «новые идеи» и «старые институты»?
Та форма правления, которая является наиболее национальной, будет наилучшей, поскольку она наименее подвержена внезапным и социальным революциям; и та форма будет наиболее национальной, которая является наиболее подлинно представительной; в то время как истинное представительство — это распределенная, а не сосредоточенная власть. Отсюда следует, что любое правительство, которое не отражает нацию, потерпит крах. В этом заключался истинный смысл Французской революции.
«… „Вы заметите одну любопытную черту, — говорил Сидония Конингби, — в истории этой страны: депозитарий власти всегда непопулярен. Поскольку мы видим, что бароны, Церковь и король по очереди пожрали друг друга, и что парламент, последний пожиратель, остался, невозможно избавиться от впечатления, что этому органу также суждено быть уничтоженным“. — „Где же тогда вы будете искать надежду?“ — „В том, что мощнее законов и институтов и без чего лучшие законы и самые искусные институты могут оказаться мертвой буквой и самим средством тирании, — в национальном характере. Я вижу опасность для Англии не в возрастающей слабости ее институтов; я вижу ее в упадке ее характера как сообщества… У вас может быть коррумпированное правительство и чистое сообщество; у вас может быть коррумпированное сообщество и чистая Администрация. Что бы вы выбрали?“ — „Ни то ни другое, — сказал Конингби, — я хочу видеть народ, полный веры, и правительство, полное долга“».
Совместимы ли современные идеи необузданной демократии — «отчаяние Карлейля найти хоть каких-то героев для управления вами» — с реальным представительством, в отличие от механизма избирательных систем или подделок бумажных конституций? Могут ли эти идеи когда-либо оказаться выражением истинной национальности — характера объединенного народа — в противовес противоречащим инстинктам не примиренных рас или фракционным претензиям расходящихся групп? Разве механическое подчинение «Государству» социализма не враждебно индивидуальной «национальности»? Каким образом в брожении современного прогресса можно помешать новому вину разорвать старые мехи? Как можно связать правительство и свободное действие, независимость и взаимозависимость в живой реальности? Как можно организовать мнение в преданность лидерству? Как сделать традиции менее формальными? Как совместить дисциплину и развитие, авторитет и гибкость? Как привести механизм национального обычая в реальное согласие с народными устремлениями, а оплот характера — с современной скоростью движения? «Конечно, — как настаивал Карлейль, — это величайший вопрос, когда-либо ставившийся перед человечеством».
В прологе к «Революционному эпосу» Дизраэли говорит, что Французская революция знаменует собой величайший политический кризис со времен осады Трои. Пароксизм этой революции породил две пустые фикции: «Права человека» и «Суверенитет народа».
Прежде чем проиллюстрировать ход идей Дизраэли, позвольте мне коснуться этих двух доктрин.
Права человека. Каков истинный смысл догмы, которая уничтожает обязанности граждан, провозглашая произвол их «прав»; утверждая личные претензии в отличие от народных или законных привилегий; разрушая сообщество путем превознесения отдельной личности?
Она основывалась на выдумке Руссо о «возвращении к природе».
Все «возвращения к природе», если вдуматься, суть возвращение к хаосу, отрицание всего саморазвивающегося социального состояния, которое Бог предписал человеку. Они являются протестом инстинкта против порядка, «Народа» против «Нации», изоляции против слияния, «натурализма» против «спиритуализма». Так или иначе они означают рецидив в грубую силу и животный конфликт.
«Возвращение» Руссо было сентиментальным, ибо сентиментальность часто сопутствует материализму. Лучшей стороной Руссо было то, что он несомненно облагораживал неуважение своего поколения некоторым чувством Бога. Но Руссо изобрел прошлое, на котором основал свою восторженность чувствительности, — перевернутый оптимизм. Он в истерике кричал: «Человек рождается свободным, но повсюду он в цепях». К какой свободе родился человек? К свободе путаницы. Порядок, который он развивает, — родитель его истинной свободы, свободы трудиться и служить и получать справедливость. Истинные «Права человека» — это права на справедливость, которые создает порядок. И если этот порядок изменяет своему имени, и несправедливость, беспорядок маскируются под божественное правление, тогда почему же милленарии, Французские революции, разрушающий катаклизм свидетельствуют о небесных судьбах, и порядок рождается вновь. Рыдания Руссо напоминали рыдания героя французской мелодрамы, который при сценическом лунном свете и сценических невзгодах всегда восклицает: «Ma mère!» Его чистое эмоционирование воздействовало на нервы более сурового пошиба и факты более жесткого свойства.
После смерти Дизраэли Ницше выдвинул физическое «возвращение к природе», которое, однако, исключает гуманитарную сторону французского «равенства». Он тосковал по гигантскому выводу допотопных анархистов. Он пытался сделать анархию героической. Но монстр — это даже не человек, тем более не герой.
Все подобные системы обречены на провал, потому что, как прекрасно сказал Дизраэли, «человек рожден для того, чтобы боготворить и подчиняться». Они противоречат духовным фактам нашей структуры. Ибо истинное Право человека состоит в том, чтобы мудро руководить и преданно подчиняться в общественной жизни; и не красть, и не быть обокраденным в частной. Это то, что Карлейль называет его «правильно сформулированными возможностями». Руководство, преданность и социальная честность не принадлежат ни к какому «естественному состоянию», о котором возможна запись или хотя бы догадка. И Дизраэли соглашался с Карлейлем, когда последний писал после того, как первый по сути сказал то же самое: «…„Спрос и предложение“ мы тоже будем чтить; и все же сколь много „требований“, совершенно незаменимых, которые должны отправляться куда-то еще, а не в лавки!»
Но теории Ницше по счастью непереводимы в действие и несовместимы с любой формой «государства». Теории Руссо, с другой стороны, тем опаснее, чем они осуществимее. «Права человека» — это доктрина, находящаяся в абсолютном противоречии с «Правами наций». Абстрактное понятие всеобщих «прав» также расходится с насущными импульсами физических «потребностей». Низкая заработная плата и долгие часы работы не исправляются аппаратом избирательных урн или канвой независимости. Физические нужды, обусловленные экономическими причинами, которые могут быть изменены только усердным государственным искусством лидеров, поднимающихся до своей ответственности, не могут быть отмахнуты с помощью расплывчатых общностей «моральной силы». Этот аспект мощно подчеркнут в «Сибилле».
«…Если прибавить ко всем этим причинам страданий и недовольства среди рабочих опасения еще больших бедствий и тиранию „батти“, или посредников, станет без особого труда понятно, что общественное сознание этого округа было хорошо подготовлено к возбуждению политического агитатора, особенно если он был достаточно благоразумен, чтобы скорее распространяться об их физических страданиях и личных обидах, чем пытаться пропагандировать абстрактные политические принципы, сочувствовать которым они были не в состоянии… Обычно случается, однако, что когда простой физический импульс побуждает народ к восстанию, хотя это часто влияние медленного роста и движения, последствия бывают более бурными и иногда более упорными, чем когда они движутся под смешанным авторитетом моральной и физической необходимости и смешивают воедино права и нужды человека».
Дополнением к «правам» является «равенство» человека. Здесь опять-таки нет ничего более очевидного, чем природное неравенство человека. Все развитие обществ, которое мы называем цивилизацией, преследует именно цель исправления или облегчения этих неравенств случая, оснащения. От природы человек, подобно живому существу, начинает без равенства и без прав. Своими «возможностями» он создал эти идеи и приобрел нечто от их сути благодаря своим превосходящим способностям, благодаря духовной энергии, которая его дифференцирует. Его «права» проистекают из «закона», который он распространил. Политическое равенство, которое он основал, с лихвой компенсирует ему личное неравенство его начал. «Личное уравнение», по сути, означало бы обращение вспять как его природы, так и его ремесла; более того, всех условий, совместимых с разнообразием характера и свободой действий. Это означает, по сути, отрицание существования той естественной аристократии, которую мы находим в каждом классе и каждом сословии, и которая решает, что везде должна разыгрываться игра в «следуй за моим лидером». Что требуется, так это настоящая аристократия, которая «требует великих привилегий для великих целей». Что всегда опасно, так это монополия действий со стороны аристократии, которая уклоняется от своих обязанностей, которая играет в правительство, которая является дилетантской в руководстве или сибаритской в жизни; или которая, как в три десятилетия, предшествовавшие Французской революции, мстит за свое отстранение от влияния умножением синекур. Именно такой класс, в противовес индивидуумам — где бы они ни встречались — с подлинными способностями, так часто вызывал иронию Дизраэли и недавно был спародирован мистером Барри в причудливой манере, подчеркивающей естественное неравенство человека. Говоря устами «Эгремонта» в том прекрасном пассаже, где он подбадривает «Сибиллу» — благородную дочь народа, разочарованную Хартией и чартистами, — перспективой будущего, Дизраэли говорит: «Ум Англии — это всегда ум восходящего поколения. Поверьте мне, он с Народом… Преобладающие мнения — это, как правило, мнения уходящего поколения… Это будет продукт, враждебный олигархической системе. Будущий принцип английской политики не будет уравнительным принципом; не принципом, враждебным привилегиям, а благоприятным для их расширения. Он будет стремиться обеспечить равенство не путем уравнивания меньшинства, а путем возвышения большинства». И далее, великий фабрикант «Миллбанк» в «Конингби» замечает (назвав выдающиеся качества основой аристократии), «что „естественная аристократия“ должна обретаться… среди тех людей, которых нация признает наиболее выдающимися по добродетели, талантам и собственности, и, если хотите, по рождению и положению в стране. Они направляют мнения и поэтому правят. Я не уравнитель. Я считаю искусственное равенство столь же пагубным, сколь и фиктивную аристократию; и то и другое угнетает и сдерживает предприимчивость нации. Я хочу, чтобы человек был свободен — по-настоящему свободен; свободен как в своем труде, так и в своем теле…» Как выразился Карлейль: «…Я говорю, что вы не создавали землю Англии; и владением ею вы обязаны обеспечивать руководство и управление Англией…» — «Высокий класс без обязанностей, которые нужно выполнять, подобен дереву, посаженному на обрывах».
Не следует забывать, и я покажу это в дальнейшем, что в этих и многих других отношениях учение Карлейля перекликается с учением Дизраэли. «…То, что внешне привлекательно, но не является реальностью, больше не может существовать… Что такое аристократия? Корпорация лучших, храбрейших… Какая бы аристократия ни пыталась быть таковой, а лишь носила ее одежды, она не в безопасности; и земля, которой она правит, тоже не в безопасности… Мы должны найти настоящую аристократию…» То же самое относится и к священству.