«Дизраэли: Исследование личности и идей»

“But when the long hours of public are past,

And we meet with champagne and a chicken at last,

May every fond pleasure that moment endear,

Be banished afar both discretion and fear!

Forgetting or scorning the airs of the crowd,

He may cease to be formal, and I to be proud,

Till lost in the joy, we confess that we live,

And he may be rude, and yet I may forgive.”

Его публичная и трогательная дань уважения миссис Дизраэли заслуживает повторения здесь; читатель также не забудет среди множества избитых историй тот суровый выговор праздным зевакам, которых подслушали обсуждающими причины его женитьбы: «Из-за чувства, чужого для таких, как вы, — из-за благодарности».

Это было в Эдинбурге в 1867 году, когда его старый соратник Бэйли Кокрейн (лорд Ламингтон) провозгласил тост за миссис Дизраэли как за помощницу ее прославленного мужа и его собственную дорогого друга на протяжении многих лет до того, как Дизраэли встретил ее (24). Дизраэли начал с характерного замечания, что их общий близкий друг «несомненно имел все возможности изучить предмет, к которому он привлек внимание». И далее он сказал: «Я действительно обязан этой леди всем, что, как мне кажется, я когда-либо совершил, ибо она поддерживала меня своими советами и утешала сладостью своего ума и нрава». Спустя шесть лет после женитьбы он посвятил три тома своей «Сибиллы» «Той, чей благородный дух и кроткий нрав всегда побуждают ее сочувствовать страдающим; той, чей сладкий голос часто ободрял, а вкус и суждение всегда руководили этими страницами; самому строгому из критиков, но — идеальной жене».

Несколько его остроумных изречений были сказаны в Шотландии, и одно из лучших — его комплимент при вступлении в должность ректора Университета Глазго. Он описал свой визит в Абботсфорд, куда он отправился в ранней юности с восторженным письмом от Джона Мюррея-старшего, старого друга его отца, к сэру Вальтеру Скотту, старому знакомому этого отца. «Он показал мне, — сказал он о хозяине поместья, — свои владения, и отнесся ко мне не как к безвестному юноше, а так, словно я уже был лордом-ректором Университета Глазго» (25).

Женитьба Дизраэли стала счастливейшим поворотным моментом в его карьере; и то, что отчасти началось из расчета, вскоре переросло в самую горячую, самую полную и самую взаимную привязанность. Миссис Дизраэли в большом загородном доме всегда начинала разговор с вопроса: «Вам нравится мой Диззи? Потому что, если нет...» Из другого дома, визит в который был весьма полезен для него, Дизраэли уехал вопреки настоятельным уговорам под предлогом того, что «воздух» не подходит миссис Дизраэли — поскольку та пожаловалась на грубость хозяина. Однажды выяснится, что этой одаренной и бескорыстной женщине английская история была многим обязана в нескольких серьезных конъюнктурах. Я не могу удержаться от того, чтобы не рассказать хорошую историю в другом ключе. Вскоре после женитьбы Дизраэли гость в Гровенор-Гейт, указывая на портрет покойного мистера Уиндема Льюиса, первого мужа миссис Дизраэли и товарища Дизраэли по парламенту от Мейдстона, спросил его, кто на нем изображен. «Наш бывший коллега», — последовал ответ. Гораздо позже мистер Фрит писал группу, в которой фигурировал Дизраэли. Когда ее муж уходил, миссис Дизраэли шепнула художнику: «Запомните одну вещь, если позволите: его бледность — это его красота». Она боялась, что его цвет лица будет искажен. До самого конца она говаривала, как это было во время его прерванной речи в Эйлсбери в 1847 году: «Он обращает на них внимание?! Ничуть. Он стоит их всех». Сэр Хорас Рамбод только что рассказал нам, как на церемонии возведения Дизраэли в графское достоинство из толпы донесся всхлип. Это было горе старого и преданного слуги, вздыхавшего: «Ах! Если бы только она дожила до этого дня и увидела его!»

Подобно бездетным мужчинам вообще, он был предан детям. Не один из живущих ныне помнит его счастливые слова игривой близости. К женщинам — от времен его любимых Шериданов до нынешней леди Карри — он обращался с магнетизмом на протяжении всей своей карьеры, и мало есть столь же романтических эпизодов, как его встречи после колебаний с пожилой миссис Бриджес Уильямс у фонтана на Выставке 1862 года, последовавшая за этим обширная переписка и увесистое наследство, ставшее ее венцом. Один из тех, кто читал эту переписку, заверил меня, что ее мягкое рыцарство поразительно. Среди поглощающих занятий он никогда не переставал подбадривать пожилую леди сплетнями о своих делах и даже спорить с ней, как по государственному вопросу, о целесообразности использования сельтерской воды Струве в качестве лекарства.

Об привязанности Королевы Виктории к нему я скажу лишь то, что она возникла потому, что он относился к ней как к женщине. Она начала опираться на его мудрость и рассудительность. Не раз он выступал посредником в ее семье. Он был искренне привязан к ней. Его остроумная фраза, высказанная в ответ на просьбу назвать причину ее благосклонности, заслуживает повторения: «Я никогда не спорю, я никогда не возражаю, но я иногда забываю».

Его влияние на покойную Королеву было еще более замечательным, чем раскрывалось до сих пор. И в этой связи я могу заявить, что, находясь в отставке, он с чрезвычайным тактом при деликатных обстоятельствах вел переговоры о пэре, пожалованном одному весьма любезному принцу, которого ныне уже нет с нами; и далее, что на каждом этапе всех этих событий Королева Виктория консультировалась с его советами, добротой и проницательностью и прислушивалась к ним. Могу добавить, что он также изобрел способ обеспечить того же оплакиваемого принца поглощающим его занятием.

Он был верным другом; верность он всегда превозносил как главенствующую добродетель. Немногие обладают способностью к дружбе в старости так, как обладал ею лорд Биконсфилд. Его страсть к власти и склонность к таинственности соперничали с его неизменной преданностью. Если он всегда был «человеком судьбы», он также всегда был «верен до смерти». И его истинная дружба была столь же теплой, сколь и постоянной. Находясь в Глазго для инаугурации в качестве ректора его университета, он услышал благую весть о старом соратнике. «Мы с миссис Дизраэли, — писал он, — были вне себя от радости и станцевали шотландский танец в ночных рубашках». Эта картина вызывает улыбку (26), но она также затрагивает неожиданную струну.

Он был ревностным поклонником музыки и искусства вообще, о чем свидетельствуют многие пассажи в его романах. У него были собственные теории об их влиянии на композицию и литературу. Мурильо был его любимым художником, Моцарт — любимым композитором. Он всегда сожалел о бесчувственности Правительства к долгу воспитания вкуса к прекрасному. Когда коллекция драгоценных камней Блакаса появилась на рынке по цене 70 000 фунтов стерлингов, тогдашняя администрация сначала отказалась рассматривать ее покупку, но Дизраэли убедил их, предложив найти деньги самостоятельно, если они будут упорствовать. В этом случае, как и во многих других (особенно в случае с акциями Суэцкого канала), воображение сослужило службу государственным интересам, ибо эта коллекция теперь стоит примерно втрое больше затраченной суммы. Когда правительству предложили великую работу Рафаэля и коллеги Дизраэли сомневались, Дизраэли вызвал ведущего дилера, в чьих руках находилось поручение, лично осмотрел картину, очаровательно и критически рассуждал о ее достоинствах, в результате чего она теперь находится в Национальной галерее. Поскольку даже мелочи о выдающихся людях представляют интерес, я могу добавить следующую историю из его старости. Он показывал высокопоставленному гостю (еще живому) свои семейные портреты в Хьюденене. Он остановился перед пастелью, изображающей прекрасного ребенка, возносимого серафимами сквозь небеса. «Это, — воскликнул он, — любимая картинка; посмотрите, как изысканно расположены драпировки ангелов. Этот младенец — я!» Его любовь к прекрасной форме распространялась и на его собственный почерк.

В вопросах вежливости он был старомоден и пунктуален. До самого конца он возмущался тем гротескным обезображиванием, которое начало портить манеры еще до его смерти. Еще раньше в «Конингби» говорилось: «Манеры просты, а жизнь тяжела». «А я хотел бы видеть все с точностью до наоборот, — говорил лорд Генри, — способы существования — менее трудными, а ведение жизни — более церемонным».

В его художественной прозе часто возражали против того, что он чересчур изображал великое великолепие и высшую красоту; что она пестрела «дочерями» и особняками «богов». Но если он и ошибался в этих отношениях, то из-за фамильярности, а не из-за показухи, на что довольно подробно указывала леди Джон Мэннерс. «Следует помнить, — писала она, думая о „Лотаре“, — что многие из тех, кто наиболее ценил его и чью дружбу он горячо разделял, окружены в повседневной жизни определенной дозой помпезности, на которую работают их слуги». То же самое касается и мирных, процветающих браков тех домашних очагов сорокалетней давности, на которых он с удовольствием останавливался. Он любил кроткий ландшафт Бакингемшира с его сокровищами ассоциаций в каждом уголке больше всей запомнившейся пышности Юга и слепящего света Востока. И следует также помнить, что его произведения изобилуют сочувственными описаниями всех видов и условий людей, включая самых странных и самых скромных. Они были взяты из личных наблюдений, и он сам проникал в самые причудливые притоны, чтобы получить самые любопытные познания. Простые и необычные люди завораживали его, ибо в них он находил идеи; средние привлекали его меньше. Он обожал наделять кажущееся банальным значимостью, а также срывать покров чуда с претенциозно важного. Даже Диккенс, как я намекну далее, не знал и не любил свой Лондон лучше. Я также в надлежащем месте коснусь экзотического элемента в его стиле и акцентных особенностях. Мистер Джон Морли удачно сравнил это с высказыванием Гете о соборе Святого Петра, что, хотя он и барочный, он всегда является выражением чего-то великого, а не просто грандиозного. Его громкие слова никогда не предназначены для малых дел. Несомненно, некоторые из его ранних произведений лишены вкуса; и в их резкой агрессивности присутствует некоторая свирепая жесткость. Миссис Остин советовала ему сделать сокращения в оригинальной рукописи «Вивиана Грея»; именно женщинам он был обязан своим обучением в этих направлениях. Его знания были обширны и глубоки, и он имел привычку следовать долгим цепочкам мыслей в размышлениях. Он редко работал по ночам, предпочитая это время для вынашивания своих идей. Но во все времена, вопреки поверхностному мнению, он работал долго и упорно, иногда более десяти часов в день. Его дар предвидения никогда не омрачал его страсть к учебе, пока старость и слабое здоровье не предупредили его, что пора сделать паузу. Он никогда не переставал сожалеть об отсутствии «той безграничной праздности, которая необходима нам, литераторам». До самого конца, как отмечал лорд Иддесли, он изучал Библию в самые ранние часы. По посещению церкви он был тем, кого мистер Гладстон называл «одноразовым». Он был регулярным причастником.

Успех никогда не делал его заносчивым, неудачи никогда не угнетали, хотя от природы он был упругим (27). Лишь к 1874 году его власть стала полностью свободной от оков, и тогда кризис во внешней ожесточенной политике потребовал внимания, которое он так жаждал отдать социальным улучшениям и имперской конфедерации. Его три предыдущих срока пребывания у власти были столь же краткими. Около двадцати лет он периодически возглавлял отчаявшуюся оппозицию, чей ропот недоверия приходилось заглушать, чьи сомнения — рассеивать, и колоссальные трудности управления которой он живо описал в примечательном отрывке из своей «Жизни лорда Джорджа Бентинка». К печатным диатрибам, обрушивавшимся на него, он оставался равнодушным. В парламентском искусстве полководца, требующем бесконечной проницательности и управления, мгновенного распознавания движений в массе и «создания возможностей», он превосходил даже Пила, который играл на Парламенте «как на старой скрипке». О его настойчивом руководстве еще в 1854 году, во время нахождения вне власти, дает поразительное представление переписка со Спенсером Уолполом. «Мой дорогой Уолпол, — пишет он 29 ноября того же года, — не забудьте написать Королеве, если сегодня вечером произойдет что-нибудь интересное. Скажите кому-нибудь, Гарри Ленноксу или другому, чтобы прислали мне с этим нарочным бюллетень о том, что происходит, но не позже десяти часов, так как я рано лягу спать, и это мой единственный шанс. Будьте уверены, что финансовое заявление будет сделано в пятницу» (28).

Все, что он действительно ценил во власти, — это ее способность влиять. В остальном она была горько-сладкой. Однажды он сказал высокопоставленному соискателю высокого поста, что что касается ее удовольствий, то они заключаются главным образом в контрасте между тем знанием того, что реально делается, которое она дает, и нелепой болтовней о делах в кругах, которые тот посещал.

Его остроумие, яркость юмора и легкость манеры долго мешали многим его современникам воспринимать его всерьез. Литературные государственные деятели часто умаляются своим поколением; государственные деятели, обладающие воображением — всегда. Им обычно приходится ждать карьеры после смерти. Стереотипный характер, приписываемый ему до тех пор, пока его мужество и мощь не обратились к нации в целом, во многом объяснялся старыми вигами («олигархия всегда враждебна гению» (29)), которые годами отказывались смотреть на него иначе как с забавой, чьи салоны однако охотнее всего аплодировали тем искрометным выпадом 1845 и 1846 годов, которые сокрушили премьер-министра, уничтожить которого хотели и они сами; той кликой, столь долго приучавшей народные дела сохранять свою исключительную власть, и о которой он писал в 1833 году: «Тори, радикалы — я понимаю; виги, демократические аристократы — я постичь не могу». Это объяснялось не пелитами, которые открыто ненавидели его как явного врага. Даже либералы (многих из которых он считал личными друзьями), когда он предупреждал их о подземных толчках, предвещавших социальное землетрясение в Ирландии, пожимали плечами; а когда сообщали, что он, глядя через лорнет, ответил герцогине, интересовавшейся точной датой роспуска парламента: «Любимая моя», они надрывали животы и хохотали: «Опять он за свое!» Они соглашались с его старым знакомым по семье Берналом Осборном (если это был он, кому приписывали бессердечное изречение, сказанное, когда лорд Биконсфилд слег со своей затяжной болезнью): «Перетруждает себя, как обычно».

И все же как интересно обнаружить в дневниках Грант-Даффа Дизраэля, рассуждающего на рассвете на Вестминстерском мосту о лорде Джоне Расселе с горячностью. Пожалуй, величайшим почитателем Дизраэли среди оппонентов был Кобден, и это восхищение горячо разделялось. Оба обладали одной великой добродетелью, редкой, особенно в общественной жизни — благодарностью; и оба могли позволить себе великодушие. Прочтите письмо, впервые опубликованное мистером Джоном Морли, чья литературная оценка Дизраэли очевидна, в котором Дизраэль пытался склонить на свою сторону Гладстона призывом «соизвольте быть великодушными».

Великодушие самого Дизраэли — открыто признаваемое мистером Гладстоном — было разительным, хотя и малоизвестным. В течение десятилетия пятидесятых годов по меньшей мере в четырех случаях (30) он предлагал пожертвовать своим личным положением в пользу Грэма, Палмерстона и Гладстона по очереди ради интересов своей страны и партии. В 1868 и 1869 годах он с возмущением защищал последнего от придирливого «хвоста» своих сторонников, укоряя как «пенистых ораторов крамолы», так и тех, кто предпочитал память об «случайных ошибках» благодарности за «великолепные дары и выдающиеся услуги». Его щедрая похвала достойным врагам, его поведение даже по отношению к преданному анафеме доктору Кенели — постоянные доказательства ведущей черты его характера. Он всегда воздерживался от ударов по противнику ради прихоти или страсти народного ветра.

По поводу мистера Гладстона, который сам отдал должное отсутствию злопамятности у своего соперника, мне будет позволено напомнить анекдот, рассказанный мне покойным сэром Джоном Милле. Когда Дизраэли позировал (хотя и страдая, он отказывался сидеть) для своего последнего портрета, его «милый Апеллес» заметил, как его взгляд прикован к гравюре с прекрасного портрета великого премьер-министра работы художника. «Не хотели бы вы иметь его?» — поинтересовался он. «Я как-то робел предлагать его вам». «Я был бы рад иметь его, — последовал ответ. — Не думайте, что я когда-либо не любил мистера Гладстона; напротив, моей единственной трудностью с ним было то, что я никогда не мог его понять». И сам Карлейль оттаял, когда Дизраэли, которого он так долго истерично поносил, но чьи идеи, как я докажу, он разделял, предложил ему публичное признание в письме, в качестве причины для передачи неподлежащих наследованию почестей указав: «Я вспомнил, что вы тоже, как и я, бездетны». Но Карлейль, осыпавший его бранью, никогда не отрицал, что он смотрел фактам в лицо, не принимая за них призраки. Даже с самого начала он обладал дальновидностью. В старости некая отрешенность в выражении лица была очень заметна.

Я упоминал мистера Гладстона. Было благом для Англии, что два великих подхода к великим вопросам были резко оттенены на протяжении почти двух десятков лет дуэлью между двумя великими личностями; и было также благом для Дизраэли, что «Англия не любит коалиций». Мы знаем из уст самого мистера Гладстона, что многое в его сопернике вызывало его уважение, в то время как от мистера Морли мы узнаем, что мистер Гладстон даже боролся с некоей кисловатой симпатией к тому, кого он тоже «никогда не мог постичь» (31). Письма обоих после смерти леди Биконсфилд представляют собой освежающие примеры того, как заклятые враги арены могут пожимать руки под смягчающей торжественностью утраты и на мгновение забывать резкие слова, которые под влиянием раздражения они определенно использовали друг против друга.

Дизраэли был старше Гладстона и познакомился с ним рано. В тридцатые годы он сидел рядом с «молодым Гладстоном» за обедом Академии и сожалел, что его перевели из «остроумцев», к которым его причисляли годом ранее, в «политики». В сороковые годы Дизраэли совершил одну из своих редких ошибок в прогнозах, написав сестре: «Сомневаюсь, что у него есть “будущее”»; но следует иметь в виду значение отставки Гладстона в этот момент из-за «Мейнута» и особые обстоятельства пелитов. Дизраэли тогда вряд ли мог предвидеть неожиданные колебания, заготовленные в будущем.

За исключением силы неукротимого характера и некоего внутреннего одиночества, их качества были противоположными. Интенсивность одного была суровой, властной, внушительной и нравоучительной; другого — бодрой, живой и пронзительной. Часто легкомыслие определенных лидеров вызывало его серьезность; еще чаще серьезность других выбивала из колеи его самого. Гладстон двигался под воздействием бурной реакции и поспешного отскока; Дизраэли — с пружинистой поступью, правда, но поступи выверенной, осмотрительной и размеренной. Дизраэли наложил свой отпечаток на свою эпоху; это часто «дух времени» запечатлевал себя на мистере Гладстоне, список изменчивых «убеждений» которого (32) с 1836 по 1896 год мог бы заполнить небольшой томик. Опять же, высказывания Дизраэли оставляли более сильное ощущение скрытой силы, чего-то серьезного за завесой. Фазы мистера Гладстона, всегда искренние, в основном больше затрагивали совесть определенных кругов; идеи Дизраэли — национальные чувства. Тонкости мистера Гладстона были тонкостями теолога; они не оживляли умы мирян. Тонкости Дизраэли были тонкостями художника; они ставили вещи в новые перспективы. Можно было сказать, что по природе и бессознательному влечению один скрывал простоту под формой утонченности, в то время как у другого процесс шел наоборот. В ораторском искусстве Гладстон убеждал высотой и избытком энтузиазма, глубиной чувства и весом или изобилием слов и жестов; Дизраэли — больше хваткой, едкостью и точностью; его воображение играло со всех сторон его предмета. Красноречие Гладстона напоминало шторм и туман Северного моря; красноречие Дизраэли — странные света и тени, тонкий и без приливов блеск Средиземного моря. По мере того как Гладстон разогревался в своей теме, он прибавлял в красноречии; его перирорации всегда великолепны. Именно в перонирациях Дизраэли иногда терпел неудачу, за исключением речей после обеда, которые никогда не давали осечки от начала и до конца.

Мистер Гладстон был пропитан классикой, Дизраэли — лишь тронут ею. Мистер Гладстон был по сути ученым и тяготел к Гомеру, в то время как Дизраэли был близок к Горацию и Тациту. Его быстрое знакомство с латинскими шедеврами проявилось, когда он впервые принес присягу в качестве канцлера казначейства и выдал весьма удачную цитату экспромтом; не будет забыто и то, как однажды, цитируя классика в Палате, он добавил: «Которую, ради успешных капиталистов вокруг меня, я теперь попытаюсь перевести».

Опять же, несмотря на огромную универсальность мистера Гладстона, в нем всегда было что-то монастырское. Он сам признавался, что до пятидесяти лет не «знал света». Я осмеливаюсь сомневаться, знал ли он его когда-либо вообще, и именно эта академическая простота так часто заставляла его огромный интеллектуальный потенциал иметь дело с несущественным материалом.

Мистер Гладстон не останется в памяти благодаря своим книгам. Он был в гораздо большей степени писателем, чем литератором, хотя всегда отличался во всех своих начинаниях. Но он был доктринером и почти полностью лишен какого-либо подлинного чувства юмора. При появлении «Николаса Никльби» он признал его достоинства, но выделил его пафос с критикой о том, что он огорчен отсутствием в нем религиозного настроя — «Нет церкви!». В этом отношении Дизраэли и Гладстон предстали в забавном контрасте во время кампании против болгарских зверств. Мистер Гладстон охарактеризовал позицию премьер-министра как «диавольскую». Дизраэли в речи упомянул, что мистер Гладстон назвал его «дьяволом». Мистер Гладстон опроверг это обвинение и потребовал назвать точные стихи и главы. Дизраэли ответил письмом, что «джентльмены, которые так любезно помогают мне в ведении государственных дел», приложили все усилия, чтобы выяснить точное время и место, когда Князь Тьмы был назван по имени, но пока безрезультатно.

Известный книготорговец, с которым оба государственных деятеля часто беседовали, рассказывал, что Дизраэли однажды поинтересовался, как водилось у него, что нового и интересного появилось. Тот упомянул один из ватиканских памфлетов мистера Гладстона. «Нет, — был ответ; — только не это. Мистер Гладстон — сильный писатель, но все, что он пишет, — не литература».

В Палате общин Дизраэли с самого начала приучил себя скрывать эмоции натуры, от природы быстрой и чувствительной. Для этого он рано усвоил два механических приема: один — регулярно поглаживать колени рукой, другой — разглядывать часы. Когда он сильно гневался, его волнение выдавала лишь смена цвета лица. Нужно признаться, что он любил «выводить из себя» мистера Гладстона, и те, кто помнит, как при усаживании Дизраэли обратно в бесстрастную позу мистер Гладстон вскакивал с выражением ярости и громовым голосом, согласятся, что оба представления были безупречны. Но аудитория ждала сцены, которая стала привычной, и даже величайшие актеры находятся под влиянием ожиданий своей публики. Ни Гладстон, ни Дизраэли никогда не опускались до мелочной злобы. Великие люди не мелочны. Но моральное возмущение одного и интеллектуальное возмущение другого, порой менявшиеся местами, создавали видимость пикировки или ссоры. Неприязнь Дизраэли к злопыхательству отлично иллюстрируется тем, что он однажды сказал об Абрахаме Хейворде, едком рецензенте: «Если бы этого человека сбили на улице, вы увидели бы, как его яд струится по сточным канавам».

В дебатах характеристиками Дизраэли были быстрота реакции и неисчерпаемая способность переводить дискуссию в новое русло и разрушать ожидания. Память сохранит случай, когда в ответ мистеру Уолли насчет иезуитов он ответил, что один из их излюбленных приемов — засылать переодетых иезуитов, чтобы те чернили иезуитов. Его способность к литературным иллюстрациям не нуждается в комментариях. Два блестящих примера — сапоги Льва, обнимающие горничную Кабана в связи с «Эдинбургским» и «Квартальным» обозрениями, и тот очаровательный случай об абиссинской экспедиции, где он напомнил нам, что знамя Святого Георгия реет над горами Рассела (33). В искусстве реплики он был непревзойден. Два лучших примера можно отметить в ответе Пилу насчет «искренних друзей» и Каннинга, а также в паузе, сделанной им в гораздо более поздней речи, когда он произнес: «Я никогда никого не атаковал» (крики «Пил!»), «пока на меня самого не нападали». Некоторые другие я опишу позже. Его самонавязанное бесстрастие манеры в Палате было подобно часовому на биваке; оно казалось утрированным на фоне предельной возбудимости его прославленного коллеги. Дизраэли ревностно защищал честь Палаты, в которой провел большую часть своей жизни. Однажды молодой и неистовый противник намекнул, что Дизраэли солгал. Дизраэли хладнокровно оправдался к общему удовлетворению, и его обличитель начал чувствовать себя неуютно; еще больше — когда его вызвали в личную комнату великого человека. Каково же было его удивление, когда его тепло потрясли за руку. «Мы все совершаем ошибки, — сказал Дизраэли, — когда мы молоды. Но пожалуйста, помните всю жизнь, что Палата общин — это палата джентльменов».

По чистому пониманию шествия идей и широте кругозора между ними нет сравнения. Еще в сороковые годы Дизраэли осознал, что грядущий выбор лежит между абсолютной демократией и монархической демократией. Впоследствии — в начале пятидесятых годов, когда монархия в Англии была еще далека от популярности — он строил планы (что очевидно из его публикаций в своем органе «Пресс» в 1853 году) популяризировать монархию и образовать демократию перед тем, как наделить ее избирательными правами; и лишь после этого воссоздать имперский статус Великобритании. «Он не понял, — писал он в 1853 году о лорде Джоне Расселе, — что в течение последних двадцати лет выбор стоит между сохранением тех институтов и привычек мышления, которые сберегают монархию, и тем постепенным превращением в абсолютную демократию, к которой Токвиль где-то опрометчиво считал устремленными все тенденции нашей эпохи... Вигам следовало охранять реформированную конституцию и развивать ее...» (34) В то время как Гладстон утончал извилистую совесть до того, что заставлял несчастных пелитов метаться между консерваторами и вигами, Дизраэли занимался реконструкцией и развитием национальной партии. В то время как Гладстон и Сидни Герберт в праведном гневе на память о Пиле бесновались из-за греха неспособности бороться за абсолютный протекционизм при вступлении министерства Дерби в должность, Дизраэли показал, что принципом его борьбы (продолжавшейся в отношении отмены пошлин на сахар) были земля и труд. Теперь он должен был улучшить их путем смягчения последствий, а не пытаться, будучи ответственным Министром, устраивать переворот того, что нация окончательно одобрила, и противопоставлять частное мнение относительно конкретных мер возможности самого управления. Сделай он это, он поступил бы так, чего сам Фокс не пытался делать в отношении католической эмансипации, о чем лорд Джон Рассел не думал в 1847 году, чего не смог бы осуществить ни один ответственный Министр и чего, как добавил лорд Джон Рассел, виги не могли сделать в 1835 году. И все же из чистой искренней ненависти его чернили те «высокие и упрямые умы, которые со строгостью, присущей тем цензорам, что не могут претендовать на консульство, отказываются признавать добродетель необходимости... и не смогли расширить свое понимание требований государственного деятеля дальше цитат из “Хансарда”». Разумеется, среди членов Палаты общин должны были найтись более здравомыслящие люди, которые содрогались при доктрине, что находящиеся у власти лица должны жестко проводить мнения, выдвигавшиеся ими в оппозиции» (35). Это, указывает он, является функцией оппозиции, и обязанность поддерживать мнения, аннулированные нацией, возникает лишь тогда, когда эти мнения привели вас к власти. Как он выражается: «Фемида — богиня оппозиции, но Немезида заседает на Даунинг-стрит». В свержении Пила крылась совсем другая мораль, и этим свержением он хотел обнажить выбор между «либеральными мнениями» и «народными принципами», между внезапным принятием Пилом теории возрождения через «физическое наслаждение» и своей собственной. Этим разрушением он в конце концов покончил как с вигами, так и с пелитами, и поставил перед страной истинный выбор, ожидавший ее, вместо путаницы партий (36), которая вкупе с ненавистью к нему самому вызвала коалицию 1853 года и не позволила контрасту идей, действительно разделявших умы людей, проявиться в истинных пропорциях.

Как практический государственный деятель Дизраэли больше думал о тех моральных элементах, с помощью которых государство может согласовать частный долг с общественным интересом; Гладстон больше — о тех элементах, что выше и за пределами поведения. Гладстон был больше апостолом, Дизраэли — провидцем. Гладстон обладал благородным сердцем с высокими духовными стандартами и огромным качеством морального негодования; но его церковные взгляды окрашивали его жизнь в той же мере, что и религиозные убеждения, в то время как его мелочные и смущающие сомнения слишком часто меняли формы его энтузиазма, заставляя рвение гармонировать с предрассудками и порой уводя его совсем в сторону самообмана.

Гладстон был странной смесью разнообразных элементов — горца и низинника, Шотландии, Ливерпуля, Оксфорда и Италии. В некоторых отношениях его можно было бы даже назвать Данте политики, но в других его иногда считали ее Игнатием Лойолой. Дизраэли, с другой стороны, опирался на свою исключительную силу независимости и природного видения и предвидения. Те, кто восхищался ранним Гладстоном как сэром Галахадом, никогда не желали, чтобы он восседал на сиденье Мерлина; более того, сам Гладстон постоянно считал Дизраэли Макиавелли или даже Калиостро. По отношению к Дизраэли Гладстон, возможно, обратился бы к Англии словами: «О несмысленные галатяне, кто очаровал вас?», в то время как Дизраэли мог бы ответить остротой Сары, герцогини Мальборо, по поводу стремления Якова Второго утащить свою страну на небо вместе с собой. Именно оригинальность и дальновидность Дизраэли стали причиной того, что его очерняли и не понимали, хотя поведение по отношению к Пилу кое у кого вполне естественно вызывало косой взгляд. И все же в «Жизни» авторства мистера Морли можно обнаружить, как лорд Джон Рассел оправдывает собственную долю участия в этой сделке (37), а сам сэр Джеймс Грэм признает, что Пил спровоцировал то, от чего пострадал (38). В глазах многих Гладстон был гомеровским «старцем с моря», пытающимся удержать Протея, и тем не менее никто не оказывался более протеичным благодаря расширяющимся устремлениям, чем сам «старец». Возможно, Гладстон рассматривал мир больше как «Путь пилигрима», Дизраэли — больше как «Ярмарку тщеславия». У Гладстона было больше парусов (39), у Дизраэли — больше балласта. Один плыл на волнах волнений, другой желал сильного правительства посредством успокоения народа и привязанности его к институтам. Более того, Гладстон постоянно рассматривал государство с точки зрения своих конкретных церковных взглядов. Дизраэли верил, что принцип Революции никогда не был доведен до совершенства путем должного развития народных институтов. Он соглашался с Пимом в том, что «лучшая форма правления — та, которая располагает и побуждает каждую часть и члена государства к общему благу».

У Дизраэли, конечно, были свои слабости, хотя он был слишком горд, чтобы быть очень тщеславным. Как мы увидим позже, когда я перейду к его недостаткам темперамента, его хватка идей порой слишком буквально переносила их как на жизнь, так и на литературу. Он склонен был перенапрягать свои света и тени. Его воображение иногда буйствовало в цветах и повсеместно стремилось преувеличивать формы событий, хотя почти никогда — их значимость, которую он часто первым пророчески угадывал. Говорят, он лелеял некоторые суеверия насчет счастливых дней и неудачных цветов, но за это я ручаться не могу. Однако я могу подтвердить тот факт, что близкие люди однажды видели его в зеленом бархатном пиджаке для курения, хотя одним из редких случаев, когда он побеспокоил газеты, было опровержение клеветы о том, будто в молодости он появлялся в зеленых панталонах (40). И здесь мне, пожалуй, будет прощено включение небольшой истории о миссис Дизраэли, которая исходит из того же источника, что и предыдущая. Доктор Гатри однажды останавливался в Гровенор-Гейт и пригласил хозяйку навестить его в Глазго. «Я приеду, — улыбнулась она, — если вы пообещаете надеть свой килт на улицах». «Пожалуй, надену», — ответил он с колебанием. «Вам лучше быть осторожным, Гатри, — вмешался Дизраэли, — ибо эта женщина, уверяю вас, имеет в виду то, что говорит».

Во вкусе и фразировке он был от природы экстравагантен, но его эпиграммы никогда не создавались ради парадокса и всегда являлись квинтэссенцией мудрости и размышлений. Они были легкими, но не легкомысленными; это были образные пословицы. Никогда не было человека остроумнее, и его остроумие сочеталось с ироничным юмором. Он любил эффекты, поражающие воображение, но всегда с решающей целью. Близкий человек говорил о нем, что одно его предложение — а в беседе он был скуп — оставляло после себя больше, чем долгая беседа с другими людьми безупречного таланта. Что же до сокрушительного сарказма — его оружия самозащиты на более ранних этапах — порой чрезмерно свирепого и противоречащего его обычной жизнерадостности, — трезвость суждения совместима с...

“The stinging of a heart the world hath stung.”

Но, несомненно, слишком быстрые переходы восприимчивого воображения от —

“Grave to gay, from lively to severe,”

часто раздражали и даже оскорбляли не только тупиц, но и людей серьезных. И все же в жизни, как и в литературе, неужели от возвышенного до смешного больше чем один шаг?

Подобно всем знаменитым остроумцам, он страдал как от того, что его собственные остроты приписывали другим, так и от того, что чужие приписывали ему. Так, фраза «без единого искупительного порока» (о лорде Хатерли) принадлежала ему, а не Уэстбери, в то время как слова «обед совсем холодный, за исключением мороженого» произнес вовсе не он, а сир Дэвид Дандас. Его емкие фразы были лишь проявлением его природного лаконичного склада ума.

Он порой бывал излишне изворотлив, особенно в своем стремлении привлечь в свою партию выдающихся новичков; и он, пожалуй, иногда преуспевал в преувеличении козней тайных заговоров, хотя их скрытую тиранию он оценивал с безошибочным инстинктом. Его пристрастие как в искусстве, так и в природе склонялось к крайностям. Будучи сам полон атмосферы, он обладал теми социальными нервами, которые слишком сильно страдают от ее недостатка у других. Он терпеть не мог зануд — этих шедевров дурного искусства природы. Один из них (если позволено выразиться без неуважения к его доброте и дружелюбию, ныне покойному) с простодушным юмором рассказывал, как на одном из последних званых обедов, на которых присутствовал лорд Биконсфилд, он завел с ним разговор, но с горечью заметил, насколько больным и отрешенным тот выглядел. Вдруг однако, с прибытием выдающегося гостя, русского дипломата, великий человек ожил и помолодел словно по волшебству!

После возведения в пэрство, когда он часто вновь посещал «лунные просветы» и с восторженным интересом наблюдал за новыми членами, однажды он терпеливо выслушал длинную речь идеальной дремотности из уст какого-то незнакомца. Он, как обычно, поинтересовался, кто этот оратор, и узнал, что у мистера —— не было иных особенностей, кроме глухоты. «Бедняга! — вздохнул он. — И все же он, кажется, не осознает своих природных преимуществ. Он не слышит собственного голоса».

Об отношении Дизраэли к высшему свету, а также к тому, что действительно его очаровывало, я подробнее расскажу в своей восьмой главе; но один случай из его старости должен быть приведен здесь. Я могу поручиться за него, поскольку он был рассказан мне очевидцем — политическим противником.

Это было после «Мира с честью» — после того, как он «сошел с тевтонской колесницы», после конгресса, где он обнаружил альтернативную русскую карту Болгарии, скрытую дипломатией, где он заслужил непреходящую похвалу и восхищение Бисмарка. Действие происходило на великолепном собрании в историческом особняке. Весь цвет общества собрался в созвездии блеска и величия. В одном из залов блестящая толпа ожидала выхода лорда Биконсфилда. Когда большие двери открылись, по толпе пробежал трепет. Надменные дамы в порыве минуты отвесили поклон, как перед особой королевской крови, в то время как эта бледная фигура с загадочной улыбкой проходила мимо их сомкнутых рядов. Невозмутимый и непоколебимый, он шел прямо вперед, устремив глаза в будущее, едва ли сознавая их присутствие, если не считать признания их знаков почтения.

Таковы некоторые из его главных черт. Они объединяют и примиряют кажущиеся противоречия натуры одновременно спокойной и бурной, глубокой и легкомысленной, проницательной и дальновидной в важных делах; в мелочах же — беспечной. Эти контрасты, объединенные гением, прослеживаются в формах его разума — в его идеях. Он, разумеется, не был чудовищем последовательности, но идеи, которые оживляли его действия и речи, проистекали из исключительно последовательного мировоззрения и весьма определенной индивидуальности. Во всех случаях они являлись результатом, с одной стороны, его расы, с другой — его национальной принадлежности. Антитеза между национальной принадлежностью и простой расой чрезвычайно важна и слишком часто игнорируется. Не существует нации единого происхождения. Национальная идея — это слияние примиримых рас, создание искусственной и идеальной индивидуальности, консолидирующего узора; поглощение разрозненных рас и замена их центральной идеей, которая подчиняет инстинкт обществу. Поздняя цивилизация означает едва ли что-то иное, если вдуматься, кроме постепенного процесса подобного описания; и любопытно, что отличительное величие английской литературы во многом обязано допущению и натурализации иноземных влияний — свободной торговле Англии идеями, открытости ее литературных портов. Чего бы она стоила, оставайся она чисто островной; если бы Италия, Франция и Германия не привнесли как форму, так и дух; прежде всего, если бы ее не вдохновляли благородный ритм англизированной Библии и высшие образцы Греции и Рима? Остроумие Дизраэли, которое еще предстоит рассмотреть должным образом, наполовину принадлежит XVIII веку по форме, наполовину является талмудическим. Очертания его идей также отчасти определялись временем его рождения и обстоятельствами его дома.

Он родился на перепутье. Его раннее чтение и, по сути, склад ума были пропитаны стилем XVIII века; но движения XIX века, значение Французской революции и Наполеона, который всё сотворил заново, с самого начала бродили в нем, и его первые размышления касались того, как настроить демократическую идею на лад жизненно важных институтов древней империи. Что касается его дома, он поистине, как он сам выразился, «родился в библиотеке»; и это обстоятельство способствовало не меньше других определенной отрешенности мысли, которая в политике давала ему ключ к характеру движений и, прежде всего, к движениям характера; в беллетристике же, как станет очевидно из моей девятой главы, оно побуждало его смотреть на вещи такими, какими они представали сами по себе, а не всегда такими, какими они казались другим; в то время как под воздействием игры воображения он переносил их внешнее окружение, чтобы подчеркнуть их суть. О его отце, самом по себе весьма интересном объекте для изучения, я еще скажу в своей восьмой главе. Здесь я лишь хочу привлечь внимание к тому факту, что влияние Исаака Дизраэли на идеи его сына носящий двоякий характер. С одной стороны, его взгляды на «предрасположенность», на использование уединения, на истинный смысл образования, на исторические «причину и предлог», на пустоту «акционерного блаженства», на самопознание созидательных умов до их запоздалого признания современниками, наряду с другими, затронутыми в моих последующих главах, были непосредственно заимствованы Дизраэли у его отца. От него же он унаследовал свою привязанность к Берку. С другой стороны, собственные врожденные склонности Дизраэли восставали против многих мнений этого философа-перипатетика. Его толкование Библии расходилось с отцовским — если и не противоречило ему, то во всяком случае отличалось от него, — и, полагаю, разделялось его сестрой. Его восхищение Болингбоком как гением и конституционным толкователем находилось в прямом противоречии, точно так же как собственный бесстрастный взгляд отца оставался независимым и зачастую противоположным его собственным ранним привязанностям. Байрон же вошел в духовное существо Дизраэли через его отца; и из трех главных влияний на его юношеские годы — Библии, Болингбока и Байрона (странное созвездие!) — последнее было не последним по значимости.

Вне политики противоречия, сочетающиеся в разуме Дизраэли, очевидны во всей его беллетристике, и они примирялись его ведущей идеей о том, что всё великое в мире проистекает исключительно из индивидуальности. Так, например, в отношении Судьбы он был сторонником как свободы воли, так и фатализма — индивидуальная воля была для него всеобщей судьбой. Если человек, как он говорил, готов умереть за какую-то цель, он должен ее достичь, если только он совершенно не просчитался в своих силах. Затем, двойственные симпатии его разума — как к античной автократии, так и к современной революции, его склонность к чартизму «Сибиллы», к рыцарству ее аристократического избавителя и дисциплине ее освященного веками вероучения, к благородному образу «Теодоры» в «Лотаре» (его лучшей героине) и благородным идеалам «Конингби» — все они примиряются национальной идеей, идеей, которая ставит заслуженную привилегию и взаимные обязанности выше и напротив безграничных и безответственных «прав». «Заговоры существуют для аристократов, а не для наций».

В связи с этим весьма интересно наблюдать влияние Шелли на Дизраэли — тему, которой доктор Ричард Гарнетт посвятил мастерскую монографию. С во многом его выводами я не согласен, но его факты весьма поучительны и образуют увлекательный комментарий к характеру «Герберта» в «Венеции». Он показывает, что, вероятно, через Трелони, с которым он часто встречался у леди Блессингтон, Дизраэли почерпнул множество воспоминаний и даже мыслей и слов, остававшихся неопубликованными до тех пор, пока бумаги Шелли не были переданы миру несколько лет спустя; что его описание эфирного поэта как «золотого фантома», вероятно, принадлежит самому Трелони; что на протяжении всего произведения прослеживаются тонкие оттенки восхищенной оценки; что на Дизраэли, несомненно, повлияли мысли Шелли. Обнаружение таковых в некоторых частях «Революционного эпоса» (где введен «Демогорган») не кажется мне убедительным; не столь поразительны и словесные сходства, выделенные для сравнения. Я не могу завершить эту ветвь своей темы, не отметив один почти неизвестный факт. В 1825 году, когда Дизраэли был юношей, он опубликовал анонимный памфлет, который можно найти в Британском музее, об ограничениях, налагаемых правительством на британскую разработку американских шахт. Трактат смело посвящен «искренним почитателем» Каннингу как «тому, кто провел реформы без дерзости или скандала прежних времен или лиц; вопрошая совета у обоих времен: у древних времен — того, что лучше, у современных времен — того, что наиболее подходит»; кроме того, в нем содержится примечательный пассаж, если помнить о его дате, об Америке —

«…Процветание Англии главным образом зависит от ее отношений с Америкой, и по мере того, как будут развиваться энергии Америки и укрепляться ее ресурсы, мощь и процветание Англии будут утверждаться и возрастать».

В сфере политики Дизраэли, как я подробно покажу, усмотрел в национальных институтах главный инструмент возрождения единства и социального возрождения. Когда он клеймил консерватизм начала 1840-х годов как «организованное лицемерие», он делал это именно потому, что, в его глазах, надежды, некогда возлагавшиеся на Пила как на реставратора поистине «национального» дня, рушились из-за его неспособности в условиях испытаний управлять, развивать институты, которые он был призван сохранять, из-за возведения «регистрации» в партийный идол, из-за его политики выборов по округам, из-за его холодного безразличия и подозрительности к юным реформаторам, которые противопоставили средним классам средневековье. «Всякий раз, — с возмущением настаивал Дизраэли в 1845 году, — всякий раз, когда молодые люди Англии ссылаются на какой-либо великий принцип политического или парламентского поведения, неужели им рекомендуют обращаться в железнодорожный комитет?» И он усмотрел в темпераменте своего некогда главного начальника, отличавшемся удручающим формализмом и боязливым стремлением к «прочности положения», к выносливости, причину дискредитации Палаты лордов: «…Это не радикализм; это не революционный дух девятнадцатого века, который предал "другое место" славной незначительности; это "консерватизм" и консервативный диктатор».

Дизраэли родился с аристократическими воззрениями, но с наклонностью скорее «народной», чем «демократической» в строгом смысле этих терминов. «Демократию» в конкретном выражении он считал расшатыванием компактной национальности через чрезмерное преобладание одного класса; демократию в абстрактном виде он считал рычагом для амбициозных трибунов. Но благополучие народа всегда было его главной заботой, и он прекрасно знал, что ему постоянно препятствуют побочные цели тех, кто громче всех ратует от его имени. Когда он впервые появился на политическом горизонте, ни одна из великих исторических партий не разделяла народных симпатий. Тори страшились «радикализма», потому что были слепы к возможностям его принятия в государственный строй. Для вигизма демократический энтузиазм был одновременно орудием и отвращением. Дизраэли решил привить его тем свободным, но устоявшимся институтам, естественными, но забывчивыми стражами которых были тори. Его главной целью с самого начала было внедрить новые идеи свободы на древнюю почву порядка; привить их продуктивно, не выкорчевывая родной подлесок; гармонизировать современную демократическую идею с теми английскими традициями, которые всегда питали ее более ранние формы. Его задачей было приспособить федеральные принципы к феодальным; сделать демократию в Англии национальной и естественной; популяризировать лидерство; сделать демократию аристократической в истинном смысле этого слова; уничтожить замкнутую аристократию каст и возродить открытую аристократию выдающихся качеств, где бы они ни проявлялись. Мои следующие две главы исследуют эту идею; и впоследствии, когда я буду обсуждать его концепцию империи и его отношение к нашим колониям, обнаружится, что его идеалы судьбы и ответственности Великобритании проистекают прямо из этого руководящего мировоззрения. То же самое относится и ко многим другим проблемам, которые я буду обсуждать в свете отношений Дизраэли к ним. На протяжении всего изложения в той или иной форме и во многих применениях свободная игра ответственной индивидуальности образует ключевой мотив. Он неизменно противопоставляет ее как бесплодному единообразию республиканских моделей, так и централизующей диктатуре групп или тиранов. Он противопоставляет личностное механическому. Государство в его глазах должно стать сочувственным выражением всего сообщества. Эти аспекты получат исчерпывающее освещение в дальнейшем. Здесь я хочу лишь процитировать их смелый и широкий акцент в малоизвестном памфлете «Кто он?», с одной цитаты из которого я начал эту главу. Это объяснит те пассажи в его «Письмах Раннимида» и «Духе вигизма», где он ожидает от Пила и заклинает его возглавить «национальную партию» и заменить конфедерации символом веры. Это также проиллюстрирует тот пассаж в предвыборном обращении к Хай-Уикомю в 1832 году, который предваряет его миссию как обновителя народного консерватизма. «…Англичане, взирайте на несравненную империю, воздвигнутую героической энергией ваших отцов, очнитесь в этот час сомнений и опасности, избавьтесь от всего этого политического жаргона и фракционного сленга вигов и тори — двух имен с одним смыслом, используемых лишь для того, чтобы одурачить вас, и объединитесь в создании великой национальной партии…»

«Первая цель государственного деятеля, — говорит он (а ему тогда едва исполнилось двадцать девять лет), — сильное Правительство, без которого не может быть безопасности. Из всех стран мира в нем больше всего нуждается Англия, поскольку ничье социальное процветание так сильно не зависит от общественного доверия, как процветание британской нации».

Затем он заявляет, что старый принцип исключения (общий как для олигархов-вигов, так и для выродившегося торизма Элдона) мертв.

«…Как только лорды приняли Закон о реформе из страха перед угрозами, а не по убеждению, аристократический принцип правления в этой стране, по моему мнению, скончался навсегда». Демократический принцип становится необходимым вообще для поддержания Правительства. «Если тори, — продолжает он, — поистине отчаялись восстановить аристократический принцип и искренни в своем признании того, что государством нельзя управлять с помощью нынешнего механизма, их долг — объединиться с радикалами и позволить обеим политическим кличкам слиться в общее, понятное и достойное звание национальной партии».

Далее он несколькими решительными штрихами доказывает, что города теперь служат гарантией против любого военного посягательства на права и что коалиция между тогдашними вигами и тогдашними тори невозможна; единственной альтернативой, следовательно, является включение демократического принципа.

«Не будучи строителем систем, — продолжает он, повторяя рефрен своего предыдущего „Революционного эпоса“, — я не могу не замечать, что история Европы на протяжении трехсот лет представляла собой переход от феодальных принципов к федеральным». Если не своим происхождением, то эти борющиеся принципы слились со всеми происходившими борьбами. — «Восстание в Нидерландах побудило, если не породило, нашу революцию против Карла I. Восстание англо-американских колоний побудило, если не породило, Революцию во Франции». «Это, — говорит он, — не партийный памфлет и он не взывает к страстям какого-либо сословия государства». «Мудро, — заключает он, — быть оптимистом как в общественной, так и в частной жизни; однако прозорливый государственный деятель должен смотреть на нынешние предзнаменования с беспокойством, если не с ужасом. Порой может показаться, что утрата нашей колониальной империи должна стать неизбежным следствием наших затянувшихся внутренних споров. Надежда, однако, теплится до самого конца. Мы можем питать большое доверие к сдержанному, но энергичному характеру британской нации». Чрезвычайно острая неустроенность тех дней впоследствии потребует упоминания; я не должен упускать и фразу Дизраэли в его «Исследованном кризисе» о том, что «отказ лорда Грея принять Малую государственную печать и ходатайство лорда Брофама о посте главного судьи казначейства» были «двумя эпиграмматическими эпизодами в истории реформы, которые никогда не могут быть забыты».

Мистер Джон Морли справедливо заметил, что во всех высказываниях Дизраэли было нечто масштабное. Идеи, которые я намерен исследовать, нельзя отмахнуть насмешками легкомысленных людей. Что бы о них ни думали и как бы их ни критиковали, сколь бы ни оспаривали или ни осуждали суждениями, они все еще живы. Дизраэли озарил политический пейзаж широкой и светлой атмосферой. Литературе, как я надеюсь показать, он придал свежий и первозданный шарм. Над человеческим существованием он никогда не переставал распространять сияние устремлений, порывов и целей. Его сердце принадлежало молодежи и труду Англии. Он содействовал силе и единению каждого разобщенного класса. Он потряс и взволновал национальное воображение.

Искренность Дизраэли была искренностью мастера в мировой мастерской, наполнявшего более блеклые формы вокруг себя яркими красками подлинных картин из собственного мозга. Это была также искренность великого деятеля, претворяющего мечты в дела. Литературный склад ума нечасто сочетается с практической склонностью. Он сам напоминал нам, что такой союз — «как в случае с Гаем Юлием» — непреодолим. Он всегда оставался самим собой и никогда не поддавался «опасному сочувствию творениям других». Он верил, что «каждый человек выполняет свою службу, и существует Сила, превосходящая нас самих, которая всем этим распоряжается».

Европейская известность Дизраэли подтверждается объемом многоязычной литературы, относящейся к нему, только в книжном каталоге Британского музея. Он простирается на одиннадцать таких огромных страниц. Его значение на родине до того, как он стал выдающейся фигурой, демонстрируется ливнем яростных оскорблений.

Наука уверяет нас, что разница между жизнью и смертью заключается в том, что первая обладает силами роста и воспроизводства, в то время как безжизненность не способна ни к тому, ни к другому. Великий человек — это, безусловно, тот, кто обладает этими качествами жизни и сообщает их другим. Дизраэли, без сомнения, мощно повлиял на мысль своего поколения и на судьбы будущего.

ГЛАВА II ДЕМОКРАТИЯ И ПРЕДСТАВИТЕЛЬСТВО

Я хочу озаглавить эту главу поразительным отрывком, до сих пор не цитировавшимся. Он встречается в четвертом из «Писем вигам» Дизраэли, опубликованных в первых номерах газеты «Пресс» — органа, основанного им в 1853 году для разъяснения его взглядов. В нем сочетаются блеск его юности и зрелость его расцвета. Это удивительное предвидение будущего, и в нем воплощены его идеи в то время, когда союз «Коалиции» пилитов, вигов и манчестерских радикалов — союз «приостановленных мнений» — вступал на путь, завершившийся столь катастрофически. В 1833 году «аристократический» принцип был подорван. Проблема теперь заключалась в том, как привести новую демократию в соответствие со старой монархией —

«…Я вижу перед собой многочисленную и могущественную партию, воодушевленную вождями, чьи мнения в пользу всего, что может продвинуть дело чистой демократии, были открыто провозглашены. Среди этой партии, несомненно, есть те, кто умереннее других, те, кто марширует с завязанными глазами к цели, которую люди с более смелым видением отчетливо разглядывают сквозь туман фракционности. Но все они объединены общим маршем каравана к сердцу пустыни; и если найдутся те, кто затем обнаружит, что манящий их источник — лишь мираж, возвращаться будет слишком поздно, а останавливаться — смертельно… Если Англия намерена сохранить ту империю, которую она обязана не природным ресурсам, а разнообразным влияниям сложнейшей и искуснейшей, но в то же время наилучшей и эффективной социальной системы, она должна собрать в единую сомкнутую фалангу всех тех, кто разделяет доктрину о том, что Англия, чтобы быть в безопасности, должна быть великой. Чтобы оставаться свободной, она должна опираться на промежуточные институты, которые ограждают монархию как символ исполнительной власти от того избирательного права чистой демократии, которое представляет собой посягающие силы законодательных перемен. Наша система политики должна противостоять всем тем, кто с помощью арифметических правил свел бы империю, над которой никогда не заходит солнце, к острогу англосаксов и оставил бы наши берега беззащитными перед еще более коварным норманном. Наши меры реформ должны быть сформулированы так, чтобы достичь всех целей хорошего правления, но при этом не допускать под именем реформы ни одного агента, который по своим собственным неизбежным законам ведет к взрыву механизма, работу которого, как вы притворяетесь, вы собираетесь сделать более экономной и быстрой».