«Дизраэли: Исследование личности и идей»

Электронная книга Проекта Гутенберг «Дизраэли», Уолтер Сидни Сичел

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/disraelistudyinp00sichrich

Kenneth Macleay

The Young Disraeli.

ДИЗРАЭЛИ

ДИЗРАЭЛИ

ИССЛЕДОВАНИЕ ЛИЧНОСТИ И ИДЕЙ

УОЛТЭР СИЧЕЛ АВТОР КНИГИ «БОЛИНГБОК И ЕГО ВРЕМЕНА»

С ТРЕМЯ ИЛЛЮСТРАЦИЯМИ

НЬЮ-ЙОРК FUNK & WAGNALLS COMPANY ЛОНДОН: METHUEN & CO. 1904

ОПЕЧАТКА

Страница 22, примечание во 2-й строке, вместо «допущен к адвокатуре» читать «поступил в Линкольнс-Инн»

CONTENTS

PAGE

INTRODUCTION. ON THE IMAGINATIVE QUALITY 1

CHAPTER I

DISRAELI’S PERSONALITY 21

CHAPTER II

DEMOCRACY AND REPRESENTATION 53

CHAPTER III

LABOUR—“YOUNG ENGLAND”—“FREE TRADE” 112

CHAPTER IV

CHURCH AND THEOCRACY 145

CHAPTER V

MONARCHY 180

CHAPTER VI

COLONIES—EMPIRE—FOREIGN POLICY 199

CHAPTER VII

AMERICA—IRELAND 246

CHAPTER VIII

SOCIETY 268

CHAPTER IX

LITERATURE: WIT, HUMOUR, ROMANCE 289

CHAPTER X

CAREER 316

INDEX 327

СПИСОК ИЛЛЮСТРАЦИЙ

TO FACE PAGE

PORTRAIT OF THE YOUNG DISRAELI. FROM THE MINIATURE BY KENNETH MACLEAY IN THE NATIONAL PORTRAIT GALLERY Frontispiece

PORTRAIT OF DISRAELI THE YOUNGER. AFTER A WATER COLOUR BY A. E. CHALON 23

PORTRAIT OF DISRAELI IN 1852. AFTER A PAINTING BY SIR FRANCIS GRANT, P.R.A. 289

«ВРЕМЯ ИЗОБРАЖАЕТСЯ КАК С КОСОЙ, ТАК И С ПЕСОЧНЫМИ ЧАСАМИ. ОДНИМ ОН КОСИТ, ДРУГИМ ВОССОЗДАЕТ».— Дизраэли в газете «Пресс», 1853 г.

«ВЕЛИКИЕ УМЫ ДОЖНЫ ПОЛАГАТЬСЯ В СВОЕМ ВОСХОЖДЕНИИ ТОЛЬКО НА ВЕЛИКИЕ ИСТИНЫ И ВЕЛИКИЕ ТАЛАНТЫ, И НИ НА ЧТО ИНОЕ».

«ИСТИННАЯ МУДРОСТЬ ЗАКЛЮЧАЕТСЯ В ПОЛИТИКЕ, КОТОРАЯ ДОСТИГАЕТ СВОИХ ЦЕЛЕЙ ПОСРЕДСТВОМ ВЛИЯНИЯ МНЕНИЯ И ПРИ ЭТОМ ЧЕРЕЗ СУЩЕСТВУЮЩИЕ ФОРМЫ».

«... ПРОШЛОЕ — ОДИН ИЗ ЭЛЕМЕНТОВ НАШЕЙ СИЛЫ».— Речь на смерть г-на Кобдена, 3 апреля 1865 г.

ДИЗРАЭЛИ

ВВЕДЕНИЕ. О КАЧЕСТВЕ ВООБРАЖЕНИЯ

Сила воображения имеет важнейшее значение для высшего искусства государственного управления. Действительно, ни один по-настоящему созидательный гений ни в одной сфере духа не может преуспеть без нее. В литературе она царит безраздельно. В искусстве она — душа. Без нее историк — лишь регистратор последовательности событий, а не толкователь характеров. В науке она определяет цель, к которой может устремиться дерзновение Верулама, Ньютона, Гершеля, Дарвина. На поле боя на обеих стихиях она позволяла Мальборо, Нельсону и Наполеону произвести революцию в тактике. В юриспруденции ее влияние, пожалуй, менее очевидно; но и здесь властное проникновение в дух прецедента характеризует творческого судью. Миром управляют с помощью непреходящего воображения, куда больше, чем с помощью более холодного оружия изменчивого разума. «Даже мормоны, — писал Дизраэли, — насчитывают больше приверженцев, чем Бентам». Ибо воображение — это живое, интеллектуальное, полудуховное сочувствие, которое направляет поток человеческой страсти в новые русла для удобрения почвы; точно так же как фантазия — это игра интеллектуальной эмоции. В то время как разум, мера которого меняется от эпохи к эпохе, в лучшем случае может лишь запрудить или обуздать потоп на время. Разум воспитывает и критикует, но Воображение вдохновляет и созидает. Магнитная сила, которую ощущают, есть на самом деле чары личного влияния и ключ к общественному мнению. Оно решает проблемы, визуализируя их, и воспламеняет энтузиазм собственными завораживающими огнями. И более того: Воображение в истинном смысле пророчествует. Если бы можно было охватить единым взглядом мириады областей страдания, предприимчивости и стремлений, с которыми призван бороться Лидер, то не только средства для их преодоления возникали бы как по божественному наитию, но и их неизбежные связи и значения встали бы перед глазами. Ибо то, что толпа называет Настоящим, есть лишь буквальный факт, оболочка окружения. Его дух — это Будущее; а высшее воображение, видя его, предвидит. Воображение, далее, является движущей силой спонтанности. Его бодрость позволяет воле порождать обстоятельства, а не быть творением окружения; «ибо Воображение всегда предшествует волевому движению», говорит Бэкон. Оно дает воле одного возможность подчинять и формировать волю многих. И оно является самим источником той способности к идеализму, которая одна отличает человека от животного. Рассматривая в 1870 году общий смысл своего послания, Дизраэли справедливо писал, что оно «... шло вразрез с воззрениями, которые долгое время преобладали в Англии и которые можно популярно, хотя и не совсем точно, охарактеризовать как утилитарные»; что оно «признавало воображение в управлении народами качеством не менее важным, чем разум»; что оно «уповало на народное настроение, которое опиралось на героическую традицию и поддерживалось высоким духом свободной аристократии»; что его «экономические принципы не были нездоровыми», но что оно «смотрело на здоровье и знание множества как на не самую малую драгоценную часть богатства наций»; что, «утверждая доктрину расы», оно «было совершенно чуждо равенству человека и подобным абстрактным догмам, разрушившим древнее общество без создания удовлетворительной замены»; что, «опираясь на народные симпатии и народные привилегии», оно «утверждало, что ни одно общество не может быть прочным, если оно не построено на принципах преданности и религиозного благоговения».

Как же так получается, что в искусстве управления свободным народом это образное содружество с незримыми идеями, эта сила, которую люди называют Гением, — «заставлять проходящую тень служить твоей воле», — столь постоянно подвергается подозрениям и недоверию; что необыкновенный здравый смысл, пока он не восторжествует, является камнем преткновения для здравого смысла среднего человека? Что Кромвеля называли одержимым манией величия безумцем за его видение Теократии; Вильгельма Оранского — хладнокровным монстром за его стремление к союзу и империи; Болингбока — шарлатаном за его борьбу против преобладания классов и во имя единой национальности; Питта — актером за его театральное презрение к фальши; Каннинга — поочередно то шарлатаном, то буффоном за то, что он предпочитал традиции народной короны инновациям коронованной демократии и в то же время стремился прорвать зачарованный круг патрицианского синдикатизма; что Берка затравянили ревнивые олигархи за отказ смешивать «нацию» с «народностью» и космополитические мнения с национальными принципами? Главный ответ прост. Того, что выше текущего момента, боятся, а злоба — это бронь страха: «Жалкое свойство большинства заключается в том, что, будучи частью общей массы и не имея средств поднять себя, они опускаются и оседают ниже, чем нужно. Они не знают, каково это — чувствовать внутри себя всеобъемлющую способность, которая легко охватывает великие замыслы, которая поворачивает и направляет почти без усилий планы, слишком огромные для их постижения, которые они не могут сдвинуть»; и всегда находятся завистники, которые...

“... If they find

Some stain or blemish in a name of note,

Not grieving that their greatest are so small,

Inflate themselves with some insane delight,

And judge all Nature from her feet of clay.”

Есть те, кого смущает новизна, и есть те, кто относится к ней с подозрением. И есть здоровый инстинкт простого большинства цепляться за сиюминутные «меры», не осознавая, что «принцип» может менять средства для претворения своей идеи в жизнь. Опять же, есть много тех — особенно в Англии, — кто в своем искреннем презрении к подделкам принимает великое за грандиозное и, будучи уверенными, что ничто блестящее не может быть золотом, облачают воображаемый блеск в мишурные пайетки Арлекина. Есть также второсортные и заурядные умы, чья жизнь есть одна длинная цитата, и сомневающиеся в любой монете, выпущенной не ближайшим монетным двором; есть, кроме того, некая упорная тупость, легко возводимая в ранг неподдельной солидности. Все это естественно. Сами институты и традиции были чужаками до тех пор, пока не натурализовались в общине и ею самой. Воображение дало им жизнь, национальные потребности принимают их; а за насмешкой современников часто следует посмертный памятник.

Пожалуй, самая любопытная черта прозаичного и невосприимчивого человека — его готовность путать драматическое с театральным, позу с позированием, точечные эффекты ради великой цели с аффектацией ради мелкой. С тем же успехом можно перепутать флирт с любовью или франтовство с благородством. И все же эти самые лишенные воображения цензоры часто противоречили своим протестам своими же поступками и расточали великие возможности бессмысленными театральными жестами.

Еще в 1837 году Шейл, который с самого начала восхищался молодым Дизраэли (тогда близким другом Бульвера и метеором трех сезонов), которого Дизраэли хвалил в одной из своих ранних предвыборных речей и который, безусловно, не был последним судьей в вопросах интеллектуального красноречия, предупредил его после его дебюта, что «Палата не позволит человеку быть остроумцем и оратором, если у нее нет заслуги в том, чтобы это обнаружить... Вы показали Палате, что у вас прекрасный орган, что вы обладаете неограниченным владением языком, что у вас есть мужество, выдержка и находчивость. Теперь избавьтесь от своего гения на сессию; говорите часто, ибо вы не должны показывать себя запуганным, но говорите коротко. Будьте очень спокойны, старайтесь быть скучными, лишь несовершенно спорьте и рассуждайте, ибо если вы будете рассуждать с точностью, они подумают, что вы пытаетесь сострить. Удивите их, выступая по детальным вопросам. Цитируйте цифры, даты, расчеты, и вскоре Палата затоскует по остроумию и красноречию, которые, как они все знают, в вас есть; они вдохновят вас выплеснуть их, и тогда вы завоюете внимание Палаты и станете любимцем». Семнадцать лет спустя, когда лихой литератор стал канцлером казначейства и лидером Палаты общин, г-н Уолпол так защищал его от его врагов по поводу бюджета: «... Откуда берутся эти чрезвычайные нападки на моего достопочтенного друга? В чем причина, каков повод для того, чтобы на него нападали со всех сторон, когда он сделал два финансовых заявления за один год, и оба они встретили одобрение этой Палаты, и, полагаю, также одобрение страны? Не потому ли, что он упорно и долго трудился, борясь с гением против знати и власти и самых искусных государственных деятелей, пока не достиг высшей вершины, к которой может стремиться благородная амбиция, — лидерства и руководства общинами Англии? Не потому ли, что он подтвердил в самом себе достойное описание великого философского поэта древности, рисующее как его прошлое поприще, так и его нынешнее положение...»

‘Certare ingenio; contendere nobilitate;

Noctes atque dies niti præstante labore

Ad summas emergere opes, rerumque potiri’?”

Да! Вот какого рода преграды на пути блестящего человекагромоздит «практический» человек — «человек, который практикует ошибки своих предшественников», «пророк прошлого». Еще большими, поскольку они заложены глубже, являются препятствия, с которыми он сталкивается, когда овладевает рутиной министерской работы и стратегией дебатов; когда с командной высоты политического превосходства и общественного одобрения он осмеливается заглянуть через головы своих пэров и заложить прочные основы для будущего своей страны. Тогда становится истинным то, что Болингбок выразил столь великолепно: «Океан, который окружает нас, — эмблема нашего правления, и лоцман, и министр находятся в схожих обстоятельствах. Редко случается, чтобы кто-то из них мог вести прямой курс, и оба они прибывают в свой порт средствами, которые часто, кажется, уводят их от него. Но по мере того как работа продвигается, поведение того, кто ведет ее с подлинными способностями, проясняется, кажущиеся несоответствия примиряются, и когда все завершено, все предстает настолько единообразным, простым и естественным, что любой дилетант в политике склонен думать, что он мог бы сделать то же самое».

Именно это и осуществил Дизраэли, вернувшись к фундаментальным элементам и заменив щедрый, всеобъемлющий и «национальный» торизм Болингбока, Уиндема и Питта извращенным торизмом Элдона; «партию без принципов», «тори-мужчин и вигских мер», «организованное лицемерие», последовавшее за «Тамвортским манифестом»; консерватизм, который «сохранял» институты так, как люди «сохраняют» дичь, лишь для того, чтобы убить ее; и изношенный вигизм, который исключал из власти всех, кроме нескольких правящих семей; и, после своего великого достижения в виде религиозной свободы, эксплуатировал расширение гражданских привилегий как простое свидетельство собственного права. Он покончил с союзами и возродил веру. Он отверг систему, при которой «Корона стала нулем, Церковь — сектой, знать — трутнями, а народ — работягами». «... Но мы забываем, — призывает он в «Сивилле», — сэр Роберт Пил не является лидером партии тори — партии, которая сопротивлялась губительной мистификации, превратившей прямое налогообложение Короной в косвенное налогообложение Палатой общин; которая клеймила систему, закладывавшую промышленность ради защиты собственности; партии, которая управляла Ирландией по схеме, примирившей обе Церкви, и чередой парламентов, насчитывавших среди своих членов лордов и общинников обеих религий; которая всегда поддерживала территориальную конституцию Англии как единственную основу и гарантию местного самоуправления и которая тем не менее однажды положила на стол Палаты общин торговый тариф, согласованный в Утрехте, который является наиболее рациональным из всех, когда-либо разработанных государственными деятелями; партии, которая не позволяла Церкви быть оплачиваемым агентом государства и поддерживала приходское устройство страны, обеспечивающее каждому трудящемуся дом. В парламентском смысле эта великая партия перестала существовать; но я буду верить, что она все еще живет в мысли и чувстве... английской нации. Она берет свое начало в великих принципах и благородных инстинктах; она сочувствует униженным, она взирает на Всевышнего; она может насчитать своих героев и мучеников.... Даже сейчас... в эпоху политического материализма, путаных целей и растерянного разума, которая стремится лишь к богатству, поскольку не верит ни в какие иные достижения; подобно тому как грабят грузы на краю кораблекрушения, торизм все же восстанет из могилы... чтобы вернуть силу Короне, свободу подданному и провозгласить, что у власти есть лишь одна обязанность — обеспечить социальное благосостояние народа».

И снова цитата из окончания «Конингсби»: «...он рассматривал правительство без четких политических принципов лишь как временную заплатку против широко распространившейся и деморализующей анархии; ...он, по крайней мере, не понимал, как свободное правительство может устоять без поддерживающих его национальных взглядов... Что касается консервативного правительства, то естественным был вопрос: „Что именно вы намерены сохранять?.. Вещи или только имена, реальность или лишь видимость? Намерены ли вы продолжать систему, начатую в 1834 году, и с лицемерным благоговением перед принципами и суеверной приверженностью формам старой исключительной конституции проводить свою политику либеральными методами?“

Целью его жизни как государственного деятеля было наполнить институты реальным содержанием и доказать на деле, а также на словах, что во всех классах аристократия без присущего ей превосходства обречена. Токвиль в своем знаменитом трактате «Старый порядок и революция» делает то же самое.

Торизм XVIII века, потерпевшее поражение движение, выступавшее в защиту народных привилегий, учил, что если Корона не правит народом так же, как царствует над ним, если дворянство независимо не ведет его к высоким целям, если сам народ не осознает, что он является привилегированным сословием в нации и что его представители должны составлять «сенат, поддерживаемый сочувствием миллионов», традиционные принципы Англии вырождаются в фикцию.

«Никто, — говорит Дизраэли в „Конингсби“, вновь обращаясь к критическим событиям 1834 года, — не появился ни в Парламенте, ни в университетах, ни в прессе, чтобы направить умы публики на исследование принципов и не перепутать в своих реформах испорченность практики с фундаментальными идеями. Именно этим растерянным, плохо осведомленным, утомленным, поверхностным поколением, повторяющим крики, которых оно не понимало, и уставшим от бесконечных всплесков собственного бесплодного тщеславия, было призвано управлять сэру Роберту Пилу. Именно из такого материала — обильного по количеству, но крайне скудного во всех духовных качествах, при большом числе лиц с большими земельными угодьями, укутанных по самые уши, но без знаний, гения, мысли, правды или веры — сэр Роберт Пил должен был сформировать „великую консервативную партию на широкой основе...“» Даже прямодушие сэра Роберта и его главенство над Парламентом не смогли обеспечить прочность правительства. По всеобщему согласию, включая его собственное признание, он разрушил великую партию в стране, где крупные партии служат главным залогом надлежащего представительства политических взглядов и где в рамках системы они остаются главным средством предотвращения общественной коррупции.

Первые два Георга царствовали над городами, но не над страной. После билля о реформе казалось, что сами крупные города захлестнут сельскую местность. Как сэр Роберт должен был спасти ситуацию в 1834 году? Выражая уважение к сэру Роберту, но презрение к его «Тамвортскому манифесту», Дизраэли в своем обсуждении этого знаменитого документа вновь повторяет свою мысль: «...Шел немалый шум вокруг того, что они называли консервативными принципами; но неизбежно возникал неудобный вопрос: „Что вы собираетесь сохранять?“ Прерогативы Короны при условии, что они не осуществляются; независимость Палаты лордов при условии, что она не отстаивается; церковное сословие при условии, что оно регулируется комиссией мирян. Короче говоря, все, что установлено, до тех пор, пока это остается фразой, а не фактом». 4

Именно так человек идей оказывается в конечном счете исключительно практичным; и именно так в сфере искусства идеи являются самыми надежными реальностями. Но здесь также непосредственный призыв постоянно выпадает на долю так называемого «реализма», и немногие чувствуют то, к чему не могут прикоснуться, пока народный голос не скажет им, что это «реально». «Сударыня, — говорит Гейне в своей „Книге Леграна“, — есть ли у вас хоть малейшее представление о том, что такое идея? „Я вложил свои лучшие идеи в это пальто“, — говорит мой портной. Моя прачка говорит, что пастор заполнил голову ее дочери идеями и сделал ее неспособной ни к чему разумному; а кучер Паттенсен бормочет при каждом удобном случае: „Это идея“. Но вчера, когда я спросил, что он имеет в виду, он огрызнулся: „Идея — это просто идея; это всякая глупость, которая приходит кому-то в голову“».

Никакой мемориал волшебной карьеры Дизраэли не может быть адекватным без доступа к бумагам, доверенным покойному лорду Роутону, а также к обширной личной и неопубликованной переписке. Не умаляет достоинств уже появившихся «Биографий» утверждение, что в них отсутствуют материалы для полной картины. Лучшая из них, без сомнения, принадлежит перу мистера Фруда; но она не только окрашена значительным предвзятым отношением, но и весьма погрешна в фактах; кроме того, наряду с беглым эссе мистера Брайса и более детальным исследованием господина Брандеса, она, возможно, впала в ошибку неверного истолкования зрелого характера и карьеры Дизраэли на основе изолированного и неизбирательного использования таких побочных штрихов, которые они изволят обнаруживать в его ранних романах. Чтобы проследить эволюцию Дизраэли, необходимо следовать длинной и непрерывной нити его слов и поступков, рассмотреть изменения, происходившие в течение пятидесяти лет его политических взглядов в Англии и в Европе, и выяснить, сколько из этих тенденций было предвидено, порождено или видоизменено им. Ходячая критика исходит либо от людей (часто партийных), которым не хватает столь широкого кругозора и которые истолковывают позднейшие проявления гения Дизраэли — с которыми они знакомы разве что внешне, — в свете предвзятых представлений, либо циркулировала сравнительно рано в его карьере, до того как выявился ее окончательный вектор, и пока бушевало полное пламя враждебной горечи. Существует, правда, весьма способный, весьма признательный, весьма подробный отчет о его политической карьере, составленный мистером Эвальдом вскоре после смерти лорда Биконсфилда, но это в основном длинная парламентская хроника. Просветительское издание избранных речей мистера Кеббела носит иллюстративный, хотя и ограниченный характер. Обоим этим источникам, наряду со многими другими, прямыми и косвенными, я здесь с благодарностью выражаю свою признательность.

Настоящая биография, следовательно, в настоящее время невозможна. Признанный долг Дизраэли перед его любимой сестрой и преданной женой («Женщины, — говорил он, — это жрицы предопределения»); его переписка и контакты со многими выдающимися людьми, включая как Луи-Филиппа, так и Наполеона III; его письма к нашей покойной Королеве; его заметки по политике; черновые наброски произведений, как литературных, так и парламентских; его государственные бумаги и официальные меморандумы; его отношения со многими литераторами и выдающимися деятелями; такая известная, но неопубликованная переписка, как даже переписка с миссис Уильямс; проблески его образа в юности через миссис Остин, Булвера, лорда Стрэнгфорда, Шериданов и многих других; в зрелые годы — через привилегированный круг выдающихся и преданных соратников — все это и многое другое должно быть привлечено к делу, если предстоит обрисовать хотя бы основы. И ничто из этого пока недоступно.

Поэтому я подумал, что в ожидании такого предприятия некоторое описание, сколь угодно несовершенное, идей, которые руководили им на протяжении всего времени, — своего рода краткая биография его разума, — может оказаться приемлемым. Оно постарается обрисовать дух его отношения к миру, в котором он двигался и для которого работал. Оно будет стремиться передать темперамент его взглядов, имманентный как его трудам, так и речам. Его высказывания никогда не ограничивались простым поводом, и в них можно найти свет и руководство для сегодняшних проблем. Почти во всем, что он писал или говорил, поразительно отчетливо проявляется некий размах души, полет и простор ума.

«Как редко, — писал он, — встретишь в мире человека с большими способностями, познаниями, опытом, который обнажит свой разум, расстегнет свои мозги и изольет в небрежной и живописной фразе все результаты своих штудий и наблюдений, свое знание людей, книг и природы!»

Такой вклад в любом случае осуществим и наполнен даже большим очарованием, чем то, что связано с личностью, чьи идеи были облечены в слова и дела. Ибо принципы — это примененные идеи; привычки — это примененные принципы. Идеи Дизраэли в некоторой степени стали руководящими принципами, некоторые из них в данный момент являются национальными привычками; в то время как другие, не осуществленные при его жизни, кажутся находящимися в процессе воплощения. Дизраэли был поэтом — одним из тех «непризнанных законодателей мира», описанных «Гербертом» в «Венеции»; но его воображение сочеталось с очень сильным характером. Это редкое сочетание. К юношескому гению Болингбока он присоединил ту силу воли и целеустремленности, которой Болингбок долго ждал и которой, возможно, так и не достиг полностью. Эта аналогия была навязана Дизраэли на пороге его карьеры выдающимся другом.

Прежде всего Дизраэли был личностью. Личность не зависит от обучения, за исключением тех редких случаев, когда образование соответствует предрасположенности. Это воля. А в авторстве, когда выражение совпадает с намерением, это стиль. Личность — это ключ к истории, ибо события проистекают из характера больше, чем характер из событий. Комментируя принятие «Хартии» не-хартистами, стонущими под несправедливостью промышленного рабства, Дизраэли совершенно справедливо замечает: «...Но все это было вызвано, как и большинство великих событий истории, неожиданным и незаметным влиянием индивидуального характера». Личность — это соль политики; это дух нашей партийной системы; и горе каждой эпохе в Англии, когда зиц-председатели заменяют главных лиц. Это атмосфера, очаровывающая пейзаж. «...Именно личное интересует человечество, воспламеняет его воображение и завоевывает его сердца. Дело — это великая абстракция и пригодная лишь для студентов; воплощенное в партии, оно побуждает людей к действию; но поставьте во главе этой партии лидера, способного внушить энтузиазм, и он повелевает миром...» Ассоциации, группы, кооперативные принципы — вот механизмы, изобретенные умом и направляемые рукой индивидуальности, то топливо, которое индивидуальность собирает и воспламеняет. Без него они остаются мертвым грузом и никогда сами по себе не смогут оказаться порождающими силами. Чего жаждут люди, вновь выражаясь языком Дизраэли, так это «...Первозданного и созидательного ума; такого, который скажет своим собратьям: „Смотрите, Бог дал мне мысль, я открыл истину, и вы будете верить“». Личность — это противоречие механическому и мертвому уровню; это душа влияния. Как удручает обратная сторона медали! — «Макморроу» (утилитарист в «Молодом герцоге») «разрезал творение на части и приобрел имя. Его нападение на горы было весьма яростным и доказывало своей личностью, что он прибыл с низменностей. Он продемонстрировал неспособность любого возвышения и заявил, что Анды — это аристократия земного шара. Реки он скорее покровительствовал, но цветы совершенно разобрал на части и доказал, что они являются самыми бесполезными из существ... Он сообщил нам, что мы совершенно неправы, полагая себя чудом творения. Напротив, он заявил, что уже существуют различные машины гораздо более важные, чем человек; и он не сомневался, что со временем появится высшая раса, порожденная паровой машиной от прялки...»

Впечатлить своими идеями через свою волю свое поколение было главным стремлением Дизраэли с самого начала; но достижение положения, которое дало бы ему на это право, он никогда не рассматривал иначе как ступеньку к своей главной амбиции. Амбиция 5 подстегивала его с самого начала. Но, как благородно признал нынешний герцог Девонширский в разгар партийной борьбы, Дизраэли никогда не руководствовался низкими или недостойными мотивами; и — добавил оратор — было бы чистейшим лицемерием притворяться, что почетная и честная амбиция не является главным стимулом общественной жизни. С самого начала он был убежден в своей миссии, и видения, над которыми он долго размышлял в безмолвном одиночестве, реализовались в мире действия. И мечтательность, и энергия чередовались даже в его мальчишеском существе. «Я искренне верил себя объектом всемогущей Судьбы, над которой не имел никакой власти» — и все же «Судьба несет нас к нашей жребии, а Судьба — это, пожалуй, наша собственная воля». «...В моем уме возникло желание создавать вещи столь же прекрасные, как та золотая звезда»; и все же «...И ничто не могло бы соблазнить меня из моего одиночества... кроме твердого убеждения, что судьбы моего рода зависят от моих усилий, или что я могу существенно продвинуть это великое улучшение... в осуществимость которого я свято верю». Мальчиком он мечтал «шатать троны и основывать империи»; и все же он чувствовал, что не должен «проводить» свои «дни подобно призраку, скользящему в видении». Таковы некоторые из отголосков и проблесков, предоставляемых его ранней беллетристикой о самом себе в молодости, и к этой теме я вернусь в своей последней главе. Я упоминаю о них здесь по существующей причине. Рассматривая его мысли, мы должны различать те понятия, которые касаются лишь успеха или карьеры, и те идеи, которые должна была осуществить уверенная победа. Не следует также упускать из виду крайне жизненно важное различие между личностью и эгоцентризмом, ибо путаница в этом отношении постоянно затуманивает наши оценки. Индивидуальность с силами, которые к ней ведут, — это не «индивидуализм»; однако эти два понятия часто путают.

Истинный эгоцентрист — это своего рода буканьер. Он рыщет по морям, чтобы грабить грузы, а его завоевания — это добыча пирата. Он стремится эксплуатировать общество в свою пользу — сжечь крышу над головой своего соседа, чтобы сварить себе яйцо. Он не дает ничего, что может удержать, и берет все, что может захватить любыми методами, которые могут принести ему пользу. Он оставляет мир беднее, когда уходит, и, уходя, желает этого. По словам Коупера —

“Cruel is all he does. ’Tis quenchless thirst

Of ruinous ebriety that prompts

His every action, and imbrutes the man.”

Человек же с подавляющей личностью благородно стремится к власти, само условие которой видит в том, чтобы вести за собой и возвышать страну, доверяющую ее ему. Ответственность привилегий, высокое положение на условиях выполнения великих обязанностей, амбиция не как право, а как единственное средство навязывания своих идеалов — вот его характеристики. Он никогда не жаждет места без власти и никогда — власти без влияния, тогда как некоторая доля стяжательства свойственна эгоцентристу. «Тот, кто обладает великими почестями, — утверждал Дизраэли, — должен нести и великое бремя». И далее: „...Мое представление, — сказал он в знаковой речи 1846 года, — о великом государственном деятеле таково: это тот, кто представляет великую идею; идею, которую он может и способен запечатлеть в уме и совести нации... Это грандиозное, поистине героическое положение. Но мне все равно, каково положение человека, который никогда не порождает идей — наблюдателя атмосферы, человека, который... делает свои наблюдения и, когда обнаруживает ветер в определенной четверти, подстраивается под него. Такой человек может быть могущественным министром, но он не более великий государственный деятель, чем тот, кто забирается сзади на карету, будучи великим кучером. Оба они — ученики прогресса; оба, возможно, займут хорошее место. Но насколько первоначальный импульс обязан их силам и насколько их направляющая благоразумие регулирует кнут или поводья, мне замечать не нужно“.

Дизраэли никогда не опускался до того, чтобы лавировать; он всегда стремился править. Когда он начинал как блестящий писатель, полный идей, над которыми смеялись, но которые впоследствии приняли — как творческий новатор, „полный глубоких страстей и глубоких мыслей“, — ему было бы легко последовать за триумфальной колесницей вигов, которые приглашали его. 6 Ему было бы легко приспособиться к превратностям частной и отречению от общественной жизни сэра Роберта Пила, воплощенным в великой партии, которая вознесла его к власти. Подчиняясь вновь тем центральным идеям, которые оживляли его с самого начала, Дизраэли развалил партию „Молодая Англия“, которая смотрела на него снизу вверх и приветствовала его, чьи главные цели он вдохновил и в конце концов реализовал. И в 1867 году, как мы увидим, далеко не „переиграв“ либералов их же мерой реформы, он провел — вопреки воле собственных сторонников — реформу по линиям, присущим его собственному неизменному взгляду на предмет, и в конце концов добился того, к чему призывал в тридцатые, сороковые и пятидесятые годы.

В упорном преследовании своих целей Дизраэли даже навлекал на себя непопулярность. В каждом случае, когда цель билля о евреях переплеталась с другими мерами, которые он считал вредными для его должных интересов, он рисковал подвергнуться неверному толкованию, воздерживаясь от голосования. Во время долгого периода 1859–1866 годов, когда упавшие духом, а иногда и нелояльные сторонники часто оставляли его в одиночестве на его месте, он продолжал делать те же заявления и сохранять то же молчание, которые им не нравились. В течение предшествующих шести лет он осмеливался оскорблять их в равной степени, громя внешнюю политику правительства и настаивая на собственных убеждениях. Никто опять-таки больше не сожалел о поспешности лорда Дерби в 1852 году, хотя его опрометчивое вступление в должность предоставило Дизраэли первую с таким трудом завоеванную возможность лидерства. Во время трех отдельных серий дискредитирующих интриг с целью свергнуть его он сохранял присутствие духа, выдержку и самообладание без заискивающих уступок или взаимных обвинений и мести, хотя никто не умел ударить больнее, когда он этого хотел.

„...Ах, почему такой энтузиазм когда-либо угасает? Жизнь слишком коротка, чтобы быть мелочным. Человек никогда не бывает столь мужественным, как тогда, когда он глубоко чувствует, смело действует и выражает себя прямо и с пылом“.

Тот факт, что и простой эгоцентрист, и человек с интенсивной личностью, в силу потребности в своем соответственно низком и высоком сосредоточении, неизбежно эгоцентричны и привносят свой темперамент в объекты своей энергии, способствует, правду сказать, заблуждению, о котором я упоминал. Но один мелочно зациклен на себе, а другой устремлен к идеалам. Он ведет жизнь идей, которые формируют его атмосферу и исходят из нее. Он всходит на колесницу, чтобы править ею в направлении далекой цели, в то время как другой заимствует или ворует ее для собственного сиюминутного удобства. Эгоизм — если я могу ввести такое различие — это одно, а эгоцентризм — совсем другое. Гете был эгоистом — он полон излучающего себя; но такой эгоизм, если вдуматься, является полной противоположностью эгоцентристу, который полон сморщенного себялюбия. Таковы были позднейшие фазы Наполеона, который из щедрого дарителя превратился в поглощающего монополиста. Это был эгоцентризм. Всякий гений, однако, был эгоистичен и всегда будет таковым; ибо гений — это одновременно и слух, чуткий к тончайшим призывам бытия, и голос, принуждающий других войти в сферу его идей. Его чуткость — часть его силы, и в этом отношении он разделяет самосознание художника. В реальном смысле он автосуггестивен; он внедряет идеи, порождаемые его волей, в события. В какой-то степени это —

“... which many people take for want of heart.

They err.—’Tis merely what is called mobility,

A thing of temperament, and not of art,

Though seeming so from its supposed facility;

And false though true; for surely they’re sincerest

Who are strongly acted on by what is nearest.”

И его недостатки, как я покажу в заключительной главе, связаны с самыми его качествами.

Гений — это и свет, и тепло; он сочетает энтузиазм с проницательностью. Такого рода гением был Дизраэли. Он был сугубо человеком идей, а не просто аномальных восприятий. Это различие опять-таки существенно и слишком часто игнорируется.

Сугубо перцептивный человек в корне своем является критиком, в то время как человек идей по прерогативе своей — творец; и тем не менее быстро воспринимающего человека часто принимают за творческого гения, а проницательность путают с оригинальностью. В политике, например, это было так с такими разными людьми, как Пил и Гамбетта; в литературе — с Аддисоном и Арнольдом; в искусстве — с Кнеллером и Лоуренсом. Идеи Дизраэли были одновременно его творениями и спутниками, и он вращался в их ближнем кругу с неким чрезмерным накалом. Они не были тенями. Он был убежден в их субстанции почти до фатализма, и его огромная сила воли заставляла их двигаться и проецировала их в движение. В глубокой юности, до того как его характер созрел, эти идеи мерцали как фантазии. Беспокойство воли, которая ощущалась, но еще не была освобождена или направлена, вызывало некоторое маскарадное облачение и постоянное напряжение интуиции, стремившейся опередить опыт. Только реализация вместе с властью и опытом приносила покой. Но во все периоды идея, завладевшая им некогда, окрашивала все его существо. Ее реальность преследовала его до тех пор, пока он не придавал ей место и форму. 7 Внутренняя и идеальная энергия владела им. Идеи были для него гораздо более осязаемыми, даже гораздо более общительными, чем внешние и преходящие фантомы вокруг него, о чем свидетельствует его постоянная привычка в беллетристике переносить окружение и пересаживать личности, чтобы подчеркнуть их идеальную сущность. Так, в «Венеции» душа жены Байрона оживляет форму жены Шеффилда, в то время как сама дата отнесена назад лет на тридцать, чтобы сам Шелли мог осмелиться на то в действии, о чем он размышлял в поэзии. Так же и в «Контарини», развитие героя сочетает нечто от его собственного характера с характером его отца; в то время как барон Флеминг — это его дед, перевоплотившийся в аристократа. 8 Вокруг ироний этого кружились арабески его игривого воображения. Для него они были по большей части предлогами вещей, но идеи были причинами, и он любил противопоставлять «предлог причине»; но даже здесь романтика смешивалась с иронией, наделяя казалось бы тривиальное чудом. Некоторые из его идей также парили, так сказать, над текущей сценой в полете, устремленном в иные края и за их пределы. Одним словом, Дизраэли был художником, осознающим и уверенным в непреодолимом призыве. Как он писал в ярком отрывке из произведения своей юности «Контарини Флеминг»: „Я никогда не тружусь обманывать себя и никогда не приукрашиваю собственные ошибки. Я преувеличиваю их; ибо могу позволить себе смотреть правде в глаза, потому что чувствую способность к совершенствованию... Я никогда не удовлетворен... Самое упражнение власти учит меня тому, что ею можно владеть ради высшей цели... Никто не мог руководствоваться большим стремлением к знанию, большей страстью к прекрасному или более глубоким уважением к своим ближним... Я не хочу фальшивой славы. Мне не доставило бы радости считаться пророком, если бы я сознавал себя самозванцем. Я всегда желаю, чтобы с меня сняли пелену заблуждения; но если я обладаю организацией поэта, никто не может помешать мне осуществлять мою способность, точно так же как нельзя лишить коня его резвости, а соловья — его пения“.

«Неупорядоченная воля», «подводное течение чувств, которые он тогда не мог выразить», изображенные в «Вивиане Грее», переросли в более высокие и возвышающие цели, на которые все это время была способна его преобразующая воображение сила. Сама эта книга содержала зачатки того, что ее создание открыло его собственному разуму: из молодого авантюриста с целью и гением школа жизни формирует сильный характер и великого человека. В «Контарини Флеминг» прослеживается непреодолимая сила предрасположенности, пустота воспитания, которое игнорирует ее и подменяет «идеи» «словами», взаимодействия воображения и опыта, бессмысленность противоречия природе или ее перенапряжения; не следует также забывать в отношении этого романа, что в некоторых частях его анализа прослеживаются намеки в аллюзивном подтексте на роковые обстоятельства великого и сраженного декана Сент-Патрика. 9

В случае Дизраэли, как и так часто до него, «мечтательная часть человечества возобладала над бодрствующей». Его высмеянные мечты сбылись. Они по-прежнему имеют силу. Чтобы придать действенную субстанцию этим более высоким и непреходящим мечтам, те другие мечты о возвышении, посредством которых только его воля могла реализовать его идеи, также подтвердились. «Именно воля, — говорит он устами юного „Алроя“, — является отцом поступка, и тот, кто вынашивает какую-то давнюю идею, сколь бы безумной она ни была, обнаружит, что его сон был лишь пророчеством грядущей судьбы». «Все предопределено, — говорил он юношей, — но человек — хозяин своих собственных поступков». 10 Карьера Дизраэли сама по себе была романом — романом воли, бросающей вызов обстоятельствам и формирующей почву, на которой должны процветать идеи. Внутренняя, личная энергия — мать веры, и вера в себя — единственный залог исхода веры среди других. Он дожил до того, чтобы восторжествовать, но не ради торжества; и он остается постоянным протестом против тех, кто верит в клики и не верит в личное влияние. Первые объединены лишь на вид; это несимпатичные ассоциации, спаянные воедино одним лишь интересом. Акционерное предприятие — это не товарищество, и проверка руководства — это ответственность. Не лишена значения и та мысль, что «Фортуна», даже в античном мире реальная, хотя и слепая богиня, в современном мире стала означать чуть больше чем наличные деньги; так что капитал отворачивается от труда, плутократия цементируется, солидарность идет на убыль, а ценность слишком часто сводится к вопросу: «Сколько стоит?»

Именно эта идея личности лежит в самом корне объединенной национальности; ибо нация — это идеализированный индивид, а не агрегат атомов. Тем менее она является экспериментальной лабораторией доктринеров или мусорной свалкой Тейперов и Тэдполов, Пола При политики, которые «шепчут пустяки, звучащие как нечто значительное»; или тех «Марней», «Фиц-Аквитейнов» и «Моубреев», которые считают, что целью администрации является «для начала две подвязки»; или же «добрых старых джентльменских времен, когда членам парламента некого было ублажать, а государственным министрам нечего было делать»; тех, кто, подобно «Ригби», путает мелочную возню с избирательными округами с представлением интересов страны; или тех мелких чиновников, для которых, как он говорил, партия означает аппарат для получения «1200» фунтов стерлингов в год, карьера — погоню за ними, а успех — их достижение.

«...Я предпочитаю (отрывок из „Сибиллы“) ассоциацию стадности... Именно общность цели составляет общество... без этого люди могут быть сведены к соприкосновению, но они останутся фактически изолированными...» Что это подразумевает, как не сочувственную силу личности? Чем более индивидуальными становятся общества, тем выше их эффективность. Чем менее они индивидуальны, тем больше они проявляют безликость и бесплодность, которые ослабляют копию.

«Но что такое индивид, — воскликнул „Конингсби“, — против огромного общественного мнения?»

«Божественное, — сказал незнакомец. — Бог создал человека по Своему образу и подобию; но Общество создается газетами, членами парламента, акцизными чиновниками, блюстителями законов о бедных. Успел бы Филипп, если бы Эпаминонд не был убит? А если бы Филипп не преуспел? Существовала бы Пруссия, если бы Фридрих не родился? А если бы Фридрих не родился? Какова была бы судьба Стюартов, если бы принц Генри не умер, а Карл I, как предполагалось, стал бы архиепископом Кентерберийским?»

Это было написано в 1844 году. С тех пор, объединилась ли бы Германия, если бы Бисмарк не родился? И если бы Бисмарк не родился? В 1865 году мощная партия, сулящая успех, подкрепленная командным талантом и вырабатывающая понятный план с огромной энергией, начала требовать дезинтеграции Великобритании. И если бы Дизраэли не родился?——

* * * * *

Ничто так не поражает в современной парламентской жизни, как растущее пренебрежение к прошлому. Важные вопросы обсуждаются людьми, которые не знают их исторического происхождения или игнорируют его. Молодые депутаты обсуждают веские проблемы без какого-либо изучения, кроме собственного всезнания. Родословная событий игнорируется. Развитие сведено к пыльным студентам и заплесневелым томам. Тот факт, что государственная деятельность способна смотреть вперед, потому что она уже оглянулась назад, высмеивается или забывается. Общественный интерес постепенно отвлекается от дебатов именно потому, что он теряет связь с органическими изменениями национальной жизни. Гениальность, преображающая факты с помощью воображения, была заменена оппортунизмом, который наделяет пустоту торжественностью; и это в стране, где национальный рост зависит от непрерывной традиции.

Высказывания Дизраэли с начала двадцатых до конца семидесятых годов демонстрируют удивительную гармонию последовательности в развитии. Они образуют одну длинную сюиту вариаций на центральный мотив настойчивых и последовательных идей. Чтобы правильно их понять, нужно рассматривать их последовательно, как в его книгах, так и в речах, которые иллюстрируют друг друга; и при этом не следует упускать из виду контексты личного развития, события как частные, так и общественные.

Это я постарался осуществить в следующих главах. Я классифицировал их темы по группам, достаточно широким, чтобы вместить родственные темы. После свежего портрета личности Дизраэли я рассматриваю сначала его конституционные идеи, потому что они лежат в основе его политической точки зрения; они же лежат в основе его концепции государства. Затем следует его отношение к труду и затрагиваемым им вопросам. Далее идут его особые взгляды на церковь и христианство; его не менее своеобразные взгляды на монархию занимают отдельную главу. Колонии, Империя и внешняя политика затем сгруппированы вместе; и может вызвать удивление ранний возраст и правильность его пророчеств. В этом же разделе я рассматриваю его мысли об Индии. За ними следуют Америка и Ирландия; и здесь вновь его оправданная оригинальность весьма примечательна. Возможно, легкие главы о обществе, литературе, остроумии, юморе и романе с заключительным исследованием карьеры можно считать наименее наводящими на размышления. Я не использовал восхитительные «Дизраэлиана» мистера Мейнелла (удовольствие от чтения которых я намеренно отложил), потому что хотел, чтобы это изображение человека и его разума было совершенно оригинальным.

ГЛАВА I ЛИЧНОСТЬ ДИЗРАЭЛИ

«Великий ум, который мыслит и чувствует, никогда не бывает непоследовательным и никогда не бывает неискренним... Неискренность — это порок глупца, а непоследовательность — оплошность мошенника... Давайте не будем забывать о влиянии, которое слишком недооценивают в эту эпоху суетливой посредственности, — влиянии индивидуального характера. Великие духи все еще могут подняться, чтобы вести стонущий руль через мир бурных вод, — духи, чьей гордой судьбой все еще может быть одновременно поддержание славы Империи и обеспечение счастья народа».

Так писал «молодой Дизраэли» во время озадачивающего кризиса 1833 года в своем редком памфлете «Кто он?» (11), воплощающем его собственные масштабные взгляды. Это предложение характерно и пророчечно. Его последние слова были повторены более сорока лет спустя в прощальном послании к избирателям, когда он покидал оживленную сцену своих триумфов ради того мрачного собрания, о склонностях которого он однажды заметил, что лучше всего репетировать их среди надгробных плит.

В моих последних трех главах я коснусь некоторых уникальных фаз его детства и обрисую несколько аспектов его отношений с домом, с обществом, с литературой, с характером и с карьерой. Но здесь я попытаюсь дать менее детальный отчет о его индивидуальности и об основных идеях, проистекавших из нее.

И сначала позвольте мне отважиться на два взгляда — один на его юность, другой на его зрелые годы.

Не трудно составить из множества разрозненных портретов некое подобие

“The wondrous boy

That wrote Alroy.”

Вообразите же романтическую фигуру, южный облик в северном обрамлении, своего рода средиземноморского Байрона, ибо род Дизраэли происходил из сефардов — семитов, которые никогда не покидали средиземноморских берегов и были влиятельны в Испании еще до готов. Течение форм гибкое и стройное, с атмосферой сдержанной настороженности. Рост выше среднего. Голова длинная и компактная, локоны фантастические. Овальное лицо скорее бледное, чем мертвенно-бледное, с темными миндалевидными глазами необычайной глубины, размера и блеска под вуалью опущенных ресниц. Подбородок с решительным заострением. Выражение лица приковывает внимание, сменяясь от проницательного к задумчивому; в нем витает странное ощущение внутреннего надзора и затаенной иронии, наполовину насмешливо-дерзкой, наполовину пылкой от осознания собственной силы. Томная сдержанность отличает его манеру; она скрывает тлеющий пыл; ее наблюдательное молчание готово поразить воображение, как только интерес оживляет общение. Тогда действительно сабля, казалось бы, сверкает обнаженной и ослепляет своим захватывающим фехтованием словами с идеями. Этот жар не всегда приятен; от него веет бурей; он выражает стихийные страсти и царапает гладкие грани цивилизации. В лондонском круговороте он, подобно своему другу Булверу, культивирует нарочитую позу. Дендизм и апатия маскируют неусыпную энергию. Но в Брайденхэме, его постоянном убежище, «Херстли» из его последнего романа, все естественно и непринужденно. Здесь по крайней мере он свободен. Здесь он «водит перо» вместе со своим знаменитым отцом, читает и ездит верхом, размышляет и веселится. Здесь, с той одаренной сестрой «Са» — «Са», именем, вскоре вдвойне дорогим ему благодаря дочери лорда Линдхерста; «Са», которая, пока другие сомневаются или подшучивают, всегда верит в него и ободряет, — он мечтал, импровизировал, рассуждал. Остальные могут относиться к нему как к помешанному Бомбасту (12), но его возвышенные видения реальны для кроткого прозрения привязанности. Говоря языком прекрасного диалога Шекспира:—

“‘Say what thou art that talk’st of Kings and Queens?’—

‘More than I seem, and less than I was born to.’—

‘Aye, but thou talk’st as if thou wert a King!’—

‘Why, so I am in mind, and that’s enough.’”

МОЛОДОЙ ДИЗРАЭЛИ

По акварели А. Э. Шалона

Уже, подобно одному из тех, над кем насмехалось его едкое перо, он тоже, надо признать, изобилует «верой в нацию — и в самого себя». В нем была доля бесшабашности и, по тем временам, романтической меланхолии, сродни той, что свойственна испанскому художнику Гойе. Далеко позади растворились те изнурительные муки мальчишеского беспокойства, когда лихорадочное воображение смутно играло на неопытности. Далеко позади те школы «слов», которые никогда не утоляли его жажду идей и где он буйствовал в роли бунтарского главаря (13). Далеко позади те кулачные бои, свидетелем которых была мать Лайарда. В прошлом тот самый ранний и неизданный роман «Элмер Папиллон» (14), который Мюррей хвалил, но отказался печатать. В прошлом та беглая сатира «Новая Дунсиада», которая не заслуживает того, чтобы оставаться макулатурой (15). В прошлом тот неудавшийся журнал, который, преобразив старое периодическое издание и приняв его имя, должен был произвести революцию в мнениях (16). Исчезли также те первые всплески необузданного блеска под благоприятными покровительственными знаками прекрасной родственницы Лайардов, миссис Остин. И перспектива его двух долгих путешествий отступила: чередующиеся периоды Венеции, Рейна и Рима, а затем Афин, Константинополя, Иерусалима. В прошлом также та странная болезнь, средством от которой стали его странные восточные странствия. Пока он размышляет, мир лежит у его ног. И все же, когда дневная греза рассеивается, не является ли он, в конце концов, лишь Альнашаром с разбитым сосудом, оплакивающим тщетные мечты среди руин своего опрокинутого короба на насмешливом рынке? Время посева размышлений завершилось: он жаждет действий. Для него больше нет проторенных путей. До сих пор он питался книгами и мечтами. Первые привели его к продуманному плану с Болингбоком в качестве ключа и Питтом в качестве примера. Вторые разожгли его амбицию — его дерзость — воплотить их в жизнь путем возрождения исчезнувшей жизни в ныне разлагающейся партии — путем приспособления старых форм к новым фазам и руководства ими.

На следующее утро уединенный ученый, представляющий столь дружелюбный контраст со своим дерзким сыном, направляется в Оксфорд для получения своих долгожданных почестей. В этот самый день предвыборное шествие этого сына отправляется от порога тихой усадьбы (17). Распускающийся гений уже разглядел туманное будущее своей страны, которая, как он провозгласил, должна управляться для нации и через нацию; о чем он также уже воспел в неуверенных стихах:—

“... ceased the voice

Of Great Britannia; vanished as it ceased

Her glance imperial.”

Что теперь до долгов, кредиторов, стеснений, из-за которых он краснеет (18)? Что значат бессердечные прелести сирены моды? Его путь ясен перед ним. Он должен победить. Он «начинал много раз многое и в конце концов часто преуспевал». Что касается насмешки «авантюрист», то кто все те оригинальные духи, что «прорывают завистливые преграды своего рождения», если не авантюристы? Таковы были Чатем (19), и Берк, и Каннинг, и сам Пил. Но когда «авантюрист» оказывается таковым по темпераменту, а не только по случаю, насколько чудесным становится его продвижение! «Приключения — для авантюристов».

“The man who with undaunted toils

Sails unknown seas to unknown soils,

With various wonders feasts his sight:

What stranger wonders does he write!”

Многие из нас помнят Дизраэли в преклонные годы, когда он мечтательно и неспешно прогуливался с покойным лордом Роутоном, и никто из тех, кто когда-либо слышал одну из его последних речей в Палате лордов, не может забыть, как даже испытывая боль, он вскакивал со своего места быстрым шагом юноши. Физическое очарование исчезло. Мало кто из вглядывавшихся в это изможденное лицо мог разглядеть в нем поэзию и энтузиазм своей юности; лишь нетронутые глаза сохраняли свой пронзительный огонь, а впалая челюсть по-прежнему излучала властность. Долгая дисциплина железного самообладания, множество разочарований, растущие крушения надежд наряду с высшими триумфами и, в последнее время, великое запустение приглушили свирепую силу и упругую жизнерадостность его расцвета. И все же интеллектуальное обаяние и чары разума и духа углубили свои внешние следы. Привередливая проницательность, бесстрастная воля, глубокое проникновение, мужество (20), терпение, некая подкупающая мягкость под покровом презрения к фальши запечатлены в каждой черте. Под напускным равнодушием явственно проступают интенсивность, масштабность души и цели. Изгиб благородного чела сохраняет свою высоту и форму. Окруженный друзьями и льстецами, он выглядит более одиноким, чем прежде. «Я не чувствую одиночества, — говорил он, — оно дает человеку покой». Интересуясь каждым движением и даже каждой мелочью, занимающей мысль, его взгляд кажется еще более обращенным внутрь себя.

Мы знаем от леди Джон Мэннерс (21) и из других источников, как сильно он любил цветы, лесоводство и учебу в часы обеда, ставя их выше всего социального блеска; как он общался с невидимым; сколь далеко простирались его симпатии; какой интерес и любопытство он проявлял к любой форме карьеры и цели; как часто всему завоеванному великолепию он предпочитал беседы со слабыми, униженными, страдающими; как чутко и внимательно он относился к своим назначениям и ко всем окружающим, как он мог пожертвовать заветным личным желанием, лишь бы не нарушить чье-то удовольствие или не сократить праздник; и все же как его игривая фантазия смешивала меткую иронию с самой его заботливостью. Знакомый пример — случай с преданным слугой, которому предстояло вкусить «радости воспоминания», — произошел, когда он лежал при смерти от болезни, долго и мужественно скрываемой даже от близких друзей. Он был поистине бескорыстен, и никто никогда не слышал, чтобы он обвинял подчиненного. Если что-то шло не так, он брал все бремя на свои плечи. Он прилагал огромные усилия для понимания условий труда и организаций, влияющих на него (22). Крестьяне Бакингемшира до сих пор хранят память о нем; и можно с уверенностью сказать, что самые глубокие привязанности этого необыкновенного человека, над которым поверхностные светские фаты смеялись как над бесчувственным циником, были отданы его стране, его графству, его дому и его друзьям, борьбе и страданию. Более того, многие молодые соискатели славы в литературе или общественной жизни были обязаны ему щедрой поддержкой. Он любил рассуждать о превратностях вещей (23), и его собственный девиз «Forti nihil difficile» отражает его убеждения. В личной жизни, когда он не принимал гостей, его привычки отличались простотой. Лишь в двух вещах он проявлял расточительность: в книгах и в свете. Он любил, чтобы каждая комната в Хьюденене была освещена свечами. Он совершенно не дорожил деньгами. Рассказывают, что когда он принял пост канцлера казначейства, он вызвал знаменитого мистера Падвика и попросил об необходимой ссуде. «Под какое обеспечение?» — поинтересовался биржевой спекулянт. «Под мое имя и мою карьеру», — был ответ. И деньги тотчас же нашлись и были аккуратно возвращены. Как известно, он часто совершал свои величайшие усилия полуголодным; и его радостью было после того, как напряжение и аплодисменты смолкали, удалиться в сумерках рассвета к ужину, который приготовила его преданная жена, избавлявшая его от всех хлопот по хозяйству, и пересказывать ей волнения дебатов. Эта пара определенно одобрила бы те стихи леди Мэри Уэртли Монтегю, которые так любил Байрон —