«Синтия Энн Паркер»

Приводится следующий случай, иллюстрирующий характер и дух того человека и времени: «Однажды капитан Росс, который навещал соседа, возвращался домой пешком в сопровождении своего маленького сына „Сала“, как фамильярно называли генерала. Находясь в полумиле от своего дома, он был окружен пятнадцатью или двадцатью конными воинами-команчами, которые начали немедленное нападение. Капитан, атлетичный и быстрый на ногу, посадил сына себе на спину и обогнал их пони до самого дома, избежав ранений посреди настоящого ливня стрел».

Таковы были будничные переживания ребенка, и с такими впечатлениями, запечатлевшимися в детском уме, было вполне естественно, что восторженный дух пылкого юноши привел его к приключениям на «тропе войны», подобным тем, что ознаменовали доблесть его почитаемого отца во столь многих случаях.

Отсюда мы находим «Сала» Росса во время каникул от учебы в Уэслианском университете Флоренции в Алабаме, хотя и безусого мальчика едва двадцати лет от роду, командующим отрядом из 135 дружественных индейцев, сотрудничающим с кавалерией США под началом лихого майора Эрла Ван Дорна в кампании против команчей.

* * * * * * * *

Несмотря на суровое наказание, нанесенное команчам в «Антилоп-Хиллз», они вскоре возобновили военные действия, совершив множество грабежей и убийств летом 1858 года.

В начале сентября майор Ван Дорн получил приказ от генерала Твиггса снарядить четыре роты, включая «краснокожих воинов» Росса, и отправиться в разведывательную экспедицию против враждебных индейцев. Он сделал это, проникнув в сердце индейской страны, где приступил к строительству бревенчатого форта, поместив внутри него всех вьючных мулов, лишних лошадей и припасы, которые были оставлены под охраной пехоты.

Верные индейские разведчики Росса вскоре доложили об обнаружении крупного селения команчей возле гор Уичита, примерно в девяноста милях отсюда. Четыре роты в сопровождении шпионов немедленно двинулись к селению и после утомительного марша продолжительностью тридцать шесть часов, заставившего людей провести в седле последние шестнадцать часов пути, прибыли в непосредственную близость от индейского лагеря как раз на рассвете утром 1 октября.

Рекогносцировка показала, что хитроумные команчи не опасались нападения и спали в воображаемой безопасности. Табун лошадей племени, насчитывавший около 500 голов, паслась на окраине селения. Майор Ван Дорн приказал капитану Россу во главе своих индейцев «согнать» лошадей и угнать их из лагеря, что было быстро исполнено, и таким образом команчи были вынуждены сражаться пешком — процедура крайне болезненная для чувств гордых воинов.

«Как раз когда солнце выглянуло из-за восточного горизонте, — говорит Виктор М. Роуз, чье живописное повествование мы снова цитируем, — Ван Дорн атаковал верхнюю часть селения, в то время как отряд Росса вместе с отрядом регулярной кавалерией США атаковал нижнюю. Селение вытянулось вдоль берегов притока на несколько сотен ярдов. Утро было очень туманным, и после нескольких мгновений пальбы дым и туман стали настолько густыми, что объекты на небольшом расстоянии можно было различить с большим трудом. Команчи сражались с абсолютным отчаянием и боролись за каждое преимущество, так как их женщины, дети и все имущество находились в опасности».

«Через несколько мгновений после того, как бой стал всеобщим, Росс обнаружил несколько команчей, бегущих к притоку примерно в ста пятидесяти ярдах от селения, и решил, что они отступают. Немедленно Росс, лейтенант Ван Камп из армейской армии США, Александр, „регулярный“ солдат, и один индеец каддо из отряда Росса побежали к этому месту с намерением перехватить их. Прибыв туда, они обнаружили, что беглецами были женщины и дети. В этот момент еще одна группа женщин и детей бежала прямо мимо отряда Росса, который, обнаружив среди них маленькую белую девочку, заставил своего индейца-каддо схватить ее, пока она проходила мимо. Маленькая бледнолицая — на вид лет двенадцати — сильно испугалась, обнаружив себя пленницей чужого индейца и незнакомых белых мужчин, и поначалу с ней было трудно справиться».

«Росс теперь обнаружил сквозь туман и дым битвы, что отряд из примерно двадцати пяти воинов-команчей отрезал его небольшой отряд от связи с Ван Дорном и прямо надвигается на них. Они выстрелили лейтенанту Ван Кампу прямо в сердце, убив его до того, как он успел выстрелить из своего двуствольного дробовика. Александр, кавалерист США, также был застрелен до того, как успел выстрелить из своего оружия (винтовки). Росс был вооружен винтовкой Шарпса и попытался выстрелить в ликующих рыжекожих дьяволов, но капсюль дал осечку. „Мохи“, воин-команч, схватил винтовку Александра и застрелил Росса. Непокорный молодой рейнджер упал на тот бок, на котором носил пистолет, и, хотя был частично парализован выстрелом, перевернулся и стал доставать пистолет, когда „Мохи“ вытащил свой охотничий нож и направился к своему поверженному врагу — примерно в пятнадцати футах от него — с явным намерением зарезать и оскальпировать его. Однако он сделал лишь несколько шагов, как один из его спутников крикнул что-то на языке команчей, что было сигналом для отряда, и они в смятении бросились врассыпную. „Мохи“ пробежал шагов двадцать, когда патрон с девятью картечинами, выпущенный из ружья в руках лейтенанта Джеймса Мейджорса (впоследствии генерала Конфедерации), поразил его между лопатками, и он упал лицом вперед мертвым. „Мохи“ был старым знакомым Росса, поскольку последний часто видел его на посту своего отца на фронтире и узнал его, как только их глаза встретились. Верный каддо держал маленькую девочку на протяжении всей этой отчаянной свалки, и, как ни странно, никто из них не пострадал. Каддо, несомненно, обязан своим спасением тому факту, что команчи боялись ранить или убить маленькую девочку. Вся эта сцена разыгралась за несколько мгновений, и рота капитана Н. Г. Эванс из Второй кавалерии США захватила нижний конец селения команчей, а майор Ван Дорн удерживал верхний, и команчи бежали в холмы и кустарник; правда, не раньше, чем разъяренный команч ранил доблестного Ван Дорна стрелой. Ван Дорн упал, и предполагалось, что он смертельно ранен. Из-за своих ран два вождя были вынуждены оставаться на поле боя пять-шесть дней. По истечении этого времени индейцы Росса сделали „носилки“ на свой лад, закрепленные между двумя смирными мулами, уложили в них своего героического и любимого „капитана-мальчика“ и отправились в поселения у Форт-Белкнапа. Когда этот способ передвижения становился слишком болезненным из-за пересеченной, холмистой местности, эти храбрые каддо — чья раса и история являются синонимами мужества и верности — соперничали друг с другом в том, чтобы нести ношу на собственных плечах. В лагере Радзимински, занятом силами США, была получена санитарная карета, и остальная часть путешествия прошла в сравнительном комфорте. Майор Ван Дорн также был доставлен в Радзимински. Он быстро оправился от ранения и вскоре предпринял еще одну блестящую кампанию против команчей, как мы увидим далее. Росс достаточно оправился за несколько недель, чтобы вернуться в колледж во Флоренции, Алабама, где он завершил учебу и окончил его в 1859 году».

Это была битва в горах Уичита, ожесточенный и отчаянный рукопашный бой, в котором два доблестных и лихих молодых офицера, Росс и Ван Дорн, получили тяжелые ранения. Потери белых составили пять человек убитыми и несколько раненых.

Потери команчей составили восемьдесят или девяносто убитых воинов, много раненых и несколько пленных; помимо потери всех своих лошадей, походного имущества, припасов и т.д.

Возвращение этой победоносной маленькой армии было встречено восторженным ликованием и поздравлениями, а бой на Уичите, Ван Дорн и Росс стали темами песен и рассказов на долгие годы на границах и в залах и банкетных залах городов, а воинственная музыка «Уичитского марша» звучала по равнинам Техаса везде, где Вторая кавалерия разбивала лагерь или отправлялась в разъезды в последующие годы.

Маленькая девочка-пленница, о чьих родителях или истории ничего не удалось узнать, несмотря на предпринятые настойчивые усилия, была крещена как «Лиззи Росс» в честь мисс Лиззи Тинсли, дочери доктора Д. Р. Тинсли из Уэйко, с которой Росс в то время был помолвлен и на которой впоследствии женился в мае 1861 года.

О Лиззи Росс можно сказать, что в ее судьбе нашло полное подтверждение изречение лорда Байрона: «Правда страннее вымысла!» Она была удочерена своим храбрым и великодушным похитителем, должным образом выращена и воспитана и стала красивой и искусной женщиной. Здесь было достаточно романтики и превратности в краткой биографии маленькой девицы, чтобы перевернуть «рондо» «трубадура и миннезингера». Одинокая лилия, цветущая среди диких трав пустынных равнин. Маленькая индейская девочка во всем, кроме осознанного клейма превосходства европеоида. Оторванная от дома, возможно, среди душераздирающих сцен грабежа, пыток и смерти. Чужая для расы и рода — чужая даже языку, на котором нашептывалась материнская колыбельная. Общаясь с этими дикими измаильтянами прерии — команч во всем, кроме интуитивного предчувствия, что она не из них! Наконец, спасенная из плена худшего, чем смерть, рыцарем, заслуживающим права занимать место во все времена в истории Техаса, «primus inter pares». См. «Техасская бригада Роуза», стр. 178.

Lizzie Ross.

Лиззи Росс сопровождала мать генерала Росса в поездке в штат Калифорния несколько лет назад и во время пребывания там стала женой богатого купца недалеко от Лос-Анджелеса, где она теперь проживает.

Такова романтическая история «Лиззи Росс» — история, которая приобретает дополнительный интерес благодаря тому факту, что она во всех отношениях абсолютно правдива.

8 — Следующее письмо от генерала Л. С. Росса, касающееся битвы в горах Уичита и повторного захвата «Лиззи Росс», приводится здесь к месту:

Уэйко, Техас, 12 июля 1884 г.

Мистер Джеймс Т. ДеШилдс. Дорогой сэр: — Мой отец мог бы дать вам достаточно надежных данных, чтобы заполнить том. Я посылаю вам фотографию Синтии Энн Паркер с заметками, касающимися ее на обратной стороне фото. 28 октября 1858 года у меня был бой с команчами в горах Уичита, и там я отбил маленькую белую девочку лет восьми, чьих родителей или каких-либо следов ее родственников так и не нашли. Я удочерил, вырастил и воспитал ее, дав ей имя Лиззи Росс; первое имя было в честь молодой леди — Лиззи Тинсли, с которой я был тогда помолвлен и на которой впоследствии женился в мае 1861 года.

Лиззи Росс выросла и вышла замуж за богатого купца, живущего недалеко от Лос-Анджелеса, Калифорния, где она сейчас проживает. См. «История бригады Роуза» Виктора М. Роуза, опубликованную Courier-Journal, для получения полного и яркого описания битвы и других заметных инцидентов. Я мог бы рассказать вам много интересных, а также захватывающих приключений меня и семьи моего отца с индейцами в раннем поселении страны.

Он может дать вам больше информации, чем любой живой техасец, касающейся характера индейцев, будучи их агентом и теплым и доверенным другом, к которому они испытывали доверие.

Моя ранняя жизнь была периодом постоянной опасности от их набегов, и я дважды находился в их руках и на их милости, равно как и другие члены семьи моего отца.

Но я сейчас слишком занят своими фермерскими делами, чтобы дать вам такие данные, которые послужили бы вашей цели.

Искренне ваш, Л. С. Росс.

ГЛАВА V. Битва на Пис-Ривер. — Синтия Энн Паркер.

Некоторое время после победы Росса в горах Уичита команчи были менее враждебны, редко проникая далеко вглубь поселений. Но в 1859–1860 годах положение на границе снова было поистине плачевным. Люди были вынуждены находиться в постоянном положении обороны и пребывали в непрекращающейся тревоге и опасности для своей жизни, не смея и шагу ступить без оружия, ибо небольшие группы дикарей, зорких и привычных к вечной бдительности, кружили на окраинах и, выскочив из-за куста или скалы, заставалира врасплох врага до того, как он осознавал опасность, и возвещали о своем присутствии смертельным ударом, а после совершения кровавого дела благодаря отличному знанию местности и быстрым перемещениям благополучно удалялись в свои недоступные пустыни.

Осенью 1860 года непоколебимый и бесстрашный Пета Нокона возглавил рейдерский отряд команчей по округу Паркер, названному так в честь семьи его жены Синтии Энн, совершив большие разрушения по пути. Достопочтенный Исаак Паркер в то время был жителем города Уэзерфорд, административного центра; и он мало представлял себе, что вождь безжалостных дикарей, сеявших опустошение и смерть на каждом шагу, докуда только дотягивались их руки, был мужем его давно потерянной племянницы; и что смешанная кровь убитых Паркеров и жестокого команча теперь текла в жилах второго поколения — одинаково связанного узами кровного родства как с убийцей, так и с убитыми; что сын Пета Ноконы и Синтии Энн Паркер станет вождем гордых команчей, чья гордость заключается в том, что их конституционное устройство управления является чистейшей демократией, когда-либо зарождавшейся и управлявшейся среди людей. Оно, безусловно, сохраняло цель своего учреждения — защиту и счастье народа — в течение более длительного периода и гораздо более удовлетворительно, чем таковое любого другого индейского племени. Команчи претендовали на превосходство над другими техасскими племенами; и они, несомненно, были более умными и храбрыми. «Политика резерваций» — сколь бы необходима она ни была — приводит их всех к одному уровню — уровню ленивых нищих и воров. Команч является наиболее подготовленным от природы к получению образования и приспособлению к требованиям цивилизации из всех южных племен, не исключая даже чероки с их церквами, школами и фермами. Команчи, ведя непрекращающуюся войну почти пятьдесят лет против США, Техаса и Мексики, все еще насчитывают 16 000 душ; это гораздо лучший показатель, чем может продемонстрировать любое другое племя, хотя нет ни одного, которое бы не пользовалось привилегиями, незнакомыми команчу. Позор для цивилизации нашего века, что народу, столь восприимчивому к высокой степени развития, позволено барахтаться в глубинах язычества и дикости. Но мы отвлекаемся.

Громкие и настойчивые требования поселенцев вдоль фронтира о защите побудили правительство организовать и отправить полк под командованием полковника М. Т. Джонсона для участия в боевых действиях в целях общественной обороны. Но эти усилия оказались малоэффективными. Экспедиция, несмотря на огромные расходы для штата, не смогла обнаружить ни одного индейца, пока на обратном пути за отрядом не стали по пятам следовать хитроумные команчи; их лошади были испуганы ночным набегом («стэмпидированы»), и большинство людей были вынуждены возвращаться в поселения пешком, перенося тяжелые страдания и лишения.

Капитан «Сул» Росс, только что окончивший Уэслианский университет Флоренции в Алабаме и вернувшийся в Техас, был назначен губернатором Сэмом Хьюстоном капитаном рейнджеров и получил указание сформировать роту из шестидесяти человек с приказом прибыть в Форт-Белкнап, принять от полковника Джонсона все государственное имущество, поскольку его полк распускался, и выступить против грозного Пета Ноконы, обеспечив фронтиру такую защиту, какая была возможна для столь малых сил. Необходимость решительных мер вскоре стала столь острой, что капитан Росс решил попытаться обуздать дерзость этих непримиримых врагов Техаса, преследовав их в их убежищах и перенеся войну в их собственные дома. В своем живом рассказе об этой кампании генерал Л. С. Росс говорит: «Поскольку я мог взять со своего поста лишь сорок человек, я попросил капитана Н. Г. Эванса, командовавшего войсками Соединенных Штатов в Кэмп-Купере, прислать мне отряд Второй кавалерии. Мы были тесно связаны во время кампании Ван Дорна, в ходе которой я получал много любезностей от капитана Эванса, пока страдал от тяжелого ранения, полученного от индейца в битве при Уичите. Он незамедлительно прислал мне сержанта и двадцать хорошо вооруженных всадников. Мои силы были дополнительно усилены примерно семьюдесятью добровольцами-гражданами под командованием храброго старого фронтирмена капитана Джека Кьюртона из округа Боск. Эти самоотверженные патриоты, не надеясь на плату или вознаграждение, оставили свои беззащитные дома и семьи, чтобы отомстить за страдания пограничного населения. С вьючными мулами, нагруженными необходимыми припасами, экспедиция выступила в индейские земли.

«18 декабря 1860 года, продвигаясь вверх по реке Пис-Ривер, я заподозрил присутствие индейцев в окрестностях из-за бизонов, которые огромными стадами бежали с севера нам навстречу; пока мой отряд двигался по низине, я посетил все соседние возвышенности для разведки. На одном из таких песчаных холмов я обнаружил четыре свежих конских следа и, убедившись, что индейские дозорные только что ушли, поскакал вперед примерно на милю к более высокой точке; поднявшись на вершину, к своему невыразимому удивлению, я обнаружил себя в двухстах ярдах от селения команчей, расположенного у небольшого ручья, огибающего подножие холма. Счастливейшим обстоятельством оказалось то, что дул пронизывающий северный ветер, принося с собой тучи песка, так что мое присутствие осталось незамеченным, а внезапность нападения была полной. Подав сигнал своим людям, когда я стоял в укрытии, они добрались до меня, не будучи обнаруженными индейцами, которые были заняты сборами перед перекочевкой. К этому времени индейцы вскочили на коней и двинулись на север через ровную равнину. Мой отряд вместе с подразделением Второй кавалерии опередил и отделился от гражданского отряда, в результате чего у меня осталось около шестидесяти человек. При подготовке к атаке сержант и его двадцать человек были отправлены галопом за цепью песчаных холмов, чтобы окружить их и отрезать пути к отступлению, в то время как я с сорок человеками пошел в атаку. Нападение было столь внезапным, что значительное число их было перебито до того, как они успели приготовиться к обороне. Они бросились бежать стремглав прямо навстречу сержанту и его людям. Здесь их встретили горячим приемом, и, обнаружив себя полностью окруженными, каждый побежал в свою сторону, подвергаясь яростному преследованию и жестокому натиску.

«Предводитель отряда Пета Нокона, известный и пользующийся дурной славой воин, с молодой девушкой лет пятнадцати позади него на лошади и Синтия Энн Паркер с девочкой двух лет на руках верхом на резвом пони бежали вместе, в то время как лейтенант Том Келлихир и я преследовали их. Проскакав около мили, Келлихир подмчался сбоку к лошади Синтии, и я уже собирался выстрелить, когда она подняла ребенка и остановилась. Я продолжил преследование вождя и примерно в полумиле дальше, находясь примерно в двадцати ярдах от него, выстрелил из пистолета, попав девушке (которую я принял за мужчину, так как она ехала верхом как мужчина, и над шкурой бизона, в которую она была завернута, видна была только ее голова) около сердца, убив ее наповал; та же пуля убила бы обоих, если бы не щит вождя, который свисал вниз, прикрывая его спину. Когда девушка упала с лошади, она увлекла за собой и его, но он удержался на ногах, и прежде чем он успел выровняться, моя лошадь, бежавшая на полной скорости, оказалась почти прямо над ним; в этот момент его поразила стрела, отчего он стал взбрыкивать и козлить, и мне стоило больших трудов удержаться в седле, причем я едва избежал нескольких летевших одна за другой стрелок из лука вождя. Находясь в столь невыгодном положении, он убил бы меня через несколько минут, если бы не случайный выстрел из моего пистолета (пока я левой рукой цеплялся за луку седла), который сломал его правую руку в локте, полностью выведя его из строя. Тогда моя лошадь успокоилась, и я дважды выстрелил вождю в тело, после чего он не спеша направился к небольшому дереву, единственному в поле зрения, и, прислонившись к нему, затянул дикую, жуткую песню. В это время подоспел мой мексиканский слуга, который некогда был в плену у команчей и говорил на их языке так же бегло, как на родном, в сопровождении двух моих людей. Тогда я призвал вождя сдаться, но он неизменно встречал любые попытки с презрением и подкрепил это заявление яростной попыткой пронзить меня копьем, которое он держал в левой левой руке. Я мог смотреть на него лишь с жалостью и восхищением. Ибо, сколь плачевным ни было его положение, без шансов на спасение, его отряд был полностью уничтожен, жена и ребенок захвачены на его глазах, он не был сломлен уготованной ему судьбой, и поскольку он, казалось, предпочитал смерть жизни, я приказал мексиканцу положить конец его мучениям зарядом картечи из ружья, которое тот нес. Взяв его снаряжение, которое я впоследствии отправил губернатору Хьюстону для сдачи в архивы Остина, мы поскакали обратно к Синтии Энн и Келлихиру и застали его горько проклинающим себя за то, что так загнал свою любимую лошадь в погоне за «старой скво». Она была очень грязной как в своей скудной одежде, так и телесно. Но едва взглянув на ее лицо, я сказал: «Послушай, Том, это же белая женщина, у индейцев не бывает голубых глаз». По дороге в селение, где мои люди собирались с добычей и большим табуном («кабальядо») «индейских пони», я обнаружил индейского мальчика лет девяти, спрятавшегося в траве. Ожидая, что его убьют, он заплакал, но я посадил его позади себя и взял с собой. И когда в последующие годы я неоднократно предлагал отправить его к своим соплеменникам, он упорно отказывался ехать и умер в округе Мак-Леннан в прошлом году.

«После того как мы разбили лагерь на ночь, Синтия Энн продолжала плакать, и, полагая, что это происходит от страха смерти от наших рук, я велел мексиканцу передать ей, что мы признаем ее одной из наших и не причиним ей вреда. Она сказала, что двое ее мальчиков были с ней, когда начался бой, и она терзается страхом, что они были убиты. К счастью, оба они спаслись, и один из них, «Квана», теперь является вождем. Другой умер несколько лет назад в прериях. Тогда я попросил ее рассказать историю ее жизни с индейцами и обстоятельства ее захвата ими, что она охотно и очень здраво сделала. И поскольку изложенные факты совпадали с резней в Форте Паркера, я укрепился в мысли, что она и есть Синтия Энн Паркер. Вернувшись на свой пост, я отправил ее с ребенком к дамам в Купер, где она могла бы получить внимание, которого требовало ее положение, и в то же время послал вестника к полковнику Паркеру, ее дяде, жившему недалеко от Уэтерфорда, а поскольку меня вызвали в Уэйко на встречу с губернатором Хьюстоном, я оставил указания мексиканцу сопровождать полкера Паркера в Купер в качестве переводчика. Когда он прибыл туда, ее личность была вскоре установлена ко всеобщему удовлетворению и огромной радости полковника Паркера».

И так была выиграна битва на «Пис-Ривер» между превосходящими силами команчей под предводительством непримиримого вождя Пета Ноконы с одной стороны и шестьюдесятью рейнджерами под началом их юного командира капитана Л. С. Росса с другой. Росс с обнаженной шпагой повел рейнджеров в яростный натиск; и в последовавшей отчаянной схватке насмерть почти все воины легли костьми.

Столь блестящая победа еще никогда не одерживалась над свирепыми и воинственными команчами; и с того рокового декабрьского дня 1860 года они больше не предпринимали никаких военных демонстраций, хоть сколько-нибудь сопоставимых со славой их прошлых походов. Великая конфедерация команчей была сокрушена навсегда. Непрекращавшаяся и кровопролитная война, длившаяся более тридцати лет, теперь фактически подошла к концу. Удар оказался самым решительным: столь же внезапным и неотразимым, как удар молнии, и столь же беспощадным и сокрушительным, как рука Судьбы.

Это был короткий, но отчаянный бой. Победа висела на волоске. Решительная атака, сопровождавшаяся одновременным залпом сплоченной фаланги кричащих рейнджеров, заставила команчей поспешно отступить, оставив на поле много убитых и раненых. Заметив вождя и нескольких избранных людей, скакавших на полной скорости в направлении, отличном от других беглецов с несчастливого поля боя, Росс бросился в погоню. Разгадав его замысел, бдительный Пета Нокона поскакал во весь опор, но вскоре был настигнут, после чего оба вождя сошлись в рукопашной схватке, которая должна была завершиться смертью одного из них. Пета Нокона пал, и его последний вздох потонул в заунывных стенаниях на крыльях поражения. Большинство женщин и детей вместе с несколькими воинами спаслись. Многие из них погибли на холодных и неприветливых равнинах, пытаясь добраться до своих соплеменников в верховьях реки Арканзас.

Непосредственными плодами победы стали около четырех с половиной сотен лошадей и их накопленные за зиму запасы продовольствия. Но сопутствующие плоды невозможно измерить в долларах и центах. Гордый дух команчей был здесь сломлен, и именно с этим знаковым поражением следует связывать в значительной степени мирное поведение этих доселе непримиримых врагов белой расы в ходе недавней гражданской войны в Союзе — благодеяние неоценимой важности для Техаса.

В письме, признающем огромную услугу, оказанную штату Россом, который нанес команчам этот сокрушительный удар, губернатор Хьюстон сказал:

«Ваш успех в защите фронтира доставляет мне огромное удовлетворение. Я убежден, что при тех же возможностях вы бы соперничали, если не превзошли величайшие подвиги МакКаллоха и Хейза. Продолжайте отражать, преследовать и карать каждую шайку индейцев, приходящую в штат, и народ не поскупится на похвалу».

Подписано: Сэм Хьюстон .

Quanah Parker.

ГЛАВА VI. Синтия Энн Паркер. — Квана Паркер.

С 19 мая 1836 года по 18 декабря 1860 года прошло двадцать четыре года и семь месяцев. Добавьте к этому девять лет — ее возраст в момент пленения, — и на указанную дату Синтия Энн Паркер была на пороге своего тридцать четвертого года. За последние десять лет этой четверти века, проведенной ею в плену у команчей, о ней не поступало никаких вестей. Ее давно уже сочли погибшей или безвозвратно потерянной для цивилизации.

Несмотря на долгий промежуток времени, прошедший с момента захвата Синтии Энн Паркер, Росс, допрашивая свою «голубоглазую», но смуглую пленницу, более чем подозревал, что она и есть та самая «Синтия Энн Паркер», о которой он так много слышал с детских лет. Она была одета в женское платье, разумеется, по обычаю команчей, которое было весьма схоже с мужским, что, несомненно, и породило ошибочное утверждение о том, будто она была облачена в мужской костюм. Росс был настолько уверен в ее личности, что, как уже отмечалось, немедленно отправил гонца к ее дяде, почтенному Исааку Паркеру; тем временем поручив заботу о Синтии Энн миссис Эванс, жене капитана Н. Г. Эванса, коменданта Форт-Купера, которая незамедлительно с похвальной заботой удовлетворила ее нужды.

По прибытии полковника Паркера в Форт-Купер ей через мексиканского переводчика были заданы вопросы относительно ее личности, поскольку она не помнила ни единого слова по-английски; однако казалось, что она напрочь забыла абсолютно все, что хоть как-то было связано с ее семьей или прошлым.

Отчаявшись прийти к какому-либо выводу, полковник Паркер уже собирался уходить, как вдруг произнес: «Мою племянницу звали Синтия Энн». Звук некогда знакомого имени, несомненно, последнего затухающего воспоминания о старом доме в форте, судя по всему, затронул сокровенную струну в ее душе: признаки осмысленности озарили ее лицо, когда память по какому-то мистическому наитию обрела прежнюю силу — она подняла глаза, похлопала себя по груди и произнесла: «Синтия Энн! Синтия Энн!». При пробуждении этой единственной искры воспоминания, единственного луча в многолетнем умственном мраке, ее лицо просияло радостной улыбкой вместо мрачного выражения, которое обычно свойственно индейцам, лишенным свободы. Теперь не оставалось никаких сомнений в том, что перед ними та самая маленькая девочка, потерянная и оплакиваемая столь долго. Это действительно была Синтия Энн Паркер — но о, как изменившаяся!

Но сколь бы похожей на дикарку и смуглокожей она ни была, Синтия Энн все равно была дорога своему вне себя от радости дяде и была встречена родственниками дома со всем тем ликующим восторгом, с каким блудного сына приветствовали по возвращении под родийский кров.

Будучи столь же истовой индианкой по манерам и внешности, словно она родилась таковой, она искала любой возможности бежать, и за ней некоторое время приходилось пристально следить. Дядя отвез ее с ребенком к себе домой, а затем доставил в Остин, где заседал сецессионистский конвент. Миссис Джон Генри Браун и миссис Н. С. Реймонд проявили к ней участие, аккуратно одели ее и однажды провели на хоры зала заседаний конвента. Они быстро поняли, что она сильно испугалась, приняв собрание за совет вождей, вершащий суд над ее жизнью. Миссис Браун поманила своего мужа, достопочтенного Джона Генри Брауна, бывшего членом конвента, который подошел и сумел убедить ее в том, что она находится среди друзей.

Постепенно к ней возвращался родной язык, а вместе с ним и случайные эпизоды детства, включая узнавание почтенного мистера Англина и, возможно, еще одного или двух человек.

Поскольку вскоре началась гражданская война, потребовавшая возвращения к столь примитивным навыкам, она научилась прясть, ткать и справляться с домашними делами. Она оказалась весьма искусной в такой работе и стала очень полезным членом семьи.

Главной страстью ее сердца казался материнский инстинкт, и она лелеяла надежду, что по окончании войны ей наконец удастся вернуть двух своих детей, которые все еще оставались у индейцев. Но было суждено иначе, и Синтия Энн вместе со своим маленьким «варваром» отошли в мир иной прежде, чем «жестокая война завершилась». Она умерла в доме своего брата в округе Андерсон, штат Техас, в 1864 году, незадолго до этого потеряв свою бойкую маленькую дочь «Прейри Флауэр» («Цветок Прерий»).

Так завершилась печальная история женщины, широко прославившейся по всему фронтиру.

* * * * * * * *

О том, как пришлось двум юным сиротам, мы можем лишь догадываться. Доля этих беззащитных существ слишком часто полна испытаний, душевной боли и нужды даже среди нашего просвещенного народа; и потребовалось бы тяжелое повествование, чтобы проследить путь детей Пета Ноконы и Синтии Энн Паркер от страшного боя на Пис-Ривер через бескрайние прерии и суровые горные тропы в неблагоприятный месяц декабрь — уставших, голодных и несших в сердце ношу куда более тяжелую, чем физические лишения, столь сурово обрушившиеся на них. Их отец был убит, а мать находилась в плену. Несомненно, они были столь же одержимы идеей ее будущего освобождения в течение долгих лет, пока разделяли превратности судьбы своего народа, до тех пор пока до них не дошло известие о ее смерти, сколь ее собственная семья была одержима ее спасением за четверть века ее плена. Один из маленьких сыновей Синтии Энн умер через несколько лет после ее возвращения. Другой, ныне известный как капитан Квана Паркер, родившийся, по его словам, в 1854 году, является вождем команчей в их резервации на Индейской Территории.

Наконец, в 1874 году команчи были насильственно согнаны в «резервацию» близ Форт-Силла, где им предстояло вести нищенское существование «блудниц в капюшонах и воров под одеялами», и именно в этом месте «военный вождь» Квана узнал, что у него, возможно, есть шанс раздобыть фотографию своей матери.

9 — Мистер А. Ф. Корнинг находился во Форт-Уорте в 1862 году, когда там проезжала Синтия Энн Паркер. Он (мистер К.) уговорил ее пойти с ним в салон дагеротипии (тогда еще не было фотографий) и сделать снимок. Мистер Корнинг до сих пор хранит этот дагеротип и говорит, что это превосходный портрет женщины такой, какой она выглядела тогда. Сейчас он находится в Академии художеств в Уэйко, и с него было сделано несколько фотографий, одна из которых была отправлена Кване Паркеру, а другая — автору, с которой была выгравирована фронтисписная иллюстрация к этой работе.

Объявление об этом было опубликовано в газете «Форт-Уорт Газетт», и генералы Росс немедленно переслал ему экземпляр. Непросвещенному уму казалось, что свершилось чудо в ответ на его «бумажную молитву»; и его восклицания, когда он долго и пристально вглядывался в точное изображение «Прелох», или Синтии Энн, сильно напоминали строки Купера о портрете его матери; и мы берем на себя смелость вкратце представить их часть в стихах:

My mother! and do my weeping eyes once more—

Half doubting—scan thy cherished features o’er?

Yes, ’tis the pictured likeness of my dead mother,

How true to life! It seems to breathe and move;

Fire, love, and sweetness o’er each feature melt;

The face expresses all the spirit felt;

Here, while I gaze within those large, dark eyes,

I almost see the living spirit rise;

While lights and shadows, all harmonious, glow,

And heavenly radiance settles on that brow.

What is the “medicine” I must not know,

Which thus can give to death life’s bloom and glow.

O, could the white man’s magic art but give

As well the happy power, and bid her live!

My name, me thinks, would be the first to break

The seal of silence, on those lips, and wake

Once more the smile that charmed her gentle face,

As she was wont to fold me in her warm embrace.

Yes, it is she, “Preloch,” Nocona’s pale-faced bride,

Who rode, a matchless princess, at his side,

’Neath many a bloody moon afar,

O’er tortuous paths devoted alone to war.

Long since she’s joined him on that blissful shore,—

Where parting and heart-breakings are no more,—

And since our star with him went down in gloom,

No more to shine above the blighting doom,

’Neath which my people’s hopes, alas, are fled,

I, too, but long that silent path to tread,—

A child, to be with her and him again,

Healed every wound an orphan’s heart can pain!

Квана Паркер — ноконец, что означает странник, но после пленения его матери Прелох и смерти отца Квана был усыновлен кохоитами и взят ими под опеку, а по достижении совершеннолетия благодетели сделали его вождем за его храбрость. Его имя до того, как он стал вождем, было Сепе. Он жил среди нескольких племен команчей. Одно время он был с кочетакерами, или Едоками Бизонов, и являлся самым влиятельным вождем пенатакеров. В настоящее время Квана — один из четырех вождей кохоитов, у каждого из которых под началом столько же людей, сколько и у него. Команчи-кохоиты никогда не жили в резервации до 1874 года, но на сегодняшний день продвинулись в цивилизации дальше любых индейцев в «резервации команчей». Квана говорит по-английски, значительно продвинулся в цивилизации, владеет ранчо со значительным поголовьем скота и небольшой фермой; носит костюм горожанина и следует обычаям цивилизации — при этом являясь красивым и величественным сыном равнин. В 1884 году Квана в сопровождении двух других видных вождей команчей посетил Мексику. Сообщая об их проезде через этот город, газета «Сан-Антонио Лайт» отзывалась о них следующим образом:

«Они находятся в отношениях вождя и двух подчиненных. Квана Паркер — вождь, и поскольку он говорит по-английски очень хорошо, перед возвращением они посетят Мехико. Они прибыли из индейского агентства киовов, команчей и вичита, и у Паркера при себе есть бумага от индейского агента Ханта о том, что он, Паркер, является сыном Синтии Энн Паркер и одним из самых видных вождей полукровного племени команчей. Он также является успешным скотоводом и фермером. Он носит ладно сшитый костюм горожанина черного цвета, аккуратные туфли фасона „зубочистка“, часы с золотой цепью и черную фетровую шляпу. Единственная необычная деталь в его внешности — это длинные волосы, которые он заплетает в две косы, спускающиеся по спине. Его два храбреца также носят одежды цивилизованных людей. Но на них надеты тяжелые сапоги, в которые заправлены брюки на истинно западный манер. Они не говорят ни на каком другом языке, кроме родного».

В 1885 году Квана Паркер посетил Всемирную выставку в Новом Орлеане.

Следующий отрывок из газеты «Форт-Уорт Газетт» рассказывает о недавнем случае из его жизни:

«ОН ЗАДУЛ ГАЗ»

И на том выдохе душа Желтого Медведя Улетела в его Счастливые Охотничьи Угодья.

Еще один пример того, как благородный красный человек поддается влиянию цивилизации!

«Вчера на улицах возникли волнения из-за новостей о трагедии в результате удушья в гостинице „Пиквик“, жертвами которой стали два известных индейца, Квана Паркер и Желтый Медведь. * * *

Обстоятельства этого несчастного случая было очень трудно выяснить из-за неспособности единственных двух людей, обладавших точной информацией на этот счет, поведать о ней — один в силу смерти, а другой из-за бессознательного состояния. Индейцы прибыли сюда вчера с Территории на прибывающем поезде Форт-Уорт — Денвер. Они зарегистрировались в „Пиквике“ и им были отведены общие апартаменты на втором этаже здания. * * О последующих их передвижениях известно очень мало, но из лучших собранных свидетельств следует, что Желтый Медведь удалился к себе около 10 часов вечера и, по своему абсолютному невежеству в отношении современных приспособлений, задул газ. Считается, что Паркер не возвращался в свою комнату до 2 или 3 часов ночи, когда, по какой-то причине не заметив присутствия газа в воздухе или не обнаружив его источник в комнате, он закрыл дверь и повалился в постель, не подозревая о смертоносных силах, которые уже тогда действовали столь губительно. * * * *

«Непоявление двух индейцев на завтраке или обеде побудило гостиничного клерка отправить человека разбудить их. Он обнаружил дверь запертой и не смог добиться ответа от жильцов. Тогда дверь была взломана, и когда она отворилась назад, хлынувший в проем смертоносный дух поведал всю историю. Взорам работников отеля предстало жуткое зрелище. У изголовья кровати в согнутой позе, прижавшись лицом к полу, лежал Желтый Медведь в том полуголом виде, который допускает индейская мода на ночную одежду. В противоположном углу возле закрытого окна во весь рост навзничь был раскинут Паркер. Желтый Медведь был мертв, в то время как частые вдохи его спутника показывали, что он находится всего в шаге от вечности. Вождя перенесли на кровать, и благодаря неустанным усилиям докторов Билла и Мура его жизнь была спасена.

«Обнаружив, что Квана достаточно окреп для беседы, репортер газеты „Газетт“ расспросил его о причине этого прискорбного происшествия и выяснил следующие факты:

„Я зашел, — сказал вождь, — в комнату около полуночи и нашел Желтого Медведя в постели. Я сам зажег газ. Никакого газа я не чувствовал, когда вошел в комнату. Когда я ложился спать, я выключил газ. Я его не задул. Через некоторое время я почувствовал запах газа, но заснул. Я проснулся, потряс Желтого Медведя и сказал ему: „Мне очень плохо и все болит“. Желтый Медведь говорит: „Мне тоже очень плохо“. Я встал, упал и метался по всей комнате, и это все, что я об этом знаю“.

„Почему вы не открыли дверь?“ — спросил репортер.

„Я был слишком невменяем, чтобы соображать“, — ответил вождь. * * * * *

«Действительно, вызывает радость тот факт, что вождь поправится, поскольку в противном случае его племени было бы невозможно объяснить случившееся, и за этим неизбежно последовали бы пагубные последствия для тех, кто имеет интересы на Территории».

Новый город Квана в округе Хардеман, штат Техас, был назван в честь вождя Кваны Паркера.

Теперь мы завершим нашу небольшую работу, приложив следующее письмо, которое дает верный словесный портрет знаменитого вождя в том виде, в каком он предстает у себя дома в «резервации»:

«Анадарко, И. Т., 4 февраля 1886 г.

«* * * *

«* * * *

«Мы навестили Квану в его типи. Он великолепный образец физической мужественности, высокий, мускулистый — прямой как стрела; седоватый, с пронизывающим насквозь взглядом глаз, очень смуглая кожа, безупречные зубы и густые, цвета воронова крыла волосы — предмет зависти женских сердец, которые он носит распущенными в виде двух валиков, обернутых красной тканью. Его волосы разделены пробором посередине; скальповый чуб представляет собой прядь волос размером с доллар, заплетенную и спутанную, что означает: „Если хочешь драки, ты можешь ее получить“.

«Квана сейчас разбил лагерь с тысячей своих подданных у подножия холмов близ Анадарко. Их белые типи и их обитатели, одетые в свои яркие одеяла и перья, пасущийся скот, играющие дети придавали жуткое очарование унылым, безрадостным холмам, недавно опустошенным пожаром в прерии. * * * *

«У него три скво, причем его любимица — дочь Желтого Медведя, принявшего смерть от удушья в Форт-Уорте в декабре прошлого года. Он сказал, что отдал за нее семнадцать лошадей. Его дочь Синтия, названная в честь своей бабушки Синтии Паркер, живет в доме индейского агента. Квана был облачен в полный костюм из оленьей кожи — тунику, лыжные рейтузы и мокасины, тщательно отделанные бисером, — с красной набедренной повязкой, свисающие концы которой были украшены. Вокруг его тела была наброшена очень красивая и дорогая мексиканская накидка; в ушах красовались маленькие чучела птиц. Его волосы были украшены перьями птиц яркого оперения. Он был намного красивее любого Ингомара, которого когда-либо видел автор, — но не нашлось ни одной скво, достаточно прекрасной, чтобы олицетворять его Партению. Его общий вид, манеры, осанка, образованность, природный ум ясно показывают, что в его венах течет белая кровь. Во время путешествий он облачается в полностью гражданский наряд — франтоватый воротник, часы с цепочкой, вынимает серьги — он, конечно, не может срезать свои длинные волосы, заявляя, что тогда он больше не сможет быть „большим вождем“. У него прекрасный экипаж; он правит пару́ подогнанных по масти серо-белых лошадей, путешествуя всегда с одной из своих скво (чтобы выполнять домашнюю работу). Минна-а-тон-кча сейчас с ним. Она не знает английского, но, пока ее господин беседует, смотрит, онемев от восхищения, на „моего господина“ — готовую повиноваться его малейшему желанию или приказанию».

Примечание транскриптора

В оригинальное издание были внесены следующие изменения:

Страница 46 General L S Ross исправлено на General L. S. Ross

Страница 56 in all thingss ave исправлено на in all things save

Страница 57 Vide “ Ross Texas Brigade исправлено на Vide “ Ross’ Texas Brigade

Страница 75 civilization—withal a fine-looklng исправлено на civilization—withal a fine-looking

Страница 79 Quanah is how camped with a thousand исправлено на Quanah is now camped with a thousand

При транскрибировании с оригинального издания были отмечены следующие проблемы, однако они не исправлялись. Первая строка приводится в том виде, в каком текст представлен в оригинальном издании; вторая — так, как она, возможно, задумывалась.

Страница v columns of the Forth Worth Gazette columns of the Fort Worth Gazette

Страница 10 give the reader a glimps of give the reader a glimpse of

Страница 13 pretented that they were looking for pretended that they were looking for

Страница 14 with all the servile sicophancy with all the servile sycophancy

и intented to fight и intended to fight

Страница 17 each unconcious of each unconscious of

Страница 18 meadly of sounds medley of sounds

Страница 19 now living near Graesbeck now living near Groesbeck

Страница 20 shreads, their bodies lacerated shreds , their bodies lacerated

A burrial party of twelve men from A burial party of twelve men from

went up and burried the dead went up and buried the dead

Страница 23 involentarily hastened to the involuntarily hastened to the

Страница 25 but litterly torn to shreds but literally torn to shreds

Страница 24 who treated her in a most bruatl manner who treated her in a most brutal manner

Страница 27 indellible while life continued indelible while life continued

Страница 29 have been recieved of her have been received of her

Страница 30 and by a stocial effort and by a stoical effort

Страница 31 bazars of Paris, or the half bazaars of Paris, or the half

of Pata Nocona, performing for her of Peta Nocona, performing for her

the slavish offices which savageism the slavish offices which savagism

Страница 33 discomfited Comanches up the Gaudaloupe discomfited Comanches up the Guadaloupe

they flount the blood-drabbled scalps they flaunt the blood-drabbled scalps

Страница 34 with the gallaxy of the with the galaxy of the

Страница 35 punishment of Prometheas is not punishment of Prometheus is not

Страница 37 Peta Nocono, the young and daring Peta Nocona , the young and daring

against the maruding Comanches against the marauding Comanches

Страница 38 He was wholly unconcious He was wholly unconscious

Страница 40 yell of their red allys greeted the yell of their red allies greeted the

Страница 43 semi-civilized congeners, the Tonchua. The Tonchuas semi-civilized congeners, the Toncahua . The Toncahuas

“georgeous” display incident to savage “ gorgeous ” display incident to savage

Страница 46 in recognition of which he never recieved in recognition of which he never received

Страница 47 to confine ourself to to confine ourselves to

author of “Ross’ Texas Brigade,” counts author of “Ross’ Texas Brigade,” “counts

the names of many heros, living and the names of many heroes , living and

high prerogative of the State to enbalm high prerogative of the State to embalm

Страница 49 greatness and glory.— Vide greatness and glory.” — Vide

Страница 50 Major Earl Van Dorn, in a compaign against Major Earl Van Dorn, in a campaign against

Страница 51 reconnoissance showed that the wily Comanches reconnaissance showed that the wily Comanches

Страница 53 warrior, siezed Alexander’s rifle and shot Ross warrior, seized Alexander’s rifle and shot Ross

Страница 58 to their inaccessable deserts to their inaccessible deserts

Страница 59 The “Reservation Policy,”—necesessary The “Reservation Policy,”— necessary

Страница 61 left their dedefenseless left their defenseless

Страница 62 to my inexpressable surprise, to my inexpressible surprise,

Страница 63 while Lieut. Tom. Kelliheir and I pursued while Lieut. Tom. Killiheir and I pursued

Страница 64 wierd song. At this time my Mexican servant weird song. At this time my Mexican servant

Страница 66 she could recieve the attention her situation she could receive the attention her situation

Страница 67 decisive one; as sudden and irresistable decisive one; as sudden and irresistible

Страница 69 doubtless, gave rise to the eroneous statement doubtless, gave rise to the erroneous statement

Страница 70 dispair of being able to reach a conclusion despair of being able to reach a conclusion

Страница 75 civilization, and owns a ranche with civilization, and owns a ranch with

Страница 77 and were asigned an apartment together and were assigned an apartment together

gastly spectacle met the eyes of the ghastly spectacle met the eyes of the

Страница 79 visited Quanah in his teepe visited Quanah in his teepee

white teepes, and the inmates white teepees , and the inmates

Страница 80 lent a wierd charm to the lonely lent a weird charm to the lonely