«Синтия Энн Паркер»

СИНТИЯ ЭНН ПАРКЕР

Примечание переписчика:

Было приложено много усилий для сохранения содержания оригинальной публикации, включая необычную пунктуацию и орфографию. См. примечание в конце этой электронной книги для получения дополнительной информации.

Cynthia Ann Parker.

СИНТИЯ ЭНН ПАРКЕР.

ИСТОРИЯ ЕЕ ПОХИЩЕНИЯ

Во время резни обитателей Форта Паркера; ее четверти века, проведенной среди команчей в качестве жены военного вождя Пета Ноконы; и ее повторного захвата в битве на Пис-Ривер капитаном Л. С. Россом из техасских рейнджеров.

— АВТОР —

ДЖЕЙМС Т. ДЕШИЛДС,

Автор «Зарисовок фронтира» и др.

«Правда страннее вымысла».

ИЛЛЮСТРИРОВАНО.

СЕНТ-ЛУИС:

Отпечатано для автора,

1886.

Авторские права 1886 года принадлежат ДЖЕЙМСУ Т. ДЕШИЛДСУ. Все права защищены.

Компания по печати и книгопроизводству ЧАС. С. ВУДВОРД, СЕНТ-ЛУИС.

ПОСВЯЩАЕТСЯ (с разрешения) ГЕНЕРАЛУ Л. С. РОССУ ИЗ УЭКО, ТЕХАС.

ПРЕДИСЛОВИЕ.

В июне 1884 года на страницах газеты «Форт-Уэрт газет» появилось объявление за подписью вождя команчей Кваны Паркера, датированное резервацией близ Форт-Силла на Индейской территории, с запросом о фотографии его покойной матери, Синтии Энн Паркер. Это послужило возрождению интереса к трагедии, которая всегда была окутана большей долей скорбной романтики и пафоса, чем любой из захватывающих дух эпизодов нашей жизни на фронтире, столь богатой приключениями.

Из ценных рассказов, любезно предоставленных нам Виктором М. Россом, майором Джоном Генри Брауном и ген. Л. С. Россом, дополненных книгой Джеймса В. Паркера и обширными примечаниями достопочтенного Бен. Ф. Паркера, а также на основе большинства многочисленных частичных описаний падения Форта Паркера и связанных с ним последующих событий, опубликованных за последние пятьдесят лет; и после тщательного исследования и изучения всего этого мы кропотливо и с большим старанием отобрали и вывели вышеуположенное повествование о простых, не приукрашенных фактах, которые составляют часть романтической истории Техаса.

При подготовке этого небольшого тома молодой автор выражает благодарность ген. Л. С. Россу из Уэко; майору Джону Генри Брауну из Далласа; ген. Уолтеру П. Лейну из Маршалла; полк. Джону С. Форду из Сан-Антонио; преп. Хомеру С. Тралл — выдающемуся историку Техаса; г-ну А. Ф. Корнингу из Уэко; кап. Ли Холлу, индейскому агенту на И. Т., и миссис К. А. Уэстбрук из Лорены за оказанную ценную помощь.

Автор обязан многим и сохраняет долгую благодарность Виктору М. Россу из Ларедо, штат Техас, за ценные данные, столь великодушно предоставленные в его распоряжение, причем ценой немалых жертв для дарителя.

Из этого источника мы почерпнули большую часть материалов для нашего повествования.

Представляя нашу небольшую работу — первые попытки молодого автора, — мы уверяем читателя, что, хотя в ней, несомненно, есть много дефектов и несовершенств, он читает не вымысел, а факты, которые являются лишь частью трагической и романтической истории Штатишки Одинокой Звезды.

ДЖЕЙМС Т. ДЕШИЛДС,

Белтон, штат Техас, 19 мая 1886 года.

СОДЕРЖАНИЕ.

Page.

Preface 5

CHAPTER I.

The Parker Fort Massacre, etc. 9–21

CHAPTER II.

The Captives—Cynthia Ann and John Parker 22–35

CHAPTER III.

The Battle of “Antelope Hills” 36–46

CHAPTER IV.

Genl. L. S. Ross.—Battle of the Wichita 47–57

CHAPTER V.

Battle of Pease River.—Recapture of Cynthia Ann Parker 58–68

CHAPTER VI.

Cynthia Ann Parker.—Quanah Parker 69–80

СИНТИЯ ЭНН ПАРКЕР.

ГЛАВА I. Резня в Форте Паркера и др.

Одновременно с дерзкими и выносливыми пионерами, проникавшими в восточную часть мексиканской провинции Техас, и среди самых первых из них была «семья Паркеров», иммигрировавшая из округа Коул, штат Иллинойс, осенью 1833 года и поселившаяся на западном берегу ручья Навасота-Крик, недалеко от места нынешнего города Гросбек в округе Лаймстоун; причем один или два члена семьи прибыли немного раньше, а некоторые — позже.

Старший Джон Паркер был уроженцем Виргинии, некоторое время жил в округе Элберт, штат Джорджия, но в основном вырастил свою семью в округе Бедфорд, штат Теннесси, откуда в 1818 году переехал в Иллинойс.

Семья, за исключением, пожалуй, одного или двух человек, принадлежала к одной из ветвей примитивной баптистской церкви, обычно называемой баптистами «двух семян» или «твердой скорлупы».

Весной 1834 года колонисты построили Форт Паркера1 — своего рода деревянный частокол или стену вокруг своих хижин, что служило средством лучшей защиты от многочисленных грабительских банд индейцев в том, тогда еще слабо заселенном районе.

1 Под этим термином читатель должен понимать не только место обороны, но и жилище небольшого числа семей, принадлежащих к одному кругу соседей. Поскольку индейский способ ведения войны представлял собой неизбирательную бойню всех возрастов и обоих полов, заботиться о безопасности женщин и детей было так же необходимо, как и о безопасности мужчин.

Верное живописное описание ранних фортов пионеров, составленное Додриджем, пожалуй, позволит читателю бросить взгляд на старый Форт Паркера в темный и кровавый период его существования. Он говорит:

«Форт состоял из хижин, блокгаузов и частоколов. Ряд хижин обычно образовывал по крайней мере одну сторону форта. Перегородки или части бревен отделяли хижины друг от друга. Стены снаружи были высотой десять или двенадцать футов, причем скат крыши был полностью обращен внутрь. Очень немногие из этих хижин имели дощатые полы, большинство были земляными. Блокгаузы строились по углам форта. Они выступали примерно на два фута за внешние стены хижин и частоколов. Их верхние этажи были примерно на восемьнадцать дюймов больше по всем направлениям, чем нижний, оставляя отверстие в начале второго этажа, чтобы помешать врагу закрепиться под их стенами. В некоторых фортах вместо блокгаузов углы были снабжены бастионами. Большие складные ворота, сделанные из толстых плах и находившиеся ближе всего к роднику, закрывали форт. Частоколы, бастионы, хижины и стены блокгаузов были снабжены бойницами на надлежащей высоте и расстоянии друг от друга. Весь внешний вид был полностью пуленепробиваемым.

Можно поистине сказать, что „необходимость — мать изобретательности“; ибо вся эта работа была выполнена без помощи единого гвоздя или железного шипа, и по той причине, что подобных вещей невозможно было достать. В некоторых местах, менее подверженных опасности, единственный блокгауз с одной или двумя хижинами составлял весь форт. Такие убежища могут показаться весьма незначительными тем, кто привык видеть грозные военные гарнизоны Европы и Америки, но они выполняли свою задачу, так как у индейцев не было артиллерии. Они редко нападали на них и почти никогда не захватывали».

Еще в 1829 году «индейцы прерий» объявили войну поселенцам и теперь были активно враждебны, постоянно совершая набеги в различных местах.

Колония Паркера в то время состояла всего из каких-то восьми-девяти семей, а именно: старейшины Джона Паркера, патриарха семьи, и его жены; его сына Джеймса В. Паркера, жены, четырех неженатых детей и его дочери, миссис Рэйчел Пламмер, ее мужа Л. М. Т. Пламмера и их полуторагодовалого сына; миссис Сара Никсон, другой дочери, и ее мужа Л. Д. Никсона; Сайласа М. Паркера (еще одного сына старейшины Джона), его жены и четырех детей; Бенджамина Ф. Паркера, неженатого сына старейшины2; миссис Никсон-старшей, матери миссис Джеймс В. Паркер; миссис Элизабет Келлогг, дочери миссис Никсон; миссис —— Дьюти; Самуэля М. Фроста, жены и двух детей; Дж. Э. Дуайта, жены и двух детей — всего тридцать четыре человека.

2 Старейшина Дэниел Паркер, человек с сильными умственными способностями, сын старейшины Джона, в этих событиях не фигурирует. Он подписал Декларацию независимости в 1836 году и проповедовал своему народу до самой смерти в округе Андерсон в 1845 году. Экс-представитель Бен. Ф. Паркер — его сын и преемник в проповедничестве в том же месте. Айзек Паркер, упомянутый выше, другой сын, долгое время представлял округа Хьюстон и Андерсон в Сенате и Палате представителей, а в 1855 году представлял округ Таррант. Он умер в округе Паркер не так давно, в возрасте около 88 лет. Айзек Д. Паркер из Тарранта — его сын.

Помимо вышеупомянутых, старик —— Лунн, Дэвид Фолкенберри и его сын Эван, Сайлас Бейтс и мальчик Абрам Англин построили хижины в миле или двух от форта, где они и проживали.

Эти семьи были поистине передовым отрядом цивилизации в той части нашего фронтира. Форт Хьюстон в округе Андерсон служил ближайшим средством защиты, помимо их собственных верных винтовок.

Здесь борющиеся за выживание колонисты оставались, занимаясь сельским хозяйством, обрабатывая землю, охотясь на бизонов, медведей, оленей, индюков и мелкую дичь, что неизменно служило для обильного снабжения их кладовых свежим мясом, наслаждаясь жизнью в аркадской простоте, добродетели и довольстве, вплоть до конца 1835 года, когда индейцы и мексиканцы заставили маленький отряд соотечественников покинуть свои дома и бежать вместе со многими другими перед лицом вторгающейся армянской... [вторгающейся из Мексики армии].

Прибыв к реке Тринити, они были вынуждены остановиться из-за разлива. Прежде чем они смогли пересечь вздувшуюся реку, до них дошли внезапные и неожиданные новости о том, что Санта-Анна и его вандальские орды были встречены и разбиты при Сан-Хасинто — том кровопролитном сражении, которое дало рождение новому суверенному государству Техас, и что ТЕХАС СВОБОДЕН ОТ МЕКСИКАНСКОЙ ТИРАНИИ.

Получив эту новость, бегущие поселенцы были вне себя от радости и немедленно вернулись в свои покинутые дома.

Колония Паркера теперь проделала путь назад, сначала отправившись в Форт Хьюстон, где они оставались несколько дней, чтобы раздобыть припасы, после чего они вернулись в Форт Паркера, чтобы присмотреть за своим скотом и подготовиться к посевной.

Эти выносливые труженики проводили ночи в форте, отправляясь на свои фермы рано каждое утро.

В ночь на 18 мая 1836 года все спали в форте, а Джеймс В. Паркер, Никсон и Пламмер рано утром отправились на свое поле в миле от форта на реке Навасота, не подозревая о великом бедствии, которое вскоре должно было их постигнуть.

Около 9 часов утра форт посетили несколько сотен3 команчей и киовов. Приблизившись примерно на триста ярдов к форту, индейцы остановились в прерии, выставив белый флаг и одновременно подавая знаки дружбы.

3 В разных отчетах количество индейцев оценивалось по-разному: от 300 до 700. В одном сообщении говорится о 300, в другом — о 500 и еще в одном — о 700. Вероятно, там было около 500 воинов.

В то время в форте было всего шесть мужчин, так как трое ушли работать в поле, как указано выше. Из шести оставшихся мужчин только пять были способны носить оружие, а именно: старейшина Джон Паркер, Бенджамин и Сайлас Паркеры, Самуэль и Роберт Фросты. Было десять женщин и пятнадцать детей.

Индейцы, искусно притворяясь в своей предательской маскарадной дружбе, делали вид, что ищут подходящее место для лагеря, и расспрашивали о точном расположении водопоя поблизости, а заодно просили быка, чтобы утолить свой голод — потребность, которую всегда испытывает индеец, когда на горизонте маячит перспектива свежего мяса; и они обращались с такими просьбами со всем раболепным подхалимством раба, подобно итальянцу, который обнимает свою жертву перед тем, как вонзить кинжал ей в сердце.

Не смея дать отпор столь грозной массе дикарей или отказаться выполнить их просьбы, г-н Бенджамин Ф. Паркер вышел к ним, побеседовал и вернулся, высказав мнение, что индейцы враждебны и намереваются драться, но добавил, что вернется к ним и попытается это предотвратить. Его брат Сайлас возражал, но он упорствовал в своем намерении пойти, был немедленно окружен и убит, после чего вся их масса — чьи дикие инстинкты пробудились при виде крови — бросилась на укрепления, испуская самые ужасные и неземные вопли, какие когда-либо доводилось слышать смертным. Царили крики и замешательство. Тошнотворная и кровавая трагедия разыгралась быстро. Храбрый Сайлас М. Паркер пал за пределами форта, доблестно сражаясь за спасение миссис Пламмер. Миссис Пламмер оказала самое яростное сопротивление, но вскоре была одолеена, сбита с ног мотыгой и захвачена в плен. Самуэль М. Фрост и его сын Роберт встретили свою участь, героически защищая женщин и детей внутри частоколы. Старая бабушка Паркер была изнасилована, заколота и брошена умирать. Старейшина Джон Паркер, его жена и миссис Келлогг попытались спастись бегством и в этой попытке прошли около трех четвертей мили, когда их настигли и загнали обратно к форту, где старика раздели, убили, сняли скальп и ужасно изуродовали. Миссис Паркер раздели, пронзили копьем и бросили умирать, но, притворившись мертвой, она спаслась, как будет показано далее. Миссис Келлогг пощадили в качестве пленницы.

Если подвести итог, результаты были следующими:

Убиты — старейшина Джон Паркер, семидесяти девяти лет; Сайлас М. и Бенджамин Ф. Паркеры; Самуэль М. и его сын Роберт Фросты.

Ранены опасно — миссис Джон Паркер; старая бабушка Паркер и миссис —— Дьюти.

Захвачены в плен — миссис Рэйчел Пламмер (дочь Джеймса В. Паркера) и ее двухлетний сын Джеймс Пратт Пламмер; миссис Элизабет Келлогг; девятилетняя Синтия Энн Паркер и ее шестилетний братишка Джон Паркер, дети Сайласа М. Паркера. Остальные обитатели спаслись бегством, о чем мы расскажем.

Когда началось нападение на форт, миссис Сара Никсон совершила побег и поспешила в поле, чтобы предупредить отца, мужа и Пламмера. По ее прибытии Пламмер поскакал на лошади, чтобы оповестить Фолкенберри, Лунна, Бейтса и Англина. Паркер и Никсон бросились к форту, но первый встретил свою семью по дороге и отвел их примерно на пять мил вниз по реке Навасота, спрятав в пойменном лесу. Никсон, хотя и безоружный, продолжил путь к форту и встретил миссис Люси, жену убитого Сайласа Паркера, с ее четырьмя детьми как раз в тот момент, когда их перехватил небольшой отряд пеших и конных индейцев. Они заставили мать посадить позади двух конных воинов ее дочь Синтию Энн и ее маленького сына Джона. Пешие индейцы теперь отвели миссис Паркер, ее двух младших детей и Никсона обратно в форт.

Как раз когда индейцы собирались убить Никсона, появился Дэвид Фолкенберри со своей винтовкой и заставил их отступить. Никсон, после своего чудесного спасения от смерти, выглядел очень взволнованным и немедленно ушел на поиски жены, вскоре столкнувшись с Дуайтом, у которого была собственная семья и семья Фроста. Дуайт с отрядом вскоре догнал Д. В. Паркера и пошел с ним в укрытие в пойменном лесу.

Фолкенберри, оставшись таким образом с миссис Паркер и ее двумя детьми, велел ей следовать за ним. С младенцем на руках и ведя за руку другого ребенка, она подчинилась. Увидев, что они покидают форт, индейцы сделали несколько ложных выпадов, но их сдерживала винтовка храбреца. Несколько конных воинов, вооруженных натянутыми луками со стрелами и испуская ужасающие вопли, бросались на них, но когда Фолкенберри вскидывал ружье, они останавливались, вскидывали щиты, делали поворот кругом и удалялись на безопасное расстояние. Это продолжалось некоторое время, пока они не миновали прерию в сорок или пятьдесят акров. Как только они входили в лес, индейцы предприняли отчаянную атаку, когда один воин, более дерзкий, чем остальные, подскочил так близко, что верный пес миссис Паркер вцепился в нос его лошади, после чего и лошадь, и всадник перевернулись через голову, приземлившись на спину в овраг. В этот самый момент подоспели вооруженные Сайлас Бейтс, Абрам Англин и Эван Фолкенберри, а также безоружный Пламмер, заставив индейцев отступить, после чего отряд продолжил свой путь беспрепятственно.

Проходя через поле, где утром работали трое мужчин, Пламмер, словно очнувшись ото сна, потребовал узнать, что стало с его женой и ребенком. Вооруженный лишь разделочным ножом, он покинул отряд в поисках своих любимых и больше не появлялся в течение шести дней.

Фолкенберри, Лунн вместе с миссис Паркер и детьми укрылись в густых зарослях небольшого ручья на некотором расстоянии от первого отряда, причем каждый не подозревал о местонахождении другого.

В сумерках Абрахам Англин и Эван Фолкенберри отправились обратно к форту, чтобы оказать помощь раненым и тем, кто мог спастись. По дороге, как раз проходя мимо хижины Фолкенберри, Англин увидел свое первое и единственное привидение. Он говорит: «Оно было одето в белое, а по спине струились длинные белые волосы. Признаюсь, в этот момент я испугался сильнее, чем когда индейцы кричали и атаковали нас. Видя, что я колеблюсь, мое привидение поманило меня за собой. Приблизившись к объекту, оказалось, что это старая бабушка Паркер, которую индейцы ранили и раздев, оставив лишь в нижнем белье. Она добралась до дома от форта, проползши все расстояние. Я взял постельные принадлежности и, отнеся ее на некоторое расстояние от дома, устроил ей постель, укрыл и оставил до нашего возвращения из форта. Прибыв в форт, мы не увидели ни единого живого человека и не услышали ни звука человеческого голоса. Но собаки лакали... лаяли, скот мычал, лошади ржали, а свиньи визжали, создавая жуткую и странную мешанину звуков. Миссис Паркер сказала мне, где она оставила немного серебра — 106,50 долларов. Я нашел их при лунном свете под кустом гикори. Не обнаружив никого в форте, мы вернулись туда, где я спрятал бабушку Паркер. Посадив ее позади себя, мы направились обратно в наше укрытие в пойменном лесу, где обнаружили Никсона, которого мы не видели со времени его трусливого бегства в момент, когда Фолкенберри спас его от индейцев»4.

4 — В книге, изданной Джеймсом В. Паркером на страницах десять и одиннадцать, он утверждает, что Никсон освободил миссис Паркер от индейцев и спас старую бабушку Паркер. Г-н Англин в своем рассказе опровергает или, вернее, исправляет это утверждение. Он говорит: «Я категорически заявляю, что это ошибка, и готов поклясться в сделанном здесь заявлении и доказать это показаниями Сайласа Х. Бейтса, живущего ныне близ Гросбека».

На следующее утро Бейтс, Англин и Э. Фолкенберри вернулись в форт за провизией и лошадьми, а также чтобы позаботиться о мертвых. Добежав до форта, они нашли пять или шесть лошадей, несколько седл и немного муки, бекона и меда. Опасаясь нападения красных дьяволов, которые все еще могли скрываться поблизости, они ушли, не похоронив мертвых. Вернувшись к своим товарищам в пойменный лес, все они прятались до следующей ночи, когда двинулись через леса к Форту Хьюстон, куда и прибыли без существенных лишений.

Форт Хьюстон — убежище в этом, как и во многих других случаях, — стоял на месте, которое в течение многих лет было фермой мудрого государственного деятеля, рыцарственного солдата и истинного патриота Джона Х. Ригана, в двух милях к западу от Палестины.

После долгих странствий и путешествий в течение шести дней и ночей, во время которых они сильно страдали от голода и жажды, с одеждой, разорванной в клочья, с телами, исцарапанными колючками и терновником, женщины и дети — с незащищенными и кровоточащими ногами — отряд Джеймса В. Паркера (—— мужчин и ——5 женщин и детей) добрался до Тиннина на старой переправе через Навасоту на дороге Сан-Антонио — Накодочес. Будучи предупреждены об их приближении, господа Картер и Кортни с пятью лошадьми встретили их за несколько миль, что позволило женщинам и детям ехать верхом. Немногие здешние жители, хотя и вернувшиеся в свои опустевшие дома лишь после победы при Сан-Хасинто, поделились с ними всем, что у них было из еды и одежды.

5 Мы не можем установить точное количество. В разных отчетах численность оценивается от 10 до 20 человек.

Пламмер после шести дней скитаний в одиночестве по дикой местности прибыл в форт в тот же день.

В свое время члены отряда обосновались на временное жительство так, как это больше подходило их семьям, причем большинство из них вскоре вернулись в Форт Паркера.

Похоронная команда из двенадцати человек из Форта Хьюстон поднялась вверх и предала земле мертвых. Их останки теперь покоятся недалеко от места старого Форта Паркера. Мир их памяти. Их могилы ничем не украшены; даже мраморная плита или памятный знак любого рода не были воздвигнуты, чтобы указать путешественнику, где покоятся останки этого храброго маленького отряда героев-пионеров, боровшихся с дикарями за обладание этим гордым краем.

После резни дикари удалились со своей добычей в свои дикие приюты среди холмов и долин прекрасных рек Канадская и Пис-Ривер.

ГЛАВА II. Пленники — Синтия Энн и Джон Паркер.

Мы вкратце проследим их дальнейшую превратную судьбу.

Покинув форт, оба племени — команчи и киовы — продолжали путь и путешествовали вместе до полуночи. Затем они остановились в открытой прерии, привязали лошадей на колышки, выставили пикеты и разбили лагерь. Собрав всех пленных вместе впервые, они связали им руки за спиной ремнями из сыромятной кожи настолько туго, что те врезались в плоть, связали ноги вместе и бросили их лицом вниз. Затем храбрецы, собравшись вокруг со все еще кровоточащими, капающими скальпами, начали свой обычный военный танец. Они танцевали, кричали, вопили, топча своих пленных и избивая их луками так, что те едва не задыхались от собственной крови. Остаток ночи эти хрупкие женщины страдали и были вынуждены слушать крики и стоны своих нежных маленьких детей.

Миссис Элизабет Келлогг вскоре попала в руки кечи, у которых через шесть месяцев после ее похищения ее выкупил отряд делаваров, привезший ее в Накодочес и передавший генералу Хьюстону, который уплатил им 150 долларов — сумму, которую они заплатили и которую просили.

По пути оттуда к Форту Хьюстон в сопровождении Джеймса В. Паркера и других некий мистер Смит легко ранил и временно вывел из строя враждебного индейца. Миссис Келлогг мгновенно узнала в нем дикаря, который снял скальп с патриарха, старейшины Джона Паркера, после чего без судьи, присяжных, военно-полевого суда или даже волокиты с «судом Линча» он был невольно отправлен в «счастливые охотничьи угодья» своих предков.

Миссис Рэйчел Пламмер оставалась в плену около восемнадцати месяцев. Вскоре после похищения у нее родился ребенок. Плач младенца раздражал ее похитителей, и мать была вынуждена отдать свое дитя безжалостным извергам, в венах которых никогда не текла капля человеческого сочувствия, чтобы его убили на ее глазах со всеми демоническими проявлениями жестокости, присущими этим дикарям. Невинный шестинедельный малютка был безумно вырван из материнской груди шестью гигантскими индейцами; один из них схватил крошечное лепечущее создание за горло и, подобно голодному зверю с беззащитной добычей, держал его в своей железной хватке до тех пор, пока все признаки жизни не угасли. Слабые попытки миссис Пламмер спасти ребенка были совершенно тщетными. Они подбрасывали его высоко в воздух и неоднократно роняли на скалы и мерзлую землю. Полагая, что ребенок мертв, они вернули его матери, но, обнаружив следы теплящейся жизни, снова с яростью силой вырвали его у нее, обвязали сплетенные веревки вокруг его шеи и бросили его незащищенное тело в заросли опунции. Они неоднократно протаскивали его сквозь эти царапающие заросли под демонические вопль. Наконец, они привязали веревку, привязанную к его шее, к луке седла и триумфально проскакали по кругу, пока он не был не только мертв, но и буквально разорван в клочья. Все, что осталось от этого некогда прекрасного младенца, было затем брошено на колени его бедной, обезумевшей матери. Плачущей матери разрешили старым ножом выкопать могилу и похоронить своего малыша.

После этого ее отдали в служанки очень жестокой старой скво, которая обратный... обращалась с ней крайне жестоко. Ее сына увезли в другой отряд на далекий Запад, и она предполагала, что ее муж и отец были убиты во время резни. Ее младенец умер, и смерть была бы для нее сладким избавленим. Жизнь стала бременем, и доведенная почти до отчаяния, она решила больше не подчиняться невыносимой старой скво. Однажды, когда они находились на некотором расстоянии, хотя все еще в поле зрения лагеря, ее хозяйка попыталась избить ее дубиной. Решив не мириться с этим, она вырвала дубинку из рук скво и сбила ее с ног. Индейцы, наблюдавшие за всем происходящим из лагеря, теперь подбежали, вопя во всю мольбу... во всю мочь. Она искренне ожидала, что ее убьют, но они похлопали ее по плечу, крича: «Bueno! bueno!!» (Хорошо! хорошо!!) или отлично! Теперь ей жилось намного лучше, и вскоре она стала всеобщей любимицей, известной как «Сражающаяся скво». В конце концов ее выкупили благодаря содействию мексиканских торговцев из Санта-Фе через благородного американского купца из этого города, г-на Уильяма Донахью. Ее купили в Скалистых горах так далеко к северу от Санта-Фе, что на дорогу туда ушло семнадцать дней. Ее сразу же сделали членом семьи ее благодетеля, где она окружилась... окружилась самой доброй заботой и вниманием. Долгое время она сопровождала г-на и г-жу Донахью в поездке в Индепенденс, штат Миссури, где имела удовольствие встретиться и обнять своего зятя Л. Д. Никсона, который и проводил ее обратно к ее соотечественникам в Техас6.

6 — Во время пребывания у индейцев миссис Пламмер пережила множество захватывающих приключений, о которых она часто рассказывала после своего возвращения. Рассказывая свои воспоминания, она говорила, что во время одной из прогулок, уже после того как она некоторое время пожила с индейцами, она обнаружила пещеру в горах и в компании со старой скво, охранявшей ее, исследовала ее и нашла крупный алмаз, но хозяйка немедленно потребовала его отдать, и она была вынуждена подчиниться. Она также рассказывала, что там, в этих горах, она видела кустарник с шипами, похожими на рыболовные крючки, которые индейцы использовали для ловли рыбы, и сама она часто ловила ими форель в ручьях в горах.

19 февраля 1838 года она добралась до дома своего отца, ровно через двадцать один месяц после похищения. Она не видела своего маленького сына Джеймса Пратта с момента вскоре после их захвата и ничего не знала о его судьбе. Она написала или продиктовала захватывающую и яркую историю своего похищения и ужасов плена, перенесенных пыток и лишений, а также всех событий своей жизни со своими похитителями и наблюдений среди дикарей7. В этой книге она рассказывает о последней встрече с Синтией Энн и Джоном Паркерами. Она умерла 19 февраля 1839 года, ровно через год после возвращения домой. Как поразительное совпадение можно отметить, что она родилась 19-го числа, вышла замуж 19-го, была захвачена 19-го, освобождена 19-го, прибыла в Индепенденс 19-го, прибыла домой 19-го и умерла 19-го числа месяца.

7 — Эта ценная и интересная небольшая книжка сегодня является большой редкостью и полностью распродана. Полное название тома таково:

«Рассказ о perilous... опасных приключениях, чудесных спасениях и страданиях преп. Джеймса В. Паркера во время проживания на фронтире в Техасе в течение пятнадцати лет. С беспристрастным географическим описанием климата, почвы, древесины, воды и т. д. Техаса». — К нему прилагается повествование о похищении и последующих страданиях миссис Рэйчел Пламмер (его дочери) во время двадцатиодномесячного плена у индейцев-команчей и т. д. 18-мо, стр. 95–35, в обложке. Луисвилл, 1844.

Ее сын Джеймс Пратт Пламмер после шести долгих и томительных лет плена и страданий, за время которых он пожил среди многих разных племен и проехал несколько тысяч миль, был выкуплен и доставлен в Форт-Гибсон в конце 1842 года, а в феврале 1843 года вернулся домой под опекой своего деда. Он стал уважаемым гражданином округа Андерсон. И он, и его отец уже умерли.

Это по-прежнему оставляло в плену Синтию и Джона Паркеров, которых, как выяснилось позже, удерживали разные отряды. Брат и сестра, разлученные таким образом, постепенно забывали язык, манеры и обычаи своего народа и по мере того, как медленно пролетали долгие годы, стали настоящими команчами. Как долго камера их молодых умов сохраняла впечатления о старом доме в форте и любимых лицах их светлокожих родственников, не знает никто; хотя казалось бы, что столь страшная резня должна была оставить неизгладимый след на всю жизнь. Но молодой умозаключение... молодой разум, подобно ветке, гнется под влиянием текущих обстоятельств и часто вынужден двигаться в направлении, совершенно чуждом его коренному и первоначальному складу.

Джон рос вместе с полуобнаженными мальчишками-команчами своего возраста, играл в «охотника» и «воина» с хлопушками из стебля бузины или с луком и стрелами, часто спугивал в кустарнике зайцев и тетеревов или ловил чешуйчатых обитателей горных ручьев с помощью множества своеобразных и остроумных приспособлений дикарей для добычи к столу вкусной форели, в изобилии водившейся в том высокогорном и восхитительном крае, столь долго населяемом гордыми команчами.

Достигнув возмужания, Джон участвовал в набеге вниз по Рио-Гранде и в Мексику. Среди захваченных пленных была юная мексиканская девушка редкой красоты, к которой сердце молодого воина прониклось чувствами. Чувство оказалось взаимным со стороны прекрасной доньи Хуаниты, и вскоре они обручились с тем, чтобы сыграть свадьбу по прибытии в селение команчей. Каждый день, пока караван двигался неспешно, но неуклонно вперед, можно было видеть влюбленных, едущих вместе и обсуждающих предстоящие радости супружеской жизни, как вдруг Джона свалил жестокий приступ оспы. Караван не мог мешкать, и было решено оставить беднягу совсем одного в бескрайней Льяно-Эстакадо — умирать или выздоравливать, как распорядится судьба. Но юная ацтекская красавица отказалась покинуть своего возлюбленного, настояв на том, чтобы похитители позволили ей остаться и ухаживать за ним. Индейцы неохотно согласились на это. С Хуанитой, ухаживавшей за ним и ободрявшей его, Джон пролежал долго, выжил и в конце концов выздоровел, после чего — быть может, с не меньшей церемонией, чем та, что ознаменовала бракосочетание первой пары в Эдеме, — они вступили в брачные отношения; причем склонности доньи Хуаниты к обычаям и благам цивилизации оказались достаточно сильны, чтобы побудить ее господина отказаться от дикой и кочевой жизни дикаря ради комфорта соломенной лачуги. «Они поселились, — говорит историк Техаса г-н Тралл, — на скотоводческом ранчо на Дальнем Западе». Когда разразилась Гражданская война, Джон Паркер вступил в мексиканскую роту на службе Конфедерации и прославился своей доблестью и отвагой. Однако он отказался покинуть техасскую землю и ни при каких обстоятельствах не перешел Сабин в Луизиану. Еще несколько лет назад он все еще жил на своем ранчо за Рио-Гранде, но до того времени так ни разу и не навестил никого из своих родственников в Техасе.

Что касается Синтии Энн Паркер (опередим ход повествования). Прошло четыре долгих года с тех пор, как ее жестоко вырвали из материнских объятий и увезли в плен. За это время о ней не поступало никаких вестей. Было предпринято множество попыток выяснить ее местонахождение или судьбу, но безрезультатно, пока в 1840 году полковник Лен Уильямс, старый и уважаемый техасец, некий мистер Стоут, торговец, и проводник-индеец из делаваров по имени «Джек Гарри» не навьючили мулов товарами и не отправились в частную торговую экспедицию к индейцам.

На Канадской реке они столкнулись с отрядом команчей под руководством Па-ха-у-ки, с которыми находились в мирных отношениях. В этом племени и находилась Синтия Энн Паркер, которая со дня своего похищения ни разу не видела белого человека. Ей тогда было около четырнадцати лет, и она провела у индейцев почти пять лет.

Полковник Уильямс нашел индейца, в семью которого она была принята, и предложил выкупить ее, но команч ответил ему, что всех имеющихся у него товаров недостаточно для ее выкупа, и в то же время «свирепость его лица», говорит полковник Уильямс, «предупредила меня об опасности дальнейших разговоров на эту тему». Но старый Па-ха-у-ка уговорил его позволить им взглянуть на нее. Она подошла и села у корня дерева, и хотя их присутствие, несомненно, было радостным событием для бедной сокрушенной пленницы, которая в своем горестном плену перенесла все, кроме смерти, она отказалась произнести хоть слово. Пока она сидела там, размышляя, возможно, о далеких родственниках и друзьях, а также об утратах в начале и в ходе своих страданий, они использовали все уговоры, чтобы вызвать хоть какое-то выражение чувств. Ей рассказывали о ее товарищах по играм и родственниках и спрашивали, какой привет она передаст им, но ей, несомненно, было приказано молчать, и, не имея надежды или перспективы на возвращение, она боялась выглядеть печальной или удрученной и ценой стоических усилий, чтобы избежать дурного обращения в будущем, держала лицо как можно проще. Однако тревогу ее ума выдавало заметное подрагивание губ, показывающее, что она не была чужда общечеловеческим чувствам.

Шли годы, и Синтия Энн быстро расцвела в прелести женственности, исполняя вместе с сородичами-смуглянками те черные работы и тяжелый труд, к которым дикий обычай приговаривает женщин, либо практикуя те маленькие кокетливые штучки, которые свойственны женскому сердцу — будь то светская львица с Мэдисон-сквер, облаченная в самый изысканный туалет из элитных парижских базаров, или полуголая дикарка с спутанными прядями волос и ногтями, похожими на когти.

Без сомнения, сердце не одного воина было пронзено стрелами Улисса из ее смеющихся глаз или очаровано серебристым переливом ее радостного смеха, и к ее ногам складывали дичь, добытую после долгих и трудных преследований среди холмов Антилоп-Хиллз.

Среди тех, кого ее распускающиеся чары привлекли к ее алтарю, был Пета Нокона, военный вождь команчей, по доблести и славе равный знаменитому и грозному «Большой Ноге», павшему в отчаянной рукопашной схватке с ветераном-рейнджером и борцом с индейцами капитаном С. П. Россом, живущим ныне в Уэко, чьи удивительные подвиги и дерзкие дела служили темами для песен и рассказов на военном совете, у костра и на собраниях.

Синтия Энн — не помнящая теперь ни единого слова из своего родного языка, кроме собственного имени, — стала невестой Пета Ноконы, выполняя для своего властного господина все рабские обязанности, которые варварство и индейские обычаи определяют как долг жены. Она родила ему детей и, как нас уверяют, любила его с какой-то яростной страстью и супружеской преданностью; «ибо примерно через пятнадцать лет после ее похищения, — говорит Виктор М. Роуз, — группа белых охотников, включая некоторых друзей ее семьи, посетила лагерь команчей на верхнем Канадском, и, узнав Синтию Энн, вероятно, только по ее имени, осторожно расспросили ее о том, насколько ей неприятно возвращение к своему народу и в места обитания цивилизации. Она печально покачала головой и указала на своих маленьких голых варваров, резвящихся у ее ног, и на огромного, жирного, ленивого бака, спящего поблизости в тени, с прядями двух десятков скальпов, свисающими с его пояса, чьи первые слова при пробуждении будут суровым приказанием его кроткой светлокожей жене. Хотя, по правде говоря, воздействие солнца и воздуха загорело цвет лица Синтии Энн почти так же сильно, как у урожденных дочерей равнин и лесов».

Она сохранила лишь самые смутные воспоминания о своем народе — такие же туманные и ускользающие, как видения во сне; она привыкла к дикой жизни, которую вела, и находила в ее отталкивающих чертах прелести, в которых у высшего света не оказалось бы ровным счетом ничего: «Я счастлива в браке, — сказала она этим гостям. — Я люблю своего мужа, который хорош и добр, и своих малышей, которые тоже его, и я не могу покинуть их!»

* * * * * * * *

Каковы были те происшествия в дикой жизни этих детей, которые впоследствии стали вехами на тропе памяти и которые у цивилизированных существ служат стимулом для воспоминаний?

«Без сомнения, — говорит г-н Роуз, — Синтия Энн облачилась в ситец, добытый при разграблении Линвилла, и бежала с разгромленными команчами вверх по Гваделупе и Колорадо от безжалостного марша Джона Х. Мура, Бена МакКаллоха и их выносливых рейнджеров. Они должны были присутствовать в битве при Антилоп-Хиллз на Канадской реке, когда полк. Джон С. Форд, „Старый Рип“ и капитан С. П. Росс столкнулись со всеми силами команчей в 1858 году; возможно, Джон Паркер был участником этой знаменитой битвы; и снова в битве у гор Уичита».

«Жизнь их, должно быть, была тяжелой и безрадостной — команчи являются поистине измаильтянами, руки их подняты против всех людей, и рука каждого человека — против них. Буквально „вечная бдительность была ценой свободы“ для них и самой жизни. Каждую ночь они стремились защитить себя от страшной внезапной атаки; а во время марша в каждой заросли выискивали ожившую засаду. Размахивали ли они обагренными кровью скальпами беспомощных белых в дьявольском ликовании и участвовали ли в жестоких пытках несчастных пленных, попадавших им в руки? Увы! Забыв свой род и язык, они были настоящими дикарями и во всем поступали точно так же, как их индейские товарищи. Память была заполнена лишь трудностями и жестокостями окружавшей их жизни; а стоическое равнодушие простого животного существования не дает тонко настроенных пружин для отдачи воспоминаний».

* * * * * * * *

1846 год, десятилетие с момента падения Форта Паркера, ознаменовался концом Техасской республики, в советах которой Айзек Паркер заседал в качестве сенатора, и слиянием Одинокой Звезды с галактикой великого созвездия Американского Союза; в течение этого времени предпринималось множество попыток точно выяснить местонахождение пленников как непременное условие их возвращения — порой одиночными разведчиками и шпионами, порой посредством переговоров, а порой путем ведения прямой войны против их похитителей, но все безрезультатно.

* * * * * * * *

Проходит еще одно десятилетие, и наступает 1856 год. Выносливые пионеры отодвинули фронтир цивилизации далеко на север и запад, оттесняя индейцев и бизонов перед собой. Место Форта Паркера теперь находится в самом сердце густонаселенного района; фермы, города, церкви и школы тянутся вдоль пути, по которому индейцы маршировали из своего лагеря у «водной лужи» в тот кровавый май 1836 года. Айзек Паркер теперь является членом Палаты представителей в легислатуре штата Техас. Прошло двадцать лет со дня битвы при Сан-Хасинто; двадцать лет с тех пор, как Джон и Синтия Энн были уведены в плен, худший, чем смерть; последний выстрел мексиканской войны прогремел над завоеванной столицей Мексики долгих десять лет назад; но Джон и Синтия Энн Паркер не подали своим столь долго тревожившимся друзьям никаких знаков того, что они вообще живы: увы, время даже притупляет остроту тревоги и устанавливает пределы как человеческим страданиям, так и его надеждам.

Наказание Прометея не от мира сего!

ГЛАВА III. Битва при Антилоп-Хиллз.

“Brave Colonel Ford the commander and ranger bold,

On the South Canadian did the Comanches behold,

On the 12th of May, at rising of sun,

The armies did meet and the battle begun.”

Битва на Южной Канадской или при «Антилоп-Хиллз», состоявшаяся в 1858 году, была, пожалуй, одним из самых грандиозных зрелищ индейской войны, когда-либо разыгрывавшихся на техасской земле. Это была извечная родина команчей; здесь они искали убежища от своих грабительских походов в Техас и Мексику; и здесь, в их подлинном «городе-убежище», если бы предприимчивые и дерзкие рейнджеры стали искать их, они непременно столкнулись бы с ними в полном составе — Похебитс Квашо — «Железная Куртка», названный так потому, что носил куртку из чешуйчатой брони, любопытный предмет древних доспехов, который, несомненно, был сорван с тела какого-то несчастного испанского рыцаря, убитого, возможно, веком раньше — какого-нибудь кавалера, последовавшего за Коронадо, Де Леоном, Ла Салем, — был военным вождем. Он был человеком «Большого Медицина», или пророком, и заявлял, что неуязвим для пуль и стрел, направленных против него, так как от малейшего некромантского дуновения его дыхания снаряды отклонялись от своего курса или заколдовывались и падали безвредно к его ногам.

Пета Нокона, молодой и отважный муж Синтии Энн Паркер, был вторым по командованию.

Примерно 1 мая вышеназванного года полковник Джон С. Форд («Олд Рип») во главе 100 техасских рейнджеров — включая таких командиров, как каптины С. П. Росс (отец ген. Л. С. Росса), У. А. Питтс, Престон, Танкерсли, — и отряда из 111 индейцев тонкава, которыми командовал их знаменитый вождь Пласидо (на протяжении стольких лет верный и безоговорочно преданный друг белых), выступил в поход против мародерствующих команчей, полный решимости преследовать их до самого их оплота среди холмов Канейдиан-Ривер и, если удастся, застать их врасплох и нанести суровое и неизгладимое поражение.

После томительного марша, продолжавшегося несколько дней, разведчики тонкава доложили, что они находятся в непосредственной близости от лагеря команчей. Команчи, хотя и славившиеся своей неусыпной бдительностью, не подозревали об опасности; и приближение рейнджеров было настолько неожиданным, что за день до битвы полковник Форд и каптин Росс стояли на старой дороге из Форт-Смит в Санта-Фе, чуть севернее Рио-Негро, или «Фолс-Уичита», и наблюдали в бинокли за тем, как команчи гоняют бизонов в долинах, расположенных еще дальше на север. В ту ночь разведчики тонкава завершили опасную миссию по точному определению расположения вражеского лагеря. На следующее утро (12 мая) рейнджеры и «резервные», или дружественные, индейцы выступили до восхода солнца для атаки.

Пласидо попросил для своих «краснокожих воинов» привилегию обрушить месть на своих заклятых врагов. Его просьба была удовлетворена, и тонкава совершили полное внезапное нападение. Схватка была короткой, яростной и кровопролитной. Женщины и дети были взяты в плен, но ни один храбрец-команч не сдался. Их дикая гордость предпочитала смерть ограничениям и унижениям плена. Ни один воин не спаселся, чтобы принести скорбные вести об этом разрушительном сражении своему народу.

Вскоре после того, как солнце осветило вершины холмов, рейнджеры увидели как на ладони враждебный лагерь, раскинувшийся в одной из живописных долин Канейдиан и на противоположном берегу реки, в непосредственной близости от знаменитых «Антилоп-Хиллз».

Панорама, представшая взору рейнджеров, была чрезвычайно прекрасна, и их сдерживаемый энтузиазм выплеснулся в крике ликования, который был быстро пресечен полковником Фордом. В этот самый момент был замечен одинокий команч, скакавший на юг, очевидно, направлявшийся к селению, которое Пласидо совсем недавно уничтожил. Он совершенно не подозревал о близости врага. Немедленно было начато преследование; он повернул и на полной скорости поскакал к главному лагерю за Канейдиан, преследуемый по пятам рейнджерами. Он бросился через реку и тем самым открыл своим преследователям место безопасного брода через топкую и почти непроходимую реку. Он ворвался в селение на другом берегу, поднимая тревогу; и вскоре воины-команчи выстроили грозную боевую линию между своими женщинами и детьми и наступающими рейнджерами. Потратив несколько минут на построение боевой линии, обе стороны выстроились во всеоружии. Дружественные индейцы были размещены на правом фланге и выдвинуты немного вперед. Цель полковника Форда заключалась в том, чтобы ввести команчей в заблуждение относительно характера атакующей силы и имеющегося у них оружия.

Похебитс Квашо, облаченный во все атрибуты своего «боевого наряда» — панцирь, щит, лук и копьё, дополненные головным убором, украшенным перьями и длинными красными лентами из фланели, и измазанный «боевой краской», — весело носился на своем «боевом коне» посреди противостоящих линий, выкрикивая насмешки и бросая вызовы белым. Пока старый вождь метался туда и обратно, в упор по нему было выпущено несколько ружейных залпов без всякого результата; эта кажущаяся неуязвимость для смерти сильно ободрила его воинов и побудила даже некоторых наиболее суеверных среди рейнджеров задаться вопросом: неужели «Старая Железная Куртка» действительно заговорен от смерти? В сопровождении нескольких храбрецов он теперь ринулся на рейнджеров, описал несколько «заговоренных кругов», сделал несколько некромантических пассов дыханием и пустил несколько стрел в полковника Форда, каптинов Росса и вождя Пласидо, приняв их огонь без всякого вреда для себя. Но когда он приблизился к линии тонкава, ружейный выстрел, направленный твердой рукой и верным глазом одного из них, Джима Покмарка, поверг «Большое Медицинское» в прах. Выстрел оказался смертельным. Упавший вождь был мгновенно окружен своими храбрецами, но дух шаманившего храбреца уже унесся в «счастливые охотничьи угодья».

Эти события заняли совсем немного времени, после чего был отдан приказ атаковать; и тогда последовал один из величайших штурмов, когда-либо предпринятых против команчей. Восторженные крики рейнджеров и победный вопль их рыжекожих союзников приветствовали желанный приказ. На него ответил вызывающий «боевой клич» команчей, и в этих девственных холмах, вдали от цивилизации, началась вакханалия битвы. Крики разъяренных бойцов, плач женщин, жалобные стопы испуганных детей, вой напуганных собак, смертоносные раскаты ружей и револьверов составили нестройный хаос звуков, слившихся в неземную массу адского шума.

Столкновение было острым и быстрым — атака, мимолетный обмен ружейными и лучными выстрелами, и душераздирающий вопль растерянности и ужаса; разбитые команчи оставили свои вигвамы и лагерь победителям и начали беспорядочное отступление. Но соблюдался достаточный порядок, чтобы использовать каждую рощу, каждый холм и овраг для обороны от преследователей и тем самым дать возможность женщинам и детям спастись. Шум битвы теперь расходился из общего центра, подобно спицам колеса, и продолжал доноситься до слуха в течение нескольких часов, постепенно затихая по мере того, как преследование удалялось вдаль.

Но другое подразделение под предводительством бдительного Пета Ноконы уже спешило на помощь через холмы к северу от Канейдиан. Несмотря на то, что он находился в десяти милях отсюда, его чуткое ухо уловило первые звуки битвы; и вскоре он мчался бок о вок с Синтией Энн во главе пятисот (500) воинов.

Около часа дня последние из рейнджеров вернулись из преследования обращенных в бегство храбрецов Похебитс Квашо, как раз вовремя, чтобы предотвратить это грозящее нападение.

Когда каптин Росс (который вернулся одним из последних) подъехал, он спросил: «Который час утра, полковник?» — «Утра! — воскликнул полковник Форд. — Сейчас час дня!» Настолько не замечаешь течения времени во время боя, что работа нескольких часов кажется уместившейся в мгновение ока.

«Эй! Чего это вы выстроились в боевой порядок?» — спросил Росс. «Посмотрите вон на те холмы, и увидите», — спокойно ответил полковник Форд, указывая на холмы примерно в полумиле от них, за которыми были видны силы Пета Ноконы: внушительная линия из 500 воинов, выстроившихся в боевой порядок.

Имея 221 человека, полковник Форд сразил и обратил в бегство более 400 команчей, а теперь ему противостояли превосходящие силы, свежие, прибывшие из своего селения, расположенного еще выше по течению Канейдиан. Они пришли, чтобы изгнать «бледнолицых» и их ненавистных меднокожих союзников из захваченного лагеря, отбить пленных, вернуть более четырехсот голов лошадей и огромное количество добычи. Однако им не нравился вызывающий характер приготовлений, ждавших их в долине, и они выжидали, чтобы воспользоваться каким-нибудь неосторожным движением со стороны рейнджеров, после чего хитроумный Пета Нокона со своими силами ринулся бы, как лев из логова, и единым совместным и отчаянным усилием обрушился бы на врага и уничтожил его. Но его противник был слишком проницательным солдатом, чтобы позволить бдительному врагу хоть какое-то преимущество.

Обе силы оставались в таком положении, созерцая друг друга более часа; в течение этого времени между одинокими бойцами происходил ряд стычек, иллюстрирующих индейский способ ведения войны и заметную разницу между кочевыми команчами и их полуцивилизованными сородичами тонкава. Тонкава пользовались оврагами, деревьями и другими естественными укрытиями. Их оружием были винтовки и «шестизарядники». Команчи шли в атаку со щитами, луками и копьями, верхом на богато убранных и гарцующих скакунах, щеголяя перьями и всем «великолепным» убранством, присущим дикарскому «франтовству» и пышности. Вероятно, они являются самыми искусными наездниками в мире. Воин-команч весело гарцевал до точки посредине между противостоящими линиями, выкрикивал вызывающий «боевой клич» и потрясал щитом. Это был вызов на единоборство.

Несколько дружественных индейцев, принявших такие вызовы, были выведены из строя (hors de combat) своими более искусными противниками, вследствие чего полковник Форд приказал им отклонять дикарские насмешки; к великому неудовольствию Пласидо, который вел себя на протяжении всех этих боев с выправкой дикого героя.

Полковник Форд говорит: «В этих боях воображение зрителя живо возвращалось к временам рыцарства, к конным ристаниям и турнирам рыцарей, а также к сопутствующим атрибутам тех живописных зрелищ галантности. Мастерство верховой езды было великолепным, копья и щиты использовались с большим искусством, и все это представление было внове для цивилизованного человека».

Тогда полковник Форд приказал Пласидо с частью его воинов двинуться в направлении противника и, если возможно, заманить его в долину, чтобы дать рейнджерам возможность атаковать. Это принесло желаемый результат, и рейнджеры были готовы перейти в атаку, когда обнаружилось, что дружественные индейцы сняли с голов белые знаки различия, поскольку те служили мишенями для команчей, вследствие чего рейнджеры не могли отличить друга от врага. Это потребовало полного отвода индейцев. Команчи стали свидетелями этих приготовлений и теперь начали отступать. Рейнджеры продвинулись вперед; рысь, галоп, стремительная атака последовали одна за другой. Лейтенант Нельсон совершил умелый маневр и ударил по левому флангу противника. Линия команчей была прорвана. Завязался преследующий бой на протяжении трех-четырех миль. Враг был отброшен везде, где оказывал сопротивление. Наиболее упорное сопротивление было оказано в поросшем лесом овраге. Здесь один из воинов Пласидо был убит, а один из рейнджеров, молодой Джордж В. Паскаль, ранен. Команчи оставили на месте нескольких убитых и имели еще несколько раненых. Разгромив их в этом пункте, рейнджеры продолжали преследовать их некоторое время, намереваясь взять женщин и детей в плен; но Пета Ноконе благодаря проявлению тех командных качеств, которые не раз до этого отмечали его поведение на поле боя, удалось прикрыть их отступление и тем самым позволить им спастись. Было около 4 часов вечера, кони и люди выбились из сил, и полковник Форд приказал остановиться и вернулся в селение.

Храбрый старый Пласидо и его воины сражались как демоны. Их было трудно сдержать, так сильно они хотели отомстить команчам.

Во всех этих боях семьдесят пять (75) команчей «побывали в пыли».

Потери рейнджеров были невелики — двое убитых и пять или шесть раненых.

Трофеи Похебитс Квашо, включая его копьё, лук, щит, головной убор и знаменитую чешуйчатую кольчугу, были сданы полковником Фордом в государственные архивы в Остине, где их, несомненно, можно увидеть и поныне — как любопытные реликвии ушедших дней.

Оплакиваемый старый вождь Пласидо пал жертвой мстительных команчей во второй половине великой гражданской войны между Севером и Югом, будучи убитым группой своих врагов в резервации близ Форт-Силла.

Достопочтенный Джон Генри Браун несколько лет назад воздал должное его памяти на страницах газеты Dallas Herald.

О Пласидо говорили, что он был «душой чести» и «никогда не предавал доверия». Что он был храбр до предела, нам достаточно вспомнить о его многочисленных подвигах во время его долгой и безвозмездной службы на наших рубежах. Он пользовался безусловным доверием Берлесона и других предводителей партизанских отрядов и оказал неоценимую услугу ранним техасским пионерам, в знак признания которой он никогда не получал никакого материального вознаграждения, кроме нескольких жалких фунтов пороха и соли. Имперский Техас должен воздвигнуть памятник в память о нем. Он был большим, чем Тамани Техаса! Но я уклоняюсь от основного повествования.

«Несомненно, — говорит Роуз, — Синтия Энн ускакала с этого злосчастного поля с грудным ребенком на груди и своими сыновьями — двумя юношами лет десяти и двенадцати — рядом с собой, столь же опасаясь пленения от рук ненавистных белых, сколь много лет назад — сразу после бойни в Форте Паркера — она опасалась того же».

General L. S. Ross.

ГЛАВА IV. Генерал Л. С. Росс. — Битва на Уичите.

В наши планы в данном контексте не входит роль биографа столь выдающейся персоны, каковой является техасский шевалье Баярд — генерал Лоуренс Салливан Росс. Эту задачу следует оставить более способному перу; кроме того, было бы невозможно отдать хотя бы какое-то подобие должное романтической, полной приключений и в высшей степени блестящей карьере храброго и отважного молодого рейнджера, который спас Синтию Энн Паркер из плена, по крайней мере в ограниченных рамках краткого биографического очерка, к которому мы вынуждены себя ограничить; тем не менее, некоторое краткое упоминание его услуг и подвигов в качестве капитана рейнджеров в качестве введения для читателя за пределами Техаса, где его имя и слава у всех на устах, считается необходимым, а потому мы берем на себя смелость дать здесь краткий очерк его жизни.

«Техас, хотя его летописи и коротки, — говорит автор „Техасской бригады Роуза“, — насчитывает в своем „списке чести“ имена многих героев, живых и мертвых. Их славные заслуги — бесценное наследие прошлого и настоящего будущему. Что касается последних, то высочайшая прерогатива штата — увековечить их имена и память как вечные примеры, побуждающие к благородному соревнованию техасскую молодежь до самого отдаленного потомства. Что касается первых, то наша приятная обязанность — воздать им те почести, получения которых их заслуги в столь высочайшей степени заслуживают. Немногие земли со времен „Шотландских вождей“ предоставляли материал, на котором можно было бы основать Дугласа, Уоллеса или Равенсвуда; а приключения рыцарских предприятий, безумные поиски опасности и поединки были отправлены вместе с гербовыми доспехами рыцаря в запыленные архивы „Тауэра“ и „Пантеона“, пока команческие бедуины техасских равнин не бросили смелый вызов, перчатку дикарей, рыцарям-пионерам прогресса и цивилизации. И хотя ее геральдический список сияет именами Хьюстона, Раска, Ламара, Маккаллоха, Хейза, Шевелье, озаряющими страницы ее истории сиянием славы, Техас никогда не взращивал на своей материнской груди сына с большим сыновним долгом, с более преданным патриотизмом или непреклонной волей действовать и дерзать, чем Л. С. Росс».

Лоуренс Салливан Росс родился в селении Бентонспорт, штат Огайо, в 1838 году. Его отец, капитан С. П. Росс, эмигрировал в Техас в 1839 году, связав свою судьбу с борющимися пионерами, прокладывавшими путь цивилизации в дикие земли terra incognita, коей тогда являлся Техас.

«Капитан С. П. Росс в течение многих лет был выдающимся лидером в борьбе против непримиримых дикарей, совершавших частые набеги на поселения. Обязанность отражать эти набеги обычно ложилась на капитана Росса и его соседей, и в течение многих лет его рота составляла единственный оплот безопасности между хрупким колонистом и скальпирующим ножом. Прожорливость и вероломство его врагов-команчей и киовов требовали от капитана Росса неусыпной бдительности, тонкой проницательности и воли, которая не терпела никаких препятствий или опасностей. Именно выполняя этот тяжелый долг, он убил в поединке „Биг Фута“, вождя команчей огромной доблести, который много лет был бичом раннего техасского фронтира. Заслуги капитана С. П. Росса до сих пор с благодарностью помнят потомки его соратников, и его память никогда не будет предана забвению, пока техасцы испытывают гордость за истинные достоинства пионеров, заложивших основы величия и славы Техаса. — См. „Техасская бригада Роуза“, стр. 158».