Пожалуй, самым редким из существующих ныне оловянных изделий является то, которым владеет дама из Массачусетса. Оно японского производства и передается из поколения в поколение как семейная реликвия. Впервые оно попало к предкам владелицы в 1450 году; даже в ту пору у него уже была своя история, и действительно, его помятые боки красноречиво и убедительно свидетельствуют о прошлом. Говорят, что оно принадлежало французскому дворянину, который по той или иной причине был вынужден бежать из родной страны и нашел убежище в Англии, где встретил и взял в жены англичанку. Драгоценный предмет оставался у его потомков до вышеупомянутого года, когда последний представитель его рода, умирая бездетным, завещал старинную реликвию своему дорогому другу, прямым потомком которого является нынешняя владелица.
Но какими бы ни были ее тип и происхождение, старинная утварь всегда интересна. Конечно, даже в лучшем своем исполнении она проста и обязана своей привлекательностью лишь форме, но никакой другой металл не вознаграждает владельца столь щедро за заботу о нем. Несомненно, поддержание его в ярком и сияющем виде требует определенных усилий, но кто не чувствует себя вознагражденным за потраченные время и энергию, когда медленные отблески серебристого оттенка, постепенно проступающие на поверхности, приветствуют вас в знак признательности, словно улыбка старого друга!
ГЛАВА XVII
СТАРИННОЕ СЕРЕБРО
Существует широкий и растущий интерес ко всему старому серебру, особенно к тем предметам, происхождение которых восходит к колониальной эпохе. В Сейлеме, чье торговое процветание было прочно заложено к середине XVII века, имеется несколько поразительно хороших образцов колониального серебра, многие из которых являются семейными реликвиями.
Ранняя американская серебряная утварь, подобно нашей ранней мебели и архитектуре, в полной мере отражает вкусы и образ жизни, присущие тому периоду в Америке. Она отличается простотой дизайна и солидным весом, отражая тем самым менталитет людей. Социальные условия здесь не оправдали бы никакого подражания великолепному баронскому серебру, которое в то время изготавливалось и использовалось в Англии. Многие предметы из этих коллекций дошли до нас, осененные сотней ассоциаций и традиций, напоминающих о жизни наших предков во всех ее многообразных проявлениях. Вид серебряной утвари для причастия пробуждает воспоминания о ранней истории церквей Новой Англии и напоминает нам о преданности людей институтам, вокруг которых вращалась как общественная, так и политическая жизнь.
Клеймо на американском серебре раскрывает лишь личность мастера. На нем нет и следа буквенного обозначения года, столь распространенного на английских изделиях того же периода, хотя встречаются различные эмблемы, использовавшиеся в качестве товарных знаков, характерных для конкретного владельца. В тех случаях, когда над инициалами появляется корона, это было лишь преходящим увлечением копированием знаков некоторых английских серебряников, пользовавшихся королевским покровительством.
Изготовление серебряной утвари в колониях, судя по всему, с самого начала было прибыльным делом. Самым ранним серебряником, о котором у нас есть какие-либо сведения, является Джон Халл, родившийся в 1624 году и умерший в 1683 году, который сколотил немалое состояние благодаря своему назначению минцмейстером Массачусетса в давние времена шиллингов с сосной. Его имя вместе с именем его дочери Бетси было увековечено Хоторном.
Тот факт, что капитан Халл не обладал монополией на свое ремесло, доказывается тем, что кубок, преподнесенный Дорчестерской церкви в 1672 году, был изготовлен неким Дэвидом Джесси. Кроме того, некий Джеремайя Даммер, брат губернатора Уильяма Даммера, в 1659 году поступил в ученики к Джону Халлу, чтобы освоить ремесло серебряника, и выпустил множество работ, проштампованных его собственным именем. Он также обучил своему ремеслу своего шурина Джона Кони, который гравировал пластины для первых бумажных денег, когда-либо выпускавшихся в Америке.
Самым известным из всех серебряников Новой Англии был Пол Ривир. Помимо исторических ассоциаций, связанных с его именем, его работы весьма привлекательны сами по себе, демонстрируя изысканную отделку и величайшую красоту мастерства; не существует достоверных отметок, позволяющих отличить его работы от работ его отца, поскольку каждый из них использовал штамп «P. Revere».
Среди многочисленных серебряников Нью-Йорка нет столь ранних по времени, как упомянутые мной мастера из Новой Англии. Лишь в середине XVIII века некий Джордж Ридаут приехал из Лондона и открыл дело «у лестницы паромной переправы». Он оставил нам прекрасные подсвечники, помеченные его именем, и по ним его помнят. Примерно в то же время Ричард Ван Дейк, возводивший свой родовой корень к никербокерам, создавал очень красивые чаши с плоской чеканкой, а Майер Майерс, судя по всему схожего происхождения, ставил свое клеймо на соразмерные пинтовые кружки с ручкой в форме уха и навершием в виде сосновой шишки.
Позднее, вскоре после Революции, серебряник по имени Траджис изготавливал красивые сахарницы с навершиями в форме урн; а Кэри Данн, занимавший должность в таможне, проектировал изысканно гравированные чайники, на крышке которых в качестве эмблемы гостеприимства возвышался ананас. Эти ранние мастера четко проставляли свои имена на изделиях, что значительно облегчает задачу определения их возраста.
В большинстве семей на протяжении поколений сохранялись серебряные ложки различных фасонов. Некоторые из них были привезены из Англии вместе с другими сокровищами семейного серебра и представляют собой прекрасные образцы утвари XVII века. До того времени чайные ложки изготавливались с очень глубокими круглыми или грушевидными черпаками и весьма короткими ручками. К середине XVII века они приобрели форму, более близкую к современной: их ручки стали вдвое длиннее прежних, а черпаки — овальными или эллиптическими. Новый стиль иногда пренебрежительно прозывали «ложкой с крысиным хвостом» в насмешливый комментарий к ее длинной и тонкой ручке. Следует отметить, что многие из наших самых ранних чайных ложек были не крупнее нынешних кофейных ложек для послеобеденного времени.
Вероятно, никакой другой тип ложек не обладает таким интересом, не говоря уже о денежной стоимости, как старинные ложки с апостолами, вошедшие в моду в XVI веке. В то время у англичан существовал обычай, согласно которому восприемники преподносили такие ложки в качестве крестильных подарков детям, за которых они брали на себя ответственность. Состоятельный крестный давал полный набор из тринадцати штук, бедняк же обычно довольствовался тем, что дарил лишь одну ложку с изображением святого покровителя ребенка.
Полный набор состоял из ложки «Учителя» и двенадцати других. На ручке ложки «Учителя» изображена фигура Христа, держащего в одной руке сферу и крест, в то время как другая рука протянута в благословении. На всех этих ложках голову окружает нимб. Каждый апостол отмечен какой-либо эмблемой. У святого Павла — меч, у святого Фомы — копьё, а у святого Андрея — крест. Святой Матфий держит топор или алебарду, святой Иуда — дубинку, святой Варфоломей — нож мясника, а святой Филипп — длинный посох с крестом в виде буквы Т. Святой Петр изображен с ключом, святой Иаков Старший — с посохом пилигрима, святой Иаков Младший — с шляпой сукновала, а святой Матфей — с сумочкой. У святого Иоанна одна рука поднята в благословении, а в другой он держит чашу скорби.
Цельные комплекты этих ложек встречаются крайне редко. Фактически говорят, что в природе существует всего два полных набора плюс еще один комплект из одиннадцати штук. Один из таких наборов был продан в 1903 году за двадцать четыре тысячи пятьсот долларов, в то время как другой набор более позднего происхождения принес пять тысяч триста долларов. Несколько лет назад в Лондоне за три тысячи четыреста пятьдесят долларов была продана одна-единственная апостольская ложка с фигуркой святого Николая на ручке и надписью «Святой Николай, моли о нас» на черенке. Утверждается, что это самая высокая цена, когда-либо уплаченная за отдельную ложку.
Самая старая ложка с клеймом апостола датирована 1493 годом, в то время как самая современная из тех, что зафиксированы в записях, несет дату 1665 года. Вероятно, обычай преподносить такие крестильные подарки начал выходить из моды именно в тот период.
Другими ложками, представляющими большой интерес, хотя и не столь старыми, как первые апостольские ложки, являются любопытные маленькие «чайные ложечки для заварки», вошедшие в обиход вместе с первой волной популярности чаепития более двух веков назад. Чай сначала хранился в жестянках, крышки которых служили меркой. Затем вошли в употребление причудливые и изящные чайницы с двумя крышками и отделанными металлом отсеками по краям, а также центральной выемкой, использовавшейся как сахарница. Излюбленной и поэтичной традицией старых капитанов дальнего плавания при посещении Китая было заказывать китайским художникам роспись чайниц изображениями своих кораблей в качестве подарков для жен или возлюбленных на родине.
Поскольку сахарница являлась частью чайницы, использование специальной ложки или совка для заварки сразу же стало популярным. Все эти ложки имеют очень короткие черенки и ручки, а черпаки — причудливого дизайна, просечные, в форме ракушек или желобчатые. Некоторые из них были выполнены в виде миниатюрных совков с ручками из черного дерева; в то время как другие представляли собой безупречные имитации листьев, черенок которых закручивался в кольцо, образуя ручку.
В нашей стране такие ложки для заварки вошли в употребление после Революции. До недавнего времени коллекционеры пренебрегали ими, и их можно было купить по дешевой цене; но все изменилось, и теперь стоимость составляет от пятнадцати долларов и выше в большинстве случаев, к тому же покупатель должен полагаться на удачу в отношении подлинной ценности своей покупки, поскольку на рынок выбрасывается множество подделок. Доказательством подлинности вовсе не является то, что ложку можно купить в антикварном магазинчике на тихой улице какого-нибудь сонного старого портового городка. Именно это место с наибольшей вероятностью будет выбрано для совершения мошенничества. Самая распространенная подделка изготавливается путем соединения совершенно нового черпака с ручкой подлинной чайной ложки георгианской эпохи, которая имеет безупречное клеймо. Необычная длина ручки выдает обман, наличие которого можно дополнительно доказать по уплощенному пятну, похожему на отпечаток пальца, в месте соединения черпака с ручкой.
Еще один мошеннический экземпляр имеет фальшивое клеймо. Эти подделки, вероятно, изготавливались за пределами этой страны, возможно, даже не в Англии. Клеймо представляет собой оттиск головы, которая не имеет особого сходства с Георгом III, для которого она, возможно, предназначена; льва, чей дизайн, пожалуй, достаточно близок, чтобы сойти за королевского британского зверя; а также полустертых знаков и букв, которые в сочетании с головой короля и львом составляют имитацию бирмингемского клейма. Разумеется, это ни на секунду не обманет опытного покупателя при хорошем ясном свете; но магазины часто затемнены до состояния полумрака, и неопытный любитель не замечает ничего подозрительного в ложке, которая обычно выполнена в каком-нибудь необычном и привлекательном стиле.
Поскольку это мошенничество имеет недавнее происхождение, никакая экспертиза не потребуется для ложек, которые, как известно, находились в определенной семье в течение нескольких лет. Эти ложки изготавливались из ведсвудской керамики, фарфора, стекла, агата или панциря черепахи, а также из серебра. Встречаются прекрасные серебряные ложки в форме руки или цветка. В двух случаях я видел ложку, сделанную в тон к чайнице. Один из таких наборов был из расписного фарфора, а другой — из черепахового панциря в серебряной оправе.
Еще одной ложкой, вышедшей из употребления вместе с черпаком для заварки, была так называемая кордльная ложка. Пожалуй, стоит пояснить нынешнему поколению, что кордль представлял собой смесь вина, яиц и специй, которой обычно потчевали больных в конце XVIII века. Кордльная ложка — просечная или цельная, но с более длинной ручкой и меньшим черпаком, чем у ложки для заварки, — использовалась для помешивания этой смеси. Сейчас она вышла из употребления, как и нюхательная ложечка, являющаяся еще одним пережитком причудливых обычаев прошлых лет. Было время, когда считалось стильным носить табакерку и время от времени самому принимать щепотку табака или предлагать ее другу. Нюхательная ложечка использовалась для того, чтобы не погружать пальцы в порошок, что, разумеется, окрасило бы и ногти, и кожу.
Подобно тому как чайница была парным предметом к ложке для заварки, кордльная чаша ассоциируется с кордльной ложкой. Сейлемский экземпляр имеет высоту шесть дюймов и вместимость три пинты. У него две ручки, и он украшен широкой чеканкой у основания и желобчатой чеканкой по тулову. Кордльная чашка, используемая с ней, отличается строгой простотой, но имеет удачные очертания.
К концу XVII века повсеместно использовались кувшины-кружки (танкарды) как с крышками, так и без них. По объему они варьировались от одной до трех кварт. Их часто снабжали свистком, подув в который можно было привлечь внимание дворецкого к тому, что кружку пора наполнять. Из этого обычая возникла старая поговорка: «Пусть посвистит об этом». Стройное выражение «тарелка эля» происходит от того факта, что в старых описях танкарды числятся как «тарелки для эля».
Самый крупный сейлемский экземпляр имеет емкость всего в одну кварту и прекрасно украшен чеканкой по тулову и на крышке с рисунком из роз и ананасов. Эта чеканка сильно изношена не только временем, но и безжалостной полировкой методичной хозяйки из Новой Англии. Это танкард с прямыми стенками и плавно изогнутым верхом, что требует длинного сужающегося упора для большого пальца. Ручка крупная, хорошо сужающаяся, выступающая далеко выше ободка. Все эти экземпляры относятся к эпохе Революции.
Plate LXII.—Old Silver Coffee Urn with Pineapple finial; Sheffield Plate Teapot, formerly owned by Thomas Jefferson; Tall Silver Pitcher, of flagon influence.
Стиль серебряных изделий, производившихся и использовавшихся в нашей стране в первой половине XIX века, хорошо воплощен в сахарнице, сливочнике и чайнике из старинной коллекции. Чайник и сахарница украшены навершием в виде ананаса. Этот стиль был создан Кэри Данном из Нью-Йорка в конце Революции и завоевал огромную популярность. Ананас, являющийся его самым заметным украшением, всегда считался символом гостеприимства, в то время как узор из примул вокруг основания и тулова аккуратен и изящен. Линии в этих проектах менее сурово просты, чем в некоторых других, но тем не менее превосходны.
Другой любимый стиль этого же периода представлен изящным маленьким кувшинчиком из другой коллекции, единственным украшением которого является розетка в месте соединения ручки с туловом. Розетки пользовались большой популярностью в начале XIX века и присутствовали как в мебели того времени, так и в серебряной утвари.
Еще один очаровательный кувшинчик на трех ножках представляет собой настоящий приз — как в буквальном, так и в переносном смысле. Во время войны 1812 года наши сейлемские каперы захватили немало ценных грузов. Среди конфискованных сокровищ оказался и этот изящный серебряный кувшинчик, богато гравированный и несущий герб видного английского семейства. При разделе конфискованного имущества этот предмет достался предку нынешнего владельца, который получил его по наследству.
Plate LXIII.—Several old Silver pieces; Collection of Salem Silver, almost all inherited; Wonderfully fine Silver Bowl.
Еще одним интересным предметом из серебра, относящимся к тому же периоду, что и кувшинчик, является подставка для приправ. Пятьдесят лет назад они повсеместно использовались на столах наших предков. Мода отправила их на сервант или на верхнюю полку, где им составляет компанию в изгнании старомодная высокая серебряная корзинка для торта. К тому же периоду относится чайник с чашей в виде розетки и грибовидным навершием, который был среди свадебных подарков на бракосочетании в 1804 году, в то время как сахарница и сливочник из той же коллекции относятся к более позднему времени, поскольку являлись свадебными подарками 1867 года. Красота линий в этих двух экземплярах значительно уступает стандарту, заданному американскими мастерами колониальных времен.
До сих пор используется и высоко ценится чудесная старинная чаша из другой коллекции. Долгие годы эта чаша была утеряна, и хотя за ней велись усердные поиски, ее не могли обнаружить до тех пор, пока однажды владелец с друзьями, проезжая через сельскую местность, не остановился у колодца во дворе фермерского дома, чтобы напиться. Неподалеку свинья ела из сосуда странного вида, который, хотя и был почерневшим и измазанным в грязи, тем не менее демонстрировал интересные очертания. С хозяином дома были начаты переговоры о покупке этого сосуда, и он был приобретен за двадцать пять центов. После полировки выяснилось, что это давно пропавшая чаша, которую с тех пор стали называть «свиной чашей».
Среди других сохранившихся экземпляров — высокая сахарница на ножке, которой более ста лет, как и щипцам для сахара в комплекте с нею, украшенным изящным узором из чашечек желудей. У более крупного предмета кольца, образующие ручки, проходят через пасти собачьих голов с каждой стороны. Ножки, поддерживающие подставку, напоминают работы в мебели того времени Чиппендейла, Шератона и их последователей. К поздним дням XVIII века относится бесконечное, но интересное разнообразие узоров кастрюлек-порринджеров, подносов, сахарниц, просечных корзинок для кускового сахара, чайников и кофейников, а также бесчисленных столовых приборов.
Еще один предмет, который сейчас встречается редко — это держатель для мускатного ореха или коробочка для специй. Внутренняя сторона крышки была шероховатой и использовалась как терка, и редкий ночной напиток обходился без финального штриха, добавленного с ее помощью. Хотя полезность коробочки для специй и табакерки давно сошла на нет, их дорожат за те картины прошлых дней эпохи Георгов, которые они вызывают в воображении. Ни одно современное изделие не может соперничать с очарованием такого старого серебра.