«Коллекции и воспоминания»

XVIII.

СВЯЩЕННИКИ — продолжение.

Одним из самых ярких примеров «веселья пасторов» был преподобный У. Г. Брукфилд, «маленький Фрэнк Уайтсток» из «Куратской прогулки» Теккерея и предмет характерной элегии лорда Теннисона:—

«Брукс, ибо так звали тебя те, кто знал тебя лучше всех —

Старый Брукс, который так любил произносить мои стихи,

Как часто мы вдвоем слышали куранты Святой Марии!

Как часто кембриджский хозяин ужина и гость,

Вторили бы беспомощным смехом твоей шутке!

Ты, человек юмористически-меланхолического знака

Умерший от какой-то внутренней агонии — так ли это?

Наш более добрый, более верный Жак, ушедший!

Я не могу хвалить эту жизнь, она выглядит такой темной:

Σκιας οναρ — сон тени, уходи,—

Бог благословит тебя. Я присоединюсь к тебе через день».

Эта дань уважения столь же правдива по существу, сколь поразительна по фразировке. Я заметил ту же особенность в юморе мистера Брукфилда, что и в пении Дженни Линд. Те, кто однажды слышал его, всегда стремились поговорить об этом. Спросите какого-нибудь пожилого человека о ранних триумфах «Шведского соловья», и заметьте, как он загорается. «Ах! Дженни Линд! Да; никогда не было ничего подобного!» И он начинает про «Дочь полка» и как она шла по мосту в «Сомнамбуле»; и вы чувствуете нежность в его тоне, как от подлинной любви к той, чей голос, кажется, все еще звучит в нем, пока он говорит. Я заметил точно такое же явление, когда люди, знавшие мистера Брукфилда, слышат его имя в случайной беседе. «Ах! Брукфилд! Да; никогда не было никого, похожего на него!» И они пускаются, с видимым удовольствием и подлинным волнением, описывать неподражаемое обаяние, прикосновение гения, которое извлекало юмористический восторг из самых обыденных инцидентов, оттенок задумчивой меланхолии, который придавал сверкающему веселью такой высокий рельеф.

Не скоро изгладится из памяти тех, кто когда-либо слышал ее, история об экзамене в женской школе, где Брукфилд, который думал, что от него ожидают только экзамена по языкам и литературе, обнаружил, что должен составить работу по физическим наукам. «Что мне было делать? Я ничего не знаю о водороде или кислороде или любом другом 'гене'. Поэтому я задал им работу по здравому смыслу, или тому, что я назвал 'Прикладной наукой'. Один из моих вопросов был: 'Что бы вы сделали, чтобы вылечить простуду в голове?' Одна молодая леди ответила: 'Я бы опустила свои ноги в горячую горчицу с водой, пока вы не вспотели бы'. Другая сказала: 'Я бы уложила его в постель, дала бы ему успокаивающий напиток и сидела бы с ним, пока ему не станет лучше'. Но, передумав, она зачеркнула пером все 'его' и 'он' и заменила на 'ее' и 'она'».

Мистер Брукфилд был в течение большей части своей жизни трудолюбивым слугой общества, и его друзья могли получить его восхитительную компанию только в редкие и скудные интервалы инспектирования школ — профессии, в которой даже досуг не является досугом. Тип французского аббата, чьи священнические обязанности оставались полностью на заднем плане и который мог отдавать лучшие часы дня и ночи удовольствиям или обязанностям общества, был лучше всего представлен в наше время преподобным Уильямом Харнессом и преподобным Генри Уайтом. Мистер Харнесс был обедающим вне дома высшей пробы; автор и критик; пожалуй, лучший шекспировед своего времени; и признанный и даже внушающий страх авторитет по всем вопросам, связанным с искусством и литературой драмы. Мистер Уайт, обремененный только синекурами капелланств Савоя и Палаты общин, сделал театр своим приходом, выступал с самым счастливым тактом посредником между Церковью и Сценой и произносил добродушное благословение над знаменитыми ужинами на Стрэттон-стрит, на которых восторженная покровительница имела обыкновение принимать сэра Генри Ирвинга, когда общественные труды Лицея заканчивались на ночь.

Каноник Малкольм Макколл — это аббат с отличием. Никто не обедает более общительно и не рассказывает историю более метко; никто не наслаждается хорошим обществом более остро и не ценится в нем больше; но он не делает общество профессией. Он добросовестно предан обязанностям своего канониката; он образованный теолог; и он, пожалуй, самый искусный и энергичный памфлетист в Англии. Франко-прусская война, Афанасьевский символ веры, ритуалистические преследования, дело о гомруле и злодеяния султана по очереди вызывали из-под его пера памфлеты, которые расходились огромными тиражами и раздувались до размеров солидных трактатов. Каноник Макколл — подлинно и ex animo (от души) церковник; но он также и политик. Его непреклонная честность и тонкое чувство чести позволили ему играть, с честью для себя и пользой для общества, довольно рискованную роль священника в политике. Ему доверяли одинаково лорд Солсбери и мистер Гладстон; он вел переговоры большой важности и значения; и был за кулисами некоторых исторических представлений. И все же он никогда не нажил врага, не предал секрета и не уронил честь своего священного призвания.

Мисс Мейбл Коллинз в своей яркой истории «Звездный сапфир» нарисовала под очень тонким псевдонимом поразительный портрет священника, который вместе со своим окружением играет значительную роль в светской приятности Лондона в настоящий момент. Является ли светская приятность наследственным даром? В наши дни, когда все, хорошее или плохое, относят к наследственности, склонны сказать, что это должно быть так; и, хотя никакое обучение не могло бы восполнить дар там, где природа его удержала, все же разумное воспитание может развить социальную способность, которую передали предки. Записано, я думаю, о мадам де Сталь, что после своей первой беседы с Уильямом Уилберфорсом она сказала: «Я всегда слышала, что мистер Уилберфорс был самым религиозным человеком в Англии, но я не знала, что он был также самым остроумным». Приятность сына великого филантропа — Сэмюэля Уилберфорса, епископа Оксфордского и Винчестерского, — я обсуждал в своей последней главе. Мы можем отложить в сторону елейные дифирамбы благодарных архидиаконов и повышенных в должности капелланов и довольствоваться тем, чтобы основывать репутацию епископа на приятности на свидетельстве столь мало заинтересованном, как свидетельство Мэтью Арнольда и архиепископа Тейта. Архиепископ писал после смерти епископа о его «светской и неотразимо очаровательной стороне, как она проявлялась в его отношениях с обществом»; и в 1864 году мистер Арнольд, прослушав с лишь весьма умеренным восхищением одну из знаменитых проповедей епископа, писал: «Где он был превосходен, так это в своих речах за обедом после этого — веселый, легкий, сердечный и удивительно удачливый».

Я думаю, что от всех беспристрастных наблюдателей епископа можно собрать, что больше всего их поражало в нем сочетание буйного веселья и животных духов с глубоким и постоянным чувством серьезности религии. У отца-филантропа религиозная серьезность скорее преобладала над весельем; у сына-епископа (по любопытной инверсии ролей) веселье иногда скрывало религиозность. Тем, кто размышляет о вопросах расы и родословной, интересно наблюдать, как два элемента борются в характере каноника Бэзила Уилберфорса, младшего и самого любимого сына епископа. Когда вы видите его изящную фигуру и чисто выбритое церковное лицо на кафедре его странно старомодной церкви или ловите вибрирующие ноты его прекрасно модулированного голоса в

«Тишине нашего страшного высокого алтаря,

Где Аббатство делает нас Мы»,

вы чувствуете себя в присутствии прирожденного церковника, призванного с колыбели непреодолимым призванием к отдельной и освященной карьере. Когда вы видите его на трибуне какого-нибудь большого публичного собрания, изливающего аргументы, призывы, сарказм, анекдоты, веселье и пафос в непрекращающемся потоке яркого английского языка, вы чувствуете, что находитесь под чарами прирожденного оратора. И все же, когда вы видите священника воскресенья, оратора понедельника, председательствующего во вторник с легкой, но законченной любезностью за гостеприимным столом самой красивой столовой в Лондоне или встречаемого с равной теплотой за его колоритный юмор и неизменное сочувствие в домах его бесчисленных друзей, вы чувствуете, что здесь человек, естественно созданный для общества, в котором его отец и дед живут снова. Поистине, сочетание наследственных даров проявляется в канонике Уилберфорсе; и светская приятность Лондона получила заметное дополнение, когда мистер Гладстон перевел его из Саутгемптона в Динс-Ярд.

Приятным каноникам нет конца, и Вестминстерский капитул особенно богат ими. Аскетическая святость жизни мистера Гора скрывает от широкого мира, но не от привилегированного круга его близких друзей, высокое воспитание великой семьи вигов и философию Баллиола. Архидиакон Фурс обладает утонченной ученостью и тонким литературным чувством, которые характеризовали Итон в дни его славы. Красивая внешность доктора Дакворта давно приветствуется в самых высоких из всех светских кругов. Массивная фигура и теплое сердце мистера Эйтона, его грубоватый юмор и здравый смысл производят эффект церковного доктора Джонсона. Но, возможно, мы должны повернуться спиной к Аббатству и продолжить нашу прогулку вдоль набережной Темзы до собора Святого Павла, если хотим обнаружить самый прекрасный цветок канонической культуры и обаяния, ибо он краснеет незамеченным в тенистых уголках Амен-Корт. Генри Скотт Холланд, каноник собора Святого Павла, вне всякого сомнения, один из самых приятных людей своего времени. В веселье, добродушии и сердечном гостеприимстве он достойный преемник Сиднея Смита, в официальном доме которого он живет; и к этим элементам приятности он добавляет некоторые другие, на которые его восхитительный предшественник вряд ли мог претендовать. Он обладает всей чувствительностью гения, с его сочувствием, его универсальностью, его неожиданными поворотами, его быстрыми переходами от серьезного к веселому, его ярким пониманием всего, что есть прекрасного в искусстве и природе, литературе и жизни. Его темперамент по существу музыкален, и, действительно, именно у него я позаимствовал в предыдущем параграфе свое описание Дженни Линд и ее эффекта на слушателей. Ни один человек в Лондоне, я полагаю, не имеет так много и таких преданных друзей в каждом классе и слое; и эти друзья признают в нем не только самого живого и бодрящего светского компаньона, но и одну из моральных сил, которые сделали больше всего, чтобы оживить их совесть и поднять их жизнь.

Прежде чем я закончу с приятностью священников, я должен сказать слово о двух академических персонах, о которых не всегда было легко помнить, что они священники, и чья приятность поражала в разном свете, в зависимости от того, случалось ли вам быть жертвой или свидетелем их шутливости. Если кто-либо желает знать, каким был покойный магистр Баллиола на самом деле в своем светском аспекте, я бы отослал его не к двум томам его биографии и даже не к забавной болтовне «Воспоминаний» мистера Лайонела Толлемаша, а к самой умной работе очень умного баллиольца — «Новой республике» мистера У. Г. Мэллока. Описание внешности, беседы и светского поведения мистера Джоуэтта фотографично, и проповедь, которую мистер Мэллок вкладывает в его уста, — это не пародия, а абсолютно безупречное воспроизведение как содержания, так и стиля. То, что она чрезмерно раздражала предмет очерка, является лучшим доказательством ее точности. Со своей стороны, я должен свободно признать, что не пишу как поклонник мистера Джоуэтта; но одно его высказывание, которое я имел преимущество слышать, многое искупает, по моему суждению, за язвительные дерзости, на которых обычно основывалась его репутация остроумца. Сцена была в собственной столовой магистра, и как только дамы покинули комнату, один из гостей начал самый возмутительный разговор. Все сидели ошеломленные. Магистр поморщился от раздражения; а затем, наклонившись через стол к обидчику, сказал своим самым пронзительным тоном: «Не продолжить ли нам эту беседу в гостиной?» и встал со своего стула. Это был поистине гениальный ход — таким образом и прекратить, и упрекнуть непристойность, не нарушая приличий, подобающих хозяину по отношению к гостю.

О покойном магистре Тринити — докторе Томпсоне — говорили: «Он бросает свой лед, как куски. Кто может вынести его мороз?» Истории о его язвительном остроумии бесконечны, но оксфордский человек вряд ли может надеяться пересказать их с должной точностью. Он был критичен во всем. На инаугурационной лекции Сили как профессора истории его единственным замечанием было: «Ну, ну. Я не думал, что у нас так скоро будет повод пожалеть беднягу Кингсли». Восторженному поклоннику, который сказал, что у популярного проповедника так много вкуса: «О да; так очень много, и все так очень плохо». О неком докторе Вудсе, который писал элементарные математические книги для школьников и чья статуя занимает самое заметное положение в притворе колледжа Святого Иоанна: «Иоанновский Ньютон». Его удар по нынешнему главному секретарю Ирландии, когда он был младшим членом Тринити, классический: «Никто из нас не непогрешим — даже самый младший из нас». Но требуется очевидец сцены, чтобы воздать должное вступлению проповеди магистра о притче о талантах, адресованной в часовне Тринити тому, что считает себя, и не без справедливости, самой умной паствой в мире. «Было бы очевидно излишним в такой пастве, как та, к которой я сейчас обращаюсь, распространяться об обязанностях тех, у кого пять или даже два таланта. Поэтому я ограничу свои наблюдения более обычным случаем тех из нас, у кого есть один талант».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[22]

Достопочтенный Дж. У. Бальфур.

XIX.

РЕПАРТЕ (ОСТРОУМНЫЙ ОТВЕТ).

Лорд Биконсфилд, описывая монсеньора Бервика в «Лотаре», говорит, что он «всегда мог, когда необходимо, сверкнуть анекдотом или блеснуть репарте». Первое исполнение значительно легче, чем второе. Действительно, когда человек обладает разнообразным опытом, цепкой памятью и достаточной обильностью речи, легкость рассказывания историй может приобрести характер болезни. «Блеск» испаряется, в то время как «анекдот» остается. Но, хотя то, что мистер Пинто называл «анекдотажем», прискорбно, репарте всегда восхитительно: и, хотя я отнюдь не склонен признавать общую неполноценность современной беседы по сравнению с беседой последнего поколения, я склонен думать, что в искусстве репарте наши предшественники превосходили нас.

Если это правда, это может быть отчасти связано с большей свободой эпохи, когда хорошо воспитанные мужчины и утонченные женщины высказывали свое мнение с бескомпромиссной прямотой, которая теперь была бы признана невыносимой. Я сказал, что старые королевские герцоги отличались колоритной энергией своей беседы; и герцог Камберленд, впоследствии король Эрнест Ганноверский, считался превосходящим всех своих братьев в этом отношении. Покойный сэр Чарльз Уайк рассказал мне, что однажды он шел с герцогом Камберлендом по Пикадилли, когда герцог Глостер (двоюродный брат Камберленда, фамильярно известный как «Глупый Билли») вышел из Глостер-хауса. «Герцог Глостер, герцог Глостер, остановитесь на минуту. Я хочу поговорить с вами», — проревел герцог Камберленд. Бедный Глупый Билли, которого никто никогда не замечал, был в восторге, обнаружив, что к нему так обратились, и подошел, улыбаясь. «Кто ваш портной?» — крикнул Камберленд. «Штульц», — ответил Глостер. «Спасибо. Я просто хотел знать, потому что, кто бы он ни был, его следует избегать, как чумы». Выход Глупого Билли.

Об этом безобидном, но не блестящем принце (который, кстати, был канцлером Кембриджского университета) рассказывается, что однажды на приеме он заметил морского друга с сильно загорелым лицом. «Как дела, адмирал? Рад снова вас видеть. Прошло много времени с тех пор, как вы были на приеме». «Да, сэр. С тех пор как я в последний раз видел Ваше Королевское Высочество, я был почти на Северном полюсе». «Клянусь Богом, вы выглядите так, будто были на Южном полюсе». Это лишь справедливая дань этой недооцененной памяти — заметить, что герцог Глостер набрал очко против своего королевского кузена, когда, услышав, что Вильгельм IV согласился на Билль о реформе, он воскликнул: «Кто теперь Глупый Билли?» Но это отступление.

В начале девятнадцатого века знаменитая леди, чье имя, по очевидным причинам, я воздерживаюсь указывать даже инициалом, унаследовала огромное богатство по завещанию, которое, мягко говоря, вызвало много удивления. Она делила оперную ложу с некой леди Д---, которая любила вино не мудро, а слишком сильно. Однажды ночью леди Д--- была заметно пьяна в опере, и ее подруга сказала ей, что партнерство в ложе должно прекратиться, так как она не может больше появляться в компании столь позорной. «Как угодно», — сказала леди Д---. «Возможно, я выпила лишний бокал вина; но, во всяком случае, я никогда не подделывала подпись своего отца, а затем не убивала дворецкого, чтобы помешать ему рассказать об этом».

Бо Браммелла, принца денди и самого дерзкого из людей, однажды спросила дама, не желает ли он «выпить чашечку чая». «Благодарю вас, сударыня, — ответил он, — я никогда ничего не принимаю, кроме лекарств». «Прошу прощения, — ответила хозяйка, — вы также принимаете вольности».

Герцогиня Сомерсет, урожденная Шеридан, прославившаяся как Королева красоты на Эглинтонском турнире 1839 года, была непревзойденной в этом приятном искусстве мгновенного ответа. Однажды она зашла в лавку за товаром, который купила накануне и который ей не доставили домой. Заказ не удалось найти. Владелец заведения с большой озабоченностью поинтересовался: «Могу ли я спросить, кто принял заказ Вашей Светлости? Не был ли это молодой джентльмен со светлыми волосами?» «Нет, это был пожилой джентльмен с лысой головой».

Знаменитая леди Кланрикард, дочь Джорджа Каннинга, во время франко-прусской войны 1870 года беседовала с французским послом, который горько жаловался на то, что Англия не вмешалась на стороне Франции. «Но, в конце концов, — сказал он, — это было лишь то, чего мы могли ожидать. Мы всегда считали, что вы — нация лавочников, и теперь мы знаем, что это так». «А мы, — ответила леди Кланрикард, — всегда считали, что вы — нация солдат, и теперь мы знаем, что это не так», — репарте, достойное того, чтобы стоять в одном ряду с ответом королевы Марии леди Лохлевен о таинстве брака в третьем томе «Аббата».

Одна молодая леди, только что назначенная фрейлиной, рассказывала друзьям, с которыми обедала, что одним из условий этой должности является запрет вести дневник того, что происходит при дворе. Циничный светский человек, присутствовавший при этом, сказал: «Какое утомительное правило! Думаю, я все равно вел бы дневник». «В таком случае, — ответила молодая леди, — боюсь, вы не были бы фрейлиной».

В знаменитом обществе старого Холланд-хауса заметной и интересной фигурой был Генри Латтрелл. Было известно, что он уже не молод, ибо заседал в ирландском парламенте, но точного возраста его никто не знал. Наконец леди Холланд, чье любопытство не сдерживалось никакими соображениями вежливости, спросила его прямо: «Ну, Латтрелл, мы все умираем от желания узнать, сколько вам лет. Просто скажите мне». Внимательно и серьезно посмотрев на свою собеседницу, Латтрелл ответил: «Это странный вопрос, но раз уж вы, леди Холланд, спрашиваете, я не прочь ответить. Если я доживу до следующего года, мне будет... чертовски много лет».

О взаимных любезностях Мельбурна, Алванли, Роджерса и Аллена, о добродушном юморе лорда Холланда и о неразборчивой дерзости леди Холланд мы можем прочитать в «Жизни лорда Маколея», «Дневниках» Чарльза Гревилла и огромном количестве мемуаров того времени. Большинство этих словесных поединков велись с самым что ни на есть добрым расположением духа по поводу какой-нибудь социальной или литературной темы; но время от времени, когда политические страсти действительно разгорались, они принимали яростно личный оттенок.

Пусть будет достаточно одного примера изощренной инвективы. Сэр Джеймс Макинтош, который как автор «Vindiciae Gallicae» был главным апологетом Французской революции, позже попал под влияние Берка и провозгласил самую безмерную враждебность к Революции и ее авторам, их делам и методам. Став таким образом ярым поборником закона и порядка, он однажды воскликнул, что О'Койли, священник, выступавший посредником между революционными партиями в Ирландии и Франции, был самым низким из людей. «Нет, Макинтош, — ответил этот здравомыслящий, хотя и педантичный старый виг, доктор Парр, — он мог бы быть гораздо хуже. Он ирландец; он мог бы быть шотландцем. Он священник; он мог бы быть юристом. Он мятежник; он мог бы быть ренегатом».

Эти суровые формы изощренного сарказма, я думаю, принадлежат прошлому. Лорд Биконсфилд был последним, кто позволял себе подобное. Когда вышли «Мемуары Гревилла» — эта кладезь социальной информации, в которой я так часто копался, — кто-то спросил мистера Дизраэли, как его тогда называли, читал ли он их. Он ответил: «Нет. Они меня не привлекают. Я помню автора, и он был самым тщеславным человеком, с которым мне когда-либо приходилось сталкиваться, хотя я читал Цицерона и был знаком с Бульвер-Литтоном». Этот трехслойный комплимент редко удавалось превзойти. В более легком стиле, более соответствующем женской грации, был комментарий леди Морли об увядающей красоте ее знаменитой соперницы, леди Джерси — Зенобии из «Эндимиона», — о которой какой-то восторженный поклонник сказал, что она выглядела так великолепно, отправляясь ко двору в своем траурном наряде из черного шелка и бриллиантов, — «это было похоже на ночь». «Да, дорогая; полночь прошла». Мужской аналог этого любезного комплимента можно привести из застольных бесед лорда Гранвилла — безусловно, не злого человека, — которому покойный мистер Делейн жаловался на трудность поиска подходящего свадебного подарка для молодой леди из дома Ротшильдов. «Было бы абсурдно дарить Ротшильду дорогой подарок. Я хотел бы найти что-то не ценное само по себе, но интересное своей редкостью». «Нет ничего проще, мой дорогой друг; пошлите ей локон своих волос».

Когда дальний кузен лорда Хенникера был избран директором Россалла, один разочарованный конкурент сказал, что это случай «ενεκα του κυριου» (ради господина); но греческие шутки — это едва ли честная игра.

Когда был основан «New Review», его талантливый редактор задумал его как недорогую копию «Nineteenth Century». Он должен был стоить всего шесть пенсов и писаться обладателями знаменитых имен — предпочтительно представителями британской аристократии. Он жаловался в обществе на трудность поиска подходящего названия, когда одна бойкая дама сказала: «У нас есть «Cornhill», «Ludgate» и «Strand» — почему бы вам не назвать свой «Cheapside»?»

Оксфорд всегда был кормилицей утонченных сатириков. Об одном молодом отпрыске аристократии, который был студентом в мое время, друг сказал, что он похож на евклидово определение точки: у него нет частей и нет величины, но есть положение. В предыдущих главах я цитировал покойного главу Баллиол-колледжа и лорда Шербрука. Профессор Торолд Роджерс преуспел в стернианском духе. Лорд Боуэн обессмертил себя своей поправкой к обращению судей к королеве, которое содержало подобострастную фразу: «Сознавая всю свою недостойность для великой должности, к которой мы были призваны». «Не лучше ли было бы сказать: «Сознавая недостойность друг друга»?» Генри Смит, профессор геометрии, самый остроумный, самый образованный и самый добродушный из ирландцев, сказал об одном известном ученом: «Его единственный недостаток в том, что он иногда забывает, что он редактор, а не автор Природы». Один великий юрист, который сейчас является великим судьей и, по веским причинам, очень высокого мнения о себе, баллотировался как либерал на всеобщих выборах 1880 года. Его противники-тори пустили слух, что он атеист, и когда Генри Смит услышал это, он сказал: «Ну, это уж слишком, ибо --- это человек, который неохотно признает существование Высшего Существа».

За обедом в Баллиоле гости главы колледжа обсуждали карьеру двух выпускников Баллиола, один из которых только что стал судьей, а другой — епископом. «О, — сказал Генри Смит, — я думаю, епископ — человек более великий. Судья в лучшем случае может лишь сказать: «Вы будете повешены», но епископ может сказать: «Вы будете прокляты». «Да, — прощебетал глава колледжа, — но если судья говорит: «Вы будете повешены», то вы действительно будете повешены».

Генри Смит, хотя и был восхитительным собеседником, был весьма неудовлетворительным политиком — номинально, конечно, либералом, но полным оговорок и исключений. Когда мистер Гэторн-Харди был возведен в пэрство во время кризиса Восточного вопроса в 1878 году и тем самым освободил свое место от Оксфордского университета, Генри Смит выдвинул свою кандидатуру в интересах либералов; но его высказывания по поводу великого спора того момента были настолько вялыми, что профессор Фримен сказал, что вместо того, чтобы заседать от Оксфорда в Палате общин, он должен представлять Лаодикею в парламенте Малой Азии.

О докторе Хейг-Брауне рассказывают, что, когда он был директором Чартерхауса, мэр Годалминга провозгласил тост за него как за человека, который умеет сочетать «fortiter in re» (твердость в деле) с «suaviter in modo» (мягкостью в обращении). Отвечая на тост, он сказал: «Я действительно потрясен не только качеством, но и количеством похвалы его светлости».

Часто отмечалось, что, учитывая, какая огромная часть парламентского времени была поглощена за последние семнадцать лет ирландскими речами, мы услышали так мало ирландского юмора, сознательного или бессознательного — будь то шутки или «ирландские быки» (нелепицы). Покойный мистер О'Салливан использовал удивительно энергичное сравнение, когда жаловался, что виски, подаваемое в баре, похоже на «факельное шествие, марширующее по вашему горлу»; но ирландских нелепиц в парламенте я слышал только одну — исходящую, если мне не изменяет память, от мистера Т. Хили: «Пока голос ирландских страданий нем, ухо английского сострадания глухо к нему». Одну я прочитал на страницах «Irish Times»: «Ключ к ирландской проблеме можно найти в пустом кармане лендлорда». Отличная путаница метафор была произнесена одним из членов парламента от Уэльса во время дебатов по законопроекту об Уэльской церкви в возмущенном протесте против утверждения, что большинство валлийцев теперь принадлежат к Англиканской церкви. Он сказал: «Это ложь, сэр; и давно пора пригвоздить эту ложь к мачте». Но путаница метафор — это не «бык».

Среди рассказчиков ирландских историй лорд Моррис вне конкуренции; одна из его лучших историй описывает двух ирландских чиновников старых добрых времен, обсуждающих в полной уверенности послеобеденного кларета принципы, на которых они раздавали свое покровительство. Первый сказал: «Ну, не буду скрывать, что при прочих равных я предпочитаю своих родственников». «Мой дорогой мальчик, — ответил его собутыльник, — к черту эти «прочие равные». Самая умная вещь, которую я слышал в последнее время, была от одной молодой леди, ирландки, и я надеюсь, что ее остроумие извинит ее прямоту. Нужно оговориться, что лорд Эрн — джентльмен, который изобилует анекдотами, а леди Эрн — чрезвычайно красивая женщина. Их непочтительный соотечественник дал им прозвище

«Легендарный Эрн и оживший бюст».

Фрэнсис, графиня Уолдегрейв, которая до этого была замужем трижды, взяла в четвертые мужья ирландца, мистера Чичестера Фортескью, который вскоре после этого был назначен главным секретарем. В первый вечер, когда леди Уолдегрейв и мистер Фортескью появились в театре в Дублине, шутник на галерке выкрикнул: «Кто из четверых вам нравится больше всего, миледи?» Мгновенно из ложи главного секретаря последовал ловкий ответ: «Ну, конечно же, ирландец!»

Покойный лорд Кольридж однажды выступал в Палате общин в поддержку прав женщин. Одним из его главных аргументов было то, что нет существенной разницы между мужским и женским интеллектом. Например, сказал он, некоторые из самых ценных качеств того, что называют судебным гением — чувствительность, быстрота, деликатность — являются сугубо женскими. В ответ сержант Даус сказал: «Аргумент достопочтенного и ученого члена парламента, если изложить его кратко, сводится к следующему: поскольку некоторые судьи — старые бабы, то все старые бабы годны быть судьями».

Моему другу мистеру Джулиану Стерджису, самому одному из самых удачливых мастеров фразы, я обязан следующими жемчужинами из Америки.

Мистер Эвартс, бывший государственный секретарь, показал английскому другу место, где, как говорят, Вашингтон перебросил доллар через Потомак. Английский друг выразил удивление; «но, — сказал мистер Эвартс, — вы должны помнить, что доллар в те времена значил больше». На следующий день сенатор встретил мистера Эвартса и сказал, что его позабавила эта шутка. «Но, — сказал мистер Эвартс, — сразу после этого я встретил одного журналиста, который сказал: «О, мистер Эвартс, вам следовало бы сказать, что перебросить доллар через Потомак — пустяк для человека, который перебросил соверен через Атлантику»». Мистер Эвартс, устав от придумывания множества шуток, стал выдумывать журналиста или другого человека и рассказывать историю от его имени. Именно он, когда одна добрая хлопотливая дама выразила удивление его смелости пить так много разных вин за обедом, сказал, что боится только посредственных вин.

Именно мистер Мотли сказал в Бостоне: «Дайте мне предметы роскоши, а кто получит предметы первой необходимости — мне все равно».

Мистер Том Эпплтон, известный многими остроумными изречениями (среди них знаменитое «Хорошие американцы после смерти попадают в Париж»), услышал, как некоторые важные городские отцы обсуждали, что можно сделать, чтобы смягчить жестокий восточный ветер на открытом углу одной улицы в Бостоне. Он предложил привязать там стриженого ягненка.

Остроумного бостонца, который шел обедать к одной даме, она встретила с извиняющимся видом. «Я не смогла найти другого мужчину, — сказала она, — а нас четыре женщины, и вам придется вести нас всех к обеду». «Предупрежден — значит вооружен (четырежды вооружен)», — сказал он с поклоном.

Этот джентльмен был в отеле в Бостоне, когда действовал закон, запрещающий продажу спиртного. «Что бы вы сказали, — спросил разгневанный бостонец, — если бы человек из Сент-Луиса, где есть свобода, пришел и спросил вас, где можно выпить?» Теперь было известно, что спиртное можно было тайно купить в комнате под крышей, и остроумец, указав вверх, ответил: «Я бы сказал: «Fils de St. Louis, montez au ciel» (Сын святого Людовика, вознесись на небо)».

Мадам Аппоньи была в Лондоне во время дебатов по Биллю о реформе 1867 года и, как и все иностранцы и немало англичан, была очень озадачена «составным домовладельцем», который так часто фигурировал в обсуждении. Хейворд объяснил, что это мужской род от «Femme Incomprise» (непонятой женщины).

Одно из лучших репарте, когда-либо сделанных, потому что самое краткое и самое справедливое, было сделано «великолепной леди Блессингтон» Наполеону III. Когда принц Луи Наполеон жил в бедном изгнании в Лондоне, он был постоянным гостем в гостеприимном и блестящем, но богемном доме леди Блессингтон. И она, посещая Париж после государственного переворота, естественно, ожидала получить в Тюильри какой-то ответ на безграничное гостеприимство Гор-хауса. Проходили недели, приглашения не поступало, и Императорский двор не обращал внимания на присутствие леди Блессингтон. Наконец она встретила Императора на большом приеме. Проходя сквозь кланяющуюся и делающую реверансы толпу, Император увидел свою бывшую хозяйку. «А, миледи Блессингтон! Вы надолго в Париже?» «А вы, Сир?» История не сохранила ответа узурпатора.

Генри Филлпотс, епископ Эксетера с 1830 по 1869 год, жил на красивой вилле недалеко от Торки, и одна восторженная дама, посетившая его там, разразилась дифирамбами и воскликнула: «Какое прекрасное место, епископ! Оно такое швейцарское». «Да, сударыня, — мягко ответил старый Гарри Эксетерский, — оно очень швейцарское; только в Швейцарии нет моря, а здесь нет гор». Одному из своих священников, желавшему продлить аренду церковной собственности, епископ назвал нелепую сумму в качестве штрафа за продление. Бедный пастор, неохотно соглашаясь, сказал: «Что ж, полагаю, это лучше, чем рисковать арендой, но, безусловно, ваша светлость забрали львиную долю». «Но, мой дорогой сэр, я уверен, вы не хотели бы, чтобы я забрал долю другого существа».

И все же, в конце концов, для епископа одержать верх над священником — победа не из славных; это как триумф магистрата над заключенным или дона над студентом. Епископ Уилберфорс, чьи способности к репарте были одними из его самых заметных даров, всегда был готов использовать их там, где была возможна отдача — не в безопасном уединении епископского кабинета, а на открытом поле битвы платформы и Палаты лордов. На большом собрании в Сент-Джеймс-холле летом 1868 года в знак протеста против отделения Ирландской церкви какой-то оранжист-энтузиаст, в надежде смутить епископа, постоянно прерывал его медовое красноречие неуместными выкриками: «Говорите громче, милорд». «Я и так говорю громко, — ответил епископ своим самым сладким тоном, — я всегда говорю громко; и я отказываюсь говорить на уровне невоспитанного человека на галерке». Каждый, чья память уходит на тридцать лет назад, вспомнит гомеровские столкновения между епископом и лордом-канцлером Уэстбери в Палате лордов и вспомнит печальные обстоятельства, при которых лорд Уэстбери был вынужден уйти в отставку. Когда он покидал Королевский кабинет после сдачи Большой печати в руки королевы, лорд Уэстбери встретил епископа, который шел к королеве. Это была болезненная встреча, и, напоминая епископу об этом случае при следующей встрече, Уэстбери сказал: «Я почувствовал желание сказать: «Нашел ли ты меня, о враг мой?»». Епископ, рассказывая об этом, имел обыкновение говорить: «Никогда в жизни я не испытывал такого искушения закончить цитату и сказать: «Да, я нашел тебя, ибо ты продал себя на совершение беззакония». Но огромным усилием я подавил это и сказал: «Помнит ли ваша светлость конец цитаты?»». Епископ, который любил посмеяться над собой, рассказывал, что однажды его эффективно осадил один из его священников, которого он упрекал за пристрастие к охоте на лис. Епископ настаивал, что это выглядит по-мирски. Священник ответил, что это ничуть не более по-мирски, чем бал в Бленхеймском дворце, на котором присутствовал епископ. Епископ объяснил, что он останавливался в доме, но никогда не был ближе трех комнат от танцев. «О, если уж на то пошло, — ответил священник, — я никогда не бываю ближе трех полей от гончих».

Один из лучших ответов — это едва ли репарте — традиционно приписываемый Оксфорду, был сделан великим святым Трактарианского движения, преподобным Чарльзом Мэрриотом. Коллега-член Ориел-колледжа вел себя довольно возмутительно за обедом накануне вечером, а выходя из часовни на следующее утро, попытался извиниться перед Мэрриотом: «Друг мой, боюсь, я вел себя как дурак прошлой ночью». «Мой дорогой друг, уверяю вас, я не заметил ничего необычного».

В предыдущей главе об искусстве беседы я упоминал об удивительной находчивости, которая характеризовала речь лорда Шербрука. Хорошим примером этого был его ответ ярому стороннику современных исследований, который, полагаясь на симпатию Шербрука, сказал: «Я питаю величайшее презрение к Аристотелю». «Но не то презрение, которое порождает фамильярность, я полагаю», — последовал мягкий ответ Шербрука. «У меня есть ложа в Лицее сегодня вечером, — однажды услышал я, как сказала одна дама, — и есть свободное место. Лорд Шербрук, вы не пойдете? Если вы заняты, мне придется взять епископа Гибралтарского». «О, это бесполезно. Гибралтар никогда нельзя взять».

В 1872 году, когда Юниверсити-колледж в Оксфорде праздновал тысячелетие своего основания, лорд Шербрук, как старый член колледжа, произнес речь вечера. Его темой была жалоба на иконоборческую тенденцию «новых историков». Ничто не было в безопасности от их святотатственных исследований. Каждая традиция, какой бы почтенной, какой бы драгоценной она ни была, превращалась в миф или басню. «Например, — сказал он, — мы всегда верили, что некоторые земли, которыми владеет этот колледж в Беркшире, были подарены нам королем Альфредом. Теперь приходят «новые историки» и говорят нам, что этого не могло быть, потому что они могут доказать, что земли, о которых идет речь, никогда не принадлежали королю. Мне кажется, что «новые историки» доказывают слишком много — более того, они доказывают именно то, что оспаривают. Если бы земли принадлежали королю, он, вероятно, оставил бы их себе; но поскольку они принадлежали кому-то другому, он сделал щедрый подарок колледжу».

Мастерство лорда Биконсфилда в беседе заключалось скорее в продуманных эпиграммах, чем в экспромтах. Но в своих старых предвыборных состязаниях он иногда делал очень удачные выпады. Когда он выступил, молодым, без гроша в кармане, неизвестным щеголем, чтобы оспорить Хай-Уиком у доминирующего вигства Греев и Каррингтонов, кто-то в толпе крикнул: «Мы все знаем о полковнике Грее; но скажите, на чем вы стоите?» «Я стою на своей голове», — последовал быстрый ответ, которым мистер Гладстон всегда искренне восхищался. В Эйлсбери радикальный лидер был человеком с заведомо распутной жизнью, и когда мистер Дизраэли пришел добиваться переизбрания в качестве канцлера казначейства от тори, этот трибун народа предъявил на выборах радикальный манифест, который мистер Дизраэли выпустил двадцать лет назад. «Что вы скажете на это, сэр?» «Я скажу, что мы все бесимся с жиру (сеем дикий овес), и никто не знает значения этой фразы лучше, чем вы, мистер ----».

Один член дипломатической службы в Риме в старые времена Светской власти имел честь быть принятым Пием IX. Папа любезно предложил ему сигару: «Мне сказали, вы найдете ее очень хорошей». Англичанин дал самый глупый из всех ответов: «Благодарю Ваше Святейшество, но у меня нет пороков». «Это не порок; если бы он был, он был бы у вас». Еще одно репарте из Ватикана дошло до меня несколько лет назад, когда германский император нанес визит Льву XIII. Граф Герберт Бисмарк сопровождал своего императорского господина, и когда они подошли к дверям папской приемной, Император вошел, а граф попытался последовать за ним. Джентльмен Папского двора жестом велел ему отойти назад, так как на встрече между Папой и Императором не должно быть третьего лица. «Я граф Герберт Бисмарк», — крикнул немец, пытаясь последовать за своим господином. «Это, — ответил римлянин со спокойным достоинством, — может объяснить, но не оправдывает ваше поведение».

Но после всех этих «модных фактов и вежливых анекдотов», как назвал бы их Теккерей, после всех этих привлекательных любезностей королей, прелатов и великих дам, я думаю, что лавры в области репарте принадлежат маленькому мальчику из Харроу, который до хрипоты кричал в ликовании победы после матча Итона и Харроу в Лордсе, в котором Харроу одержал полную победу. Ему мальчик из Итона, соответствующих лет, сурово заметил: «Ну, вам, парням из Харроу, не нужно быть такими чертовски самодовольными. Когда вам понадобился директор, вам пришлось прийти в Итон, чтобы получить его». Маленький харроувец на мгновение остолбенел, а затем, собравшись для последней попытки смертельного сарказма, воскликнул: «Ну, во всяком случае, никто не может сказать, что мы когда-либо произвели на свет мистера Гладстона».

XX.

ТИЛУЛЫ.

Список наград, обычно публикуемый в день рождения Ее Величества, в этом году [23] отложен до Юбилейного дня, и оптимистичным претендентам я бы сказал, словами бессмертной миссис Гэмп: «Не стремитесь предвосхищать». Такой список всегда содержит пищу для ума, и некоторые мысли, которые он навевает, могут даже лежать слишком глубоко для слез. Почему мой тезка выбран для рыцарства, в то время как я остаюсь скрытым в своей природной безвестности? Почему мой соперник становится кавалером ордена Бани, в то время как я «выхожу без спутников» навстречу превратностям и досадам другого года? Но есть бальзам в Галааде. Если мне не повезло, мои друзья добились немногим большего. Подобно мистеру Сквирсу, когда отцу Болдера не хватило двух фунтов десяти шиллингов, им пришлось столкнуться со своими разочарованиями. А., который был так уверен в пэрстве, отшивают баронетством; а Б., чьи труды для Лиги первоцвета давали ему право ожидать орден Бани, оказывается сгруппированным с королевскими лакеями в Королевском Викторианском ордене. Как когда сэр Роберт Пиль отказался формировать правительство в 1839 году, «двадцать джентльменов, которые не были назначены заместителями государственных секретарей, стонали над мученичеством молодой амбиции», так и в течение первой половины 1897 года по крайней мере такое же количество амбициозных людей среднего возраста пришли к прискорбному выводу, что лорд Солсбери недостаточно светский человек для своей нынешней должности, и внутренне спрашивали, почему судья или хирург должны быть предпочтительнее биржевого маклера или партийного функционера. И пока чувства так бродят в основании социальной структуры, дела не совсем спокойны на вершине.

Прошло немного времени с тех пор, как глава княжеского дома Дафф был возведен в первый разряд пэрства, и один или два богатых графа, воодушевленные его примером, как полагают, смотрят вверх. Каждый конституционный британец, независимо от своего политического кредо, в глубине души питает здоровое почтение к герцогству. Лорд Биконсфилд, который понимал эти маленькие черты нашего национального характера даже лучше, чем Теккерей, говорит о своем любимом Сент-Олдегонде (который был наследником богатейшего герцогства в королевстве), что «он придерживался крайних взглядов, особенно в политических делах, будучи республиканцем самой красной масти. Он был против всех привилегий и, по сути, против всех сословий, кроме герцогов, которые были необходимостью». Это восхитительный штрих. Сент-Олдегонд, каковы бы ни были его политические заблуждения, «озвучил» всеобщее мнение своих менее удачливых сограждан; и самая высокая амбиция британской матроны не может желать более благородной эпитафии, чем та, что принадлежит леди, обессмерченной Томасом Инглдсби:—

«Она выпила синильной кислоты без воды,

И умерла как дочь герцога и герцогини».

Как, по словам доктора Джонсона, любой кларет был бы портвейном, если бы мог, так, по-видимому, каждый маркиз хотел бы быть герцогом; и все же, по правде говоря, такое элизийское превращение происходит нечасто. Маркиз, если смотреть правильно, не столько зарождающийся герцог, сколько увеличенный граф. Проницательный наблюдатель мира однажды сказал мне: «Когда граф получает маркизат, это стоит сто тысяч фунтов стерлингов наличными для его семьи». Объяснение этого загадочного высказывания заключается в том, что, в то время как младшие сыновья графа — «мистеры», младшие сыновья маркиза — «лорды». Каждый «милорд» может сделать «миледи» и поэтому стоит значительно дороже на брачном рынке здорового общества. Мисс Хиггс с ее пятьюдесятью тысячами фунтов могла бы пренебречь мыслью стать достопочтенной миссис Перси Попджой; но как леди Магнус Чартерс она почувствовала бы, что похвальная амбиция удовлетворена.

Графство — это, в своем сочетании благозвучия, древности и ассоциаций, пожалуй, самый впечатляющий из всех титулов в пэрстве. Совершенно справедливо четырнадцатый граф Дерби отказался быть низведенным до новоиспеченного герцога. Графство всегда было правом премьер-министра, который желает покинуть Палату общин. В 1880 году член дома Расселов (в котором есть определенные вигские традиции кумовства) вел горячо оспариваемые выборы, и его ярые сторонники выпустили саркастический плакат — «Бенджамин, граф Биконсфилд! Он сделал себя графом, а народ бедным»; на что немедленно последовал ответ — «Джон, граф Рассел! Он сделал себя графом, а своих родственников богатыми». Доля правды в обоих утверждениях была примерно одинаковой. В 1885 году этот разряд пэрства упустил величайшее отличие, которое судьба, вероятно, когда-либо предложит ему, когда мистер Гладстон отказался от графства, предложенного ему Ее Величеством при уходе с должности. Если бы он принял его, было понятно, что представители последнего графа Ливерпуля отказались бы от своих претензий на угасший титул, и величайший из премьер-министров королевы носил бы имя города, который дал ему жизнь.

Но, каким бы великолепным и благозвучным ни было графство, дети графа — это полукровки пэрства. Старший сын — «милорд», а его сестры — «миледи»; и со времен мистера Фокера-старшего для богатого пивовара стало делом чести жениться на дочери графа; но младших сыновей невозможно отличить от позорного потомства виконтов и баронов. Два маленьких мальчика, соответственно старший и второй сын графа, играли на парадной лестнице своего дома, когда старший упал в холл внизу. Младший крикнул лакею, который поднял его брата: «Он ранен?» «Убит, милорд», — последовал мгновенный ответ слуги, который знал порядок наследования титула учтивости.

Как маркизы населяют спорную землю между герцогами и графами, так и виконты — между графами и баронами. Ребенок, которого Мэтью Арнольд экзаменовал по грамматике, однажды написал о некоторых словах, которые ему было трудно классифицировать по частям речи, что они были «брошены в общую сточную канаву, которой являются наречия». Надеюсь, меня не сочтут виновным в каком-либо неуважении, если я скажу, что экс-спикеры, экс-государственные секретари, успешные генералы и амбициозные бароны, которые недостаточно хороши для графства, «брошены в общую сточную канаву, которой являются виконты». Не только герольды и генеалоги, но и каждый, у кого есть историческое чувство, должен был испытать чувство сожаления, когда великолепный титул двадцать третьего барона Дакра был поглощен спикером Брандом в дешевом достоинстве первого виконта Хэмпдена.

После виконтов — бароны. Баронство Англии возглавляют епископы; но, поскольку мы уже рассуждали об этих преподобных пэрах, мы, подобно Данте, не будем рассуждать о них, а пойдем дальше — лишь заметив мимоходом, что, по авторитетному мнению, ни одно человеческое существо не испытывает такого восторга, как американский епископ из западного штата, когда впервые слышит, как его называют «милордом» на лондонском званом обеде. После духовных баронов идут светские бароны — «обычные или садовые» пэры Соединенного Королевства. Их значительно больше трехсот; и обо всех, кроме тридцати или сорока в крайнем случае, можно сказать без обиды, что они — продукты богатого среднего класса. Питт сознательно и навсегда разрушил исключительный характер британского пэрства, когда, как сказал лорд Биконсфилд, он «создал плебейскую аристократию и смешал ее с патрицианской олигархией». И чтобы получить доступ к этой «плебейской аристократии», люди, в остальном разумные и честные, будут тратить невероятные суммы, совершать колоссальные усилия, связывать себя с самыми низкими интригами и совершать самые бесстыдные перебежки. Лорд Хоутон сказал мне, что он сказал известному политику, который хвастался, что отказался от пэрства: «Тогда вы совершили большую ошибку. Пэрство обеспечило бы вам три вещи, в которых вы очень нуждаетесь: социальное положение, более длительный кредит у ваших торговцев и лучшие браки для ваших младших детей».

Неудачно, что сравнительно недавнее изменение лишило премьер-министра возможности создавать новых ирландских пэров, ибо ирландское пэрство было дешевым и удобным способом вознаграждения за политическую службу. [24] Лорд Пальмерстон считал, что, сочетая социальный ранг с правом на избрание в Палату общин, это наиболее желательное отличие для политика. Питт, когда его банкир мистер Смит (который жил в Уайтхолле) пожелал получить привилегию проезда через Конную гвардию, сказал: «Нет, я не могу дать вам этого; но я сделаю вас ирландским пэром»; и банкир стал первым лордом Каррингтоном.

Что такое баронет? спрашивают некоторые. Сэр Уилфрид Лоусон (который должен знать) отвечает, что это человек, «который перестал быть джентльменом и не стал дворянином». Но это слишком суровое суждение. Оно дышит духом презрения, порожденным фамильярностью, который может, без неуважения, быть принят членом возвышенного Ордена, но которого скромному аутсайдеру лучше избегать. Как сказал майор Пенденнис о подобном проявлении: «Это мило смотрится на молодом патриции в ранние годы, хотя ничего нет более отвратительного среди лиц нашего ранга». Поэтому я обращаюсь за ответом к сэру Бернарду Берку, который говорит: «Наследственный Орден баронетов был создан патентом в Англии королем Яковом I в 1611 году. При учреждении многие из главных джентльменов королевства были выбраны для этого достоинства. Первая партия баронетов включала некоторых из главных землевладельцев среди джентльменов королевства с лучшим происхождением, и список возглавляло имя, более прославленное, чем любое другое, интеллектуальным превосходством, с которым оно ассоциируется — имя Бэкона. Орден баронетов едва ли оценивается по его истинной стоимости».

Я не могу не чувствовать, что этот отчет о баронетстве, хотя и восхитительный по тону и духу, и фактически трогательный в своем заключительном штрихе сожалеющей меланхолии, немного лишен того, что французы назвали бы «актуальностью». Он упускает из виду самую привлекательную, потому что самую человеческую черту баронетства — его денежное происхождение. По этому пункту давайте послушаем историка Юма: «Титул баронета продавался, и двести патентов этого вида рыцарства были реализованы за столько же тысяч фунтов». Это было поистине эпохально. Это было одно из тех «дел праведников», которые «пахнут сладко и цветут в пыли». Баронеты короля Якова были моделями и предшественниками всех, кто до скончания времен должен был торговать покупкой почестей. Их пример оправдал потомство, и прецедент, который они создали, сегодня является основным методом, с помощью которого пополняются военные сундуки наших политических партий.

Другой авторитет, рассматривая ту же высокую тему, говорит нам, что восстание в Ольстере породило этот Орден, и «от каждого баронета при его создании требовалось внести в казначейство столько, сколько хватило бы на содержание тридцати солдат в течение трех лет по восемь пенсов в день в провинции Ольстер», и, как историческое напоминание об их первоначальной службе, баронеты носят в качестве дополнения к своим гербам королевский знак Ольстера — Кровавую Руку на белом поле. Именно в меткой отсылке к этому знаменитый партийный кнут, узнав, что баронет его партии очень хочет получить повышение до пэрства, сказал: «Вы можете передать сэру Питеру Праудфлешу с моими комплиментами, что мы не делаем эти вещи даром. Если он хочет пэрства, ему придется засунуть свою Кровавую Руку в карман».

Для женского ума баронетство имеет особое очарование. Как однажды была женщина-масон, так однажды была женщина-баронет — дама Мария Боллс из Осбертона в графстве Ноттингем. Ранг жены баронета нередко присваивается вдове человека, которому было обещано баронетство и который умер слишком рано, чтобы получить его. «Назвать меня вульгарной женщиной!» — закричала дама, когда-то видная в обществе, когда добродушный друг повторил критический комментарий. «Назвать меня вульгарной женщиной! меня, которая была мисс Бланк из Бланк-холла, и если бы я была мальчиком, была бы баронетом!»

Баронеты художественной литературы — это, как и их собратья в реальной жизни, многочисленная и пестрая группа. Лорд Биконсфилд описал с блеском, который был присущ только ему, труды и жертвы сэра Вавасура Файрбрейса от имени Ордена баронетов и привилегий, несправедливо удерживаемых от них. «Они, очевидно, являются органом, предназначенным для спасения этой страны; объединяя все симпатии — Корону, чьими особыми защитниками они являются: дворян, чьей популярной ветвью они являются; народ, который признает в них своих естественных лидеров... Если бы бедный король жил, мы бы по крайней мере имели Знак», — добавил сэр Вавасур печально.

«Знак?»

«Он удовлетворил бы сэра Гровенора ле Дрота; он был за компромисс. Но, черт возьми, его отец был всего лишь акушером».

Большое достоинство баронетов с точки зрения романиста заключается в том, что их и их принадлежности необычайно легко рисовать. Он — сэр Гровенор, его жена — леди ле Дрот, его сыновья, старший и младший, — мистер ле Дрот, а его дочери — мисс ле Дрот. Путники, даже если они глупы, не могут ошибиться, когда правило так просто, и, соответственно, баронеты пользуются заслуженной популярностью у тех романистов, которые смотрят на титулованные классы общества, как люди смотрят на звезды, но немного озадачены их правильными обозначениями. Одна мисс Брэддон нарисовала больше баронетов, добродетельных и порочных, красивых и отвратительных, чем колонизировало бы Ольстер десять раз и оставило бы остаток для Новой Шотландии. Сэр Питт Кроули и сэр Барнс Ньюком будут жить до тех пор, пока читают английские романы, и я надеюсь, что тупое забвение никогда не захватит в свою добычу сэра Альфреда Могинса Смита де Могинса, который родился Альфредом Смитом Маггинсом, но проследил происхождение от Хогина Могина из Сотни Быков и взял своим девизом «Ung Roy ung Mogyns». Его родословная нарисована в седьмой главе «Книги снобов» и имитируется с большой точностью на более чем одной странице «Пэрства Берка».

Глаз, внимательно следящий за меньшими красотами мира природы, найдет очень привлекательный экземпляр рода Баронет в сэре Барнете Скеттлсе, который был так добр к Полу Домби и так зол на бедного мистера Бэпса. Сэр Лестер Дедлок — в большем масштабе, на самом деле, почти слишком «прекрасен и велик» для жизни. Но я вспоминаю мимолетное видение совершенной красоты среди учениц мисс Монфлатерс — «дочь баронета, которая в силу какого-то необычайного нарушения законов Природы была не только проста лицом, но и тупа интеллектом».

До сих пор мы говорили только о наследственных почестях; но наш обзор был бы необычайно неполным, если бы он исключал те, которые являются чисто личными. Из них, конечно, несравненно высшим является Орден Подвязки, и его самая характерная слава заключается в том, что, по выражению лорда Мельбурна, «в нем нет никакой чертовой чепухи о заслугах». Император Лилипутии вознаграждал своих придворных тремя тонкими шелковыми нитями, одна из которых была синей, одна зеленой и одна красной. Император держал палку горизонтально, и кандидаты проползали под ней, назад и вперед, несколько раз. Тот, кто проявлял наибольшую ловкость в ползании, вознаграждался синей нитью.

Будем надеяться, что методы рыцарства претерпели некоторые изменения со времен королевы Анны, и что Голубая лента Подвязки, которая стоит в одном ряду с Золотым руном и делает своего владельца товарищем всех коронованных особ Европы, достигается искусствами более достойными, чем те, которые пробудили живописную сатиру декана Свифта. Но я не чувствую уверенности в этом.