«Коллекции и воспоминания»

Другим судьей, преуспевшим в разговоре, был покойный лорд Боуэн. Те, кто знал его близко, говорили, что он был лучшим собеседником в Лондоне. Несмотря на бремя знаний, которое он нес, и его удивительную быстроту и хватку ума, его светское поведение было тихим и ненавязчивым, почти до степени жеманства. Его манера была необычайно мягкой и располагающей, а его улыбка напоминала улыбку часто цитируемого китайца, который играл в экар, но не понимал правил игры. Эта удивительная мягкость речи придавала особую пикантность его острой и тонкой сатире, его готовности к репарте и его тонкой иронии. Никто никогда не встречал лорда Боуэна, не желая встретить его снова; никто никогда не знакомился с ним, не желая его дружбы. Мемуары сэра Генри Каннинга о нем лишь вновь проиллюстрировали невозможность перенести на печатную страницу утонченный юмор столь деликатного духа. Позвольте мне сделать лишь одну попытку. О коллеге-судье он сказал: «Идти в Апелляционный суд с решением в вашу пользу — это все равно что выйти в море в пятницу. Это не обязательно фатально, но хотелось бы, чтобы этого не случилось». Если бы Боуэн был более широко известен, традиции его застольных бесед, вероятно, заняли бы свое место среди лучших воспоминаний об английском разговоре. Его поклонники могут лишь сожалеть, что столь богатые и редкие дары были погребены в судейских столовых или растрачены на мрачные оргии Космополитен-клуба, где скучные люди сидят вокруг скудного огня в большой, продуваемой сквозняками и полуосвещенной комнате, пьют лимонад и говорят ради самого разговора — самое печальное из занятий.

Общество Лондона между 1870 и 1890 годами не знало более яркой или интересной фигуры, чем Роберт Браунинг. Никто, встречая его впервые и не имея подсказки, не угадал бы его призвания. Он мог бы быть дипломатом, государственным деятелем, первооткрывателем или ученым. Но каким бы ни было его призвание, можно было быть уверенным, что оно должно быть чем-то по существу практическим. В нем не было абсолютно ничего от беспорядочного вида, нетрадиционного поведения, восторженного и мистического вида, которые мы считаем характерными для поэта. И его разговор соответствовал его внешности. Он изобиловал энергией, огнем, живостью. Он был по-настоящему интересным и часто поразительно красноречивым, и все же в то же время был полностью свободен от таинственности, расплывчатости и жаргона. Это была четкая, выразительная и мощная речь человека мира, который был несравненно лучше информирован, чем масса его собратьев. Мистер Браунинг был самым готовым, самым жизнерадостным и самым сильным из собеседников, и когда он занимался критикой, лезвие его меча было безжалостно наточено против претенциозности и тщеславия. Интонация его голоса, блеск его глаз, поза его головы, движение его руки — все придавало особый акцент осуждению. «Я люблю, чтобы к религии относились серьезно, — воскликнул он по поводу одного известного теологического романа, — и я не хочу знать, что думал об этом тот или иной викарий. Нет, не хочу». Несомненно, тайные мысли многих сердец нашли выражение в этом решительном крике.

Здесь я должен рискнуть вставить личное воспоминание. Мистер Браунинг удостоил меня своим обществом за обедом, и один чрезмерно пылкий поклонник не отпускал его весь долгий вечер, засыпая вопросами о том, что он имел в виду под этой строкой и кого он подразумевал под этим персонажем. Это было больше, чем могли вынести плоть и кровь, и наконец мастер высвободился из хватки ученика, воскликнув с самой воздушной грацией: «Но, мой дорогой друг, это уж слишком. Я монополизирую вас». Время от времени, с довольно редкими интервалами, когда время, место, компания и окружение были совершенно подходящими, мистер Браунинг соглашался предстать в своем истинном характере и порадовать слушателей разговором о своем искусстве. Тогда вступали в игру высшие и более редкие качества его гения. Он загорался ответным огнем при красивой мысли и пылал заразительным энтузиазмом по поводу фразы, которая поразила его воображение. И все же в то же время поэтический восторг был подкреплен фундаментом здравого смысла. Брань, излияния и жеманство были отвратительны его натуре, и даже в своих самых грандиозных полетах фантазии он всегда был понятен.

Покойного мистера Лоуэлла, безусловно, следует причислить к знаменитым собеседникам своего времени. В те годы, когда он представлял Соединенные Штаты в Лондоне, его отточенные фразы, его воздушная всезнайка, его мелочная и обстоятельная манера устанавливать литературные законы были неизбежными украшениями серьезных обедов и культурных чаепитий. Моя первая встреча с мистером Лоуэллом произошла за много лет до того, как он начал свою дипломатическую карьеру. Это было в 1872 году, когда мне довелось встретить его в компании туристов в Даремском замке. Хотя я был поклонником «Биглоу Пейперс», я не знал их выдающегося автора даже в лицо; и меня чрезвычайно позабавил вид легкого мастерства, спокойного и почти отеческого покровительства, с которым этот культурный американец перекрывал возмущенную экскурсоводшу; указывал, к общей пользе восхищенных туристов, на пробелы и упущения в ее художественных, архитектурных и археологических знаниях; и делал импосты, опускные решетки, доспехи и гобелены поводом для серии изящных рассуждений о средневековой истории, домашнем декоре и науке фортификации.

Все это — аллегория. Мы, как нация, принимаем эту спокойную уверенность иностранцев за чистую монету. Мы соглашаемся, когда нам говорят, что мы не знаем своих собственных поэтов, не можем произносить свой собственный язык и не имеем хорошо образованных женщин. Но через некоторое время этот процесс приедается. Мы ставим под сомнение божественное право навязываемого нам превосходства. Мы спрашиваем, на каком основании покоятся эти высокие претензии, и вдруг обнаруживаем, что мы выказали много почтения там, где его почти не заслуживали. Благодаря таким процессам я пришел к выводу, спустя много лет после встречи в Дареме, что мистер Лоуэлл, хотя и был искусным политиком, блестящим писателем и замечательным оратором после обеда, был, с точки зрения разговора, неточным человеком с точной манерой. Но, в конце концов, неточность отнюдь не является худшим из разговорных недостатков, и когда он был в настроении, мистер Лоуэлл мог быть исключительно приятным собеседником. Он любил говорить и говорил не только много, но и очень хорошо. У него была подлинная жилка остроумия и большая ловкость в составлении фраз; и при случае он мог извлечь из богатых запасов собственного опыта некоторые из самых ярких и поразительных инцидентов, как гражданских, так и военных, той огромной борьбы за человеческую свободу, с которой его имя и слава должны быть всегда и самым почетным образом связаны.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[15]

15 апреля 1888 г.

[16]

Написано в 1897 г.

XIV.

РАЗГОВОР — продолжение.

Храбрые люди жили как после, так и до Агамемнона, и те, кто знает нынешнее общество Лондона, могут не без оснований спросить, действительно ли, даже с учетом тяжелых потерь, которые я перечислил в своей прошлой главе, искусство разговора мертво. Неужели сегодняшние собеседники в самом деле настолько неизмеримо уступают великим людям, которые им предшествовали? Прежде чем мы сможем ответить на эти вопросы, хотя бы предварительно, мы должны попытаться определить наше представление о хорошем разговоре, и лучше всего это сделать, жестко исключив то, что является плохим. Начнем с того, что всякое жеманство, нереальность и натужность невыносимы; едва ли менее невыносимы риторика, декламация и все, что склоняется к произнесению речей. Подражание — очень опасный трюк, редкий в совершенстве и презренный, когда он несовершенен. Удачный анекдот, хорошо рассказанный, восхитителен, но в точке зрения мистера Пинто была здравая философия, что «когда человек впадает в анекдотичность, это знак для него удалиться от мира». Одно прикосновение недоброжелательности делает весь мир родным, а щепотка злости щекочет интеллектуальное небо; но разговор, который в основном злобен, совершенно скучен. Постоянные шутки — это утомление для плоти; но, с другой стороны, устойчивая серьезность дискурса фатально склонна напоминать разговор между достопочтенным Элайджей Пограмом и тремя литературными дамами — «Как Пограм мгновенно вышел за пределы своей глубины, и как три Л.Л. никогда не были в своей, — это история, не стоящая записи. Достаточно того, что, будучи все четверо вне своей глубины и не умея плавать, они разбрызгивали слова во всех направлениях и барахтались на славу. В целом, это считалось самым суровым умственным упражнением, когда-либо слышанным в Национальном отеле, и вся компания заметила, что у них разболелись головы от усилий — как и следовало ожидать».

Собеседник, который монополизирует разговор, по общему согласию невыносим, а человек, который регулирует свой выбор тем, ориентируясь не на то, что интересует его слушателей, а на то, что интересует его самого, еще должен выучить алфавит этого искусства. Разговор подобен лаун-теннису и требует быстроты в ответе, по крайней мере, не меньше, чем силы в подаче. Удачная фраза, неожиданное сочетание слов, привычная точность в выборе терминов — редкие и блестящие украшения разговора, но они ни на мгновение не заменяют живого и интересного содержания, а чрезмерная забота о них склонна неблагоприятно сказываться на сути дискурса.

«Я мог бы с таким же успехом попытаться собрать морскую пену, как передать представление о том необычайном языке, в который он облекал свое описание. В каждом предложении было по крайней мере пять слов, которые, должно быть, были очень удивлены тем, как их использовали, и все же никакие другие, по-видимому, не могли бы так хорошо выразить его мысль. Он говорил как скаковая лошадь, приближающаяся к финишному столбу — каждый мускул в действии, и предельная энергия выражения выплескивалась в каждом порыве». Это современное описание разговора лорда Биконсфилда в те далекие дни, когда, будучи молодым человеком, он прокладывал себе путь к светской славе разговорами и одеждой. Хотя оно написано с восхищением, мне кажется, что оно описывает самое невыносимое представление, которое когда-либо могло мучить общество. «Он говорил как скаковая лошадь, приближающаяся к финишному столбу». Мог ли человеческий ум придумать более ужасающий образ?

Мистер Мэттью Арнольд однажды сказал мне: «Люди думают, что я могу научить их стилю. Что за вздор! Имейте что сказать и говорите это так ясно, как только можете. Это единственный секрет стиля». Этот диктум, я думаю, применим по крайней мере так же хорошо к разговору, как и к литературе. Единственное, что нужно, — это иметь что сказать. Способ выражения лучше оставить на волю случая. Один молодой человек из высшего общества однажды заметил мне тоном человека, произносящего принятую аксиому: «Так гораздо интереснее говорить о людях, чем о вещах». Это чувство было в высшей степени характерно для умственного калибра и окружения говорящего; и, конечно, привычный разговор — ибо это не разговор — той части общества, которая называет себя «светской», кажется, достигает самой низкой глубины злобной и пошлой скуки. Но все же, когда вред привычной персонализации признан в полной мере, остается кое-что сказать и с другой стороны. Мы не жители Юпитера или Сатурна, а человеческие существа, которым ничто человеческое не чуждо. И если в погоне за высокими абстракциями и назидательными темами мы будем слишком точно подражать вордсвортовскому избеганию личных разговоров, наш обеденный стол будет сильно рисковать стать таким же скучным, как и собственный очаг этого поэта.

Признавая, таким образом, что иметь что сказать, что стоит услышать, — это суть хорошего разговора, мы должны причислить к его случайностям и украшениям манеру, которая знает, как быть легкой и свободной, не будучи развязной; привычное уважение к вкусам и даже предрассудкам других людей; сердечное желание быть, или, по крайней мере, казаться заинтересованным в их делах; и постоянное напоминание, что даже самые терпеливые слушатели могут иногда пожелать стать говорящими. Прежде всего, приятный собеседник культивирует мягкость и деликатность речи, избегает агрессивных и подавляющих проявлений и помнит мучительный крик невротического барда:—

«Громкая логика убивает меня совсем;

Шумный человек всегда прав —

Я кручу большие пальцы, откидываюсь на спинку стула,

Устремляю на обшивку стены мучительный взгляд;

И когда я надеюсь, что все его ляпы вышли,

Отвечаю сдержанно: «Конечно — без сомнения!»»

Если это, или что-то подобное, являются атрибутами хорошего разговора, в ком мы находим их лучше всего воплощенными? Кто лучше всех понимает искусство разговора? Кто, одним словом, наши лучшие собеседники? Надеюсь, меня не сочтут невежливым, если я ничего не скажу о роли, которую играют в разговоре дамы. На самом деле, именно священный трепет заставляет меня молчать. Лондон счастлив тем, что обладает немалым числом хозяек, превосходно образованных и не менее любезных, о которых не будет лестью сказать, что знать их — это либеральное образование. Но, как замечает лорд Биконсфилд в более чем обычно гротескном отрывке из «Лотара»: «Мы не должны осквернять тайны Bona Dea». Мы не будем «подглядывать и ботанизировать» на священной почве, ни подвергать наши самые изысканные наслаждения дерзостям критического анализа.

Рассматривая искусство разговора, я подчиняюсь естественному инстинкту, когда думаю прежде всего о мистере Чарльзе Вильерсе, члене парламента. Один его почтенный возраст давал бы ему право на это превосходство, ибо он родился в 1802 году и семьдесят лет был одним из лучших собеседников в Лондоне. Рожденный в семье, которая сочетала высокий ранг с интеллектуальным отличием, его происхождение было пропуском ко всему лучшему в светской и политической жизни. Не нужно никакой политической предвзятости, чтобы утверждать, что в первой четверти девятнадцатого века торизм не предоставлял своим неофитам образовательных возможностей, равных тем, которыми молодой виг наслаждался в Боувуде, Паншангере и Холланд-хаусе. Там лучшие традиции предыдущего века постоянно подкреплялись притоком свежего интеллекта. Очарованный круг был действительно по существу, но не исключительно аристократическим; гений держал ключ, и существовала carrière ouverte aux talents.

Так случилось, что общество лорда Лэнсдауна, лорда Холланда и лорда Мельбурна было также обществом Брума и Макинтоша, Маколея и Сидни Смита. Оно представляло собой всякое разнообразие достижений, опыта и светского шарма и предлагало человеку, начинающему жизнь, лучшее из мыслимых образований в искусстве делать себя приятным. К этому искусству у мистера Вильерса был природный гений, а его пожизненная связь с вигами добавила к нему техническую подготовку. Но это, хотя и много, было отнюдь не всем. Я считаю аксиомой, что человек, который является только членом общества, никогда не может быть столь приятным, как тот, кто является еще чем-то другим. И мистер Вильерс, хотя и «человек света», рассказчик и обедающий в гостях с высокой репутацией, имел семидесятилетний опыт практической деятельности и парламентской жизни. Таким образом, ресурсы его знаний постоянно расширялись, и, узнавая много, он ничего не забывал. Запасы его памяти полны сокровищ новых и старых. Он принимал участие в созидании истории и может оценивать великих людей сегодняшнего дня путем сравнения с политическими бессмертными.

То, что это сравнение не всегда благоприятно для некоторых возвышенных репутаций нынешнего часа, действительно достаточно известно всем, кто имеет удовольствие быть знакомым с мистером Вильерсом; и нигде его мастерство в искусстве разговора не проявляется более заметно, чем в его умении подразумевать неприязнь и внушать презрение без грубых оскорблений или шумных обличений. У него тонкое чувство юмора, острый глаз на несоответствия и абсурды, и тот подлинный цинизм, который проистекает не из бедного желания казаться умудренным жизнью, а из пожизненного знакомства со слабостями политических деятелей. К этим дарам нужно добавить голос, который возраст не лишил симпатических качеств, стиль дикции и привычку произношения, которые принадлежат восемнадцатому веку, и ту формальную, но легкую любезность, которую никто моложе восьмидесяти лет, кажется, не способен даже имитировать.

Я привел мистера Вильерса в качестве примера выдающегося собеседника. Теперь я перехожу к выдающемуся человеку, который говорит — мистеру Гладстону. Среди доверчивых людей с безудержными предрассудками долгое время ходила абсурдная история о том, что мистер Гладстон был привычно невежлив с королевой. Теперь же случается так, что мистер Гладстон — самый любезный из людей. Его любезность — один из его самых привлекательных даров, и в немалой степени объясняет его способность привлекать внимание молодых людей и вообще невыдающихся людей. Ко всем таким он вежлив до степени почтения, но никогда не снисходителен. Его манеры со всеми одинаковы — молодыми и старыми, богатыми и бедными — это церемонные манеры старой школы, а его поведение по отношению к дамам — образец рыцарской благопристойности. Поэтому было бы в высшей степени невероятно, чтобы он отступил от своих обычных привычек в случае с дамой, которая была также его государыней. И, по правде говоря, эта история настолько смехотворно далека от истины, что заслуживает упоминания лишь потому, что, будучи сама по себе ложной, она основана на правде. «У меня, — сказал герцог Веллингтон по памятному случаю, — нет светской болтовни, а у Пила нет манер». У мистера Гладстона есть манеры, но нет светской болтовни. Он настолько поглощен рвением к великим предметам, что упускает из виду возможность того, что они могут не интересовать других людей. Он делает каждому, и не в последнюю очередь дамам, комплимент, предполагая, что они находятся на его собственном интеллектуальном уровне, поглощены предметами, которые поглощают его, и снабжены по крайней мере достаточным количеством информации, чтобы позволить им следовать за ним и понимать его. Отсюда и возникновение той абсурдной истории о его поведении по отношению к королеве.

«Он говорит со Мной так, как будто я — публичное собрание», — жалоба, которая, как говорят, исходила из уст августейшей особы. Тот самый успешный из всех придворных, проницательный лорд Биконсфилд, имел обыкновение вовлекать ее Величество в разговор об акварельной живописи и троюродных братьях немецких принцев. Мистер Гладстон произносит перед ней речи о государственном устройстве хеттов или о гармонии между Афанасьевским символом веры и Гомером. Королева, озадаченная и чувствующая себя неловко, пытается сделать отступление — обращается с замечанием к дочери или предлагает печенье попрошайничающему терьеру. Мистер Гладстон с усилием сдерживает себя, пока принцесса не ответит или собака не сядет, а затем немедленно возобновляет: «Я собирался сказать...» Тем временем поток набрал силу от задержки, и когда он снова вырывается наружу, он сметает все на своем пути.

Никакой образ, кроме образа потока, не может передать понятие о застольной беседе мистера Гладстона на тему, которая его живо интересует — ее быстроту, ее объем, ее всплеск и напор, ее частую красоту, ее поразительные эффекты, количество разнообразного материала, который она приносит с собой, безнадежность попыток противостоять ей, неожиданность ее наплыва, подавленное, но оплодотворенное состояние подчиненной области, по которой она прошла. Одно упоминание темы, которая интересует мистера Гладстона, открывает шлюзы и затопляет провинцию. Но поток не ждет приглашения. Если его не приглашают, он приходит сам по себе; стремительный, подавляющий, сметающий все на своем пути и собирающий свежую силу от каждого препятствия, которое он встречает на своем курсе. Такова застольная беседа мистера Гладстона. К разговору, строго говоря, у него нет склонности. Он задает вопросы, когда хочет получить информацию, и отвечает на них пространно, когда его спрашивают другие. Но о «давать и брать», о встрече на полпути, о том, чтобы отплатить вам той же разговорной монетой, у него мало представления. Он рассуждает, он читает лекции, он произносит речи. Но если затронута тема, которая его не интересует, она проваливается. Он не делает попыток вернуть мяч. Хотя, когда он развлечен, его веселье интенсивно и долго поддерживается, его чувство юмора крайне капризно. Даже его самым близким друзьям невозможно заранее угадать, что его позабавит, а что нет; и у него есть самая обескураживающая привычка воспринимать комическую историю всерьез и аргументировать какую-то фарсовую фантазию так, как если бы это было серьезное предложение закона или логики. Ничего смешнее нельзя представить, чем замешательство рассказчика, который наивно думал пощекотать воображение великого человека анекдотом, зависящим в своей сути от какой-то черты низости, цинизма или нечестной игры. Он обнаруживает, что его рассказ встречен мертвым молчанием, с удивлением смотрит в поисках объяснения и обнаруживает, что то, что должно было позабавить, только вызвало отвращение. Мистер Браунинг однажды рассказал мистеру Гладстону в высшей степени характерную историю о дизраэлевском двуличии и в ответ услышал голос, сдавленный негодованием: «Вы называете это забавным, Браунинг? Я называю это дьявольским».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[17]

Это было написано до 19 мая 1898 года, в день, когда «мир потерял своего величайшего гражданина»; но не было сочтено необходимым, здесь или где-либо еще, менять настоящее время на прошедшее.

[18]

Я привожу эту историю так, как получил ее от мистера Браунинга.

XV.

РАЗГОВОР — продолжение.

Прошло более тридцати лет с того праздничного вечера, описанного сэром Джорджем Тревельяном в «Дамах в парламенте»:—

«Когда над портвейном из самого дальнего ящика,

Круг обедающих смеялся вместе с Финном;

Когда Брукфилд был в своем самом счастливом настроении,

А Харкорт перекрывал шутки Делейна».

Единственный выживший из той блестящей группы сейчас возглавляет оппозицию; но в то время, когда были написаны эти строки, он еще не вошел в Палату общин. В возрасте двадцати пяти лет он поразил политический мир своими анонимными письмами о «Морали общественных деятелей», в которых он денонсировал, в стиле Юниуса, протекционистское возрождение 1852 года. Он вел отважную, но безуспешную борьбу в Керколди; зарабатывал свои пять тысяч в год в парламентской адвокатуре; учил мир международному праву под подписью «Historicus» и уже был тем, кем остается до сих пор, — одной из самых заметных и интересных фигур в обществе Лондона. О политических союзах сэра Уильяма Харкорта не место здесь говорить, да и я не тот человек, чтобы об этом рассуждать:

«Пусть высокая Муза воспевает олимпийские любови:

Мы лишь смертные и должны петь о Человеке».

Моя тема — не сэр Уильям Харкорт-политик, а сэр Уильям Харкорт-человек, член общества — прежде всего, собеседник. И хотя я таким образом намеренно отложил политику в сторону, строго уместно для моей цели заметить, что сэр Уильям по существу и типично виг. Ибо вигство, правильно понятое, — это не политическое кредо, а социальная каста. Виг, как и поэт, рождается, а не создается. Стать вигом так же трудно, как стать евреем. Маколей был, вероятно, единственным человеком, который, родившись вне привилегированного круга, когда-либо проникал в его сердце и усваивал его дух. Виги, действительно, как группа придерживались определенных мнений и проводили определенную тактику, которые были проанализированы в главах XIX и XXI нецензурной «Книги снобов». Но эти мнения и эта тактика были лишь случайностями, хотя, возможно, неотделимыми случайностями вигства. Его сутью было родство.

Когда лорд Джон Рассел сформировал свою первую администрацию, его оппоненты утверждали, что она в основном состояла из его кузенов, и одному из его младших братьев было поручено невозможное задание опровергнуть это обвинение в публичной речи. Мистер Бересфорд-Хоуп в одном из своих романов отлично посмеялся над тем, что он назвал «священным кругом прабабушкиного родства». Он показал — что, впрочем, сами виги знали необычайно хорошо, — что от некоего графа Гауэра, который процветал в восемнадцатом веке и был прапрапрадедом нынешнего герцога Сазерленда, произошли все Левесоны, Гауэры, Говарды, Кавендиши, Гровеноры, Расселы и Харкорты, которые ходят по лицу земли. Поистине благородное и весьма облагодетельствованное потомство. «Они — наши начальники, — сказал Теккерей; — и это факт. Я сам не виг (возможно, это так же излишне говорить, как и то, что я не король Пиппин в золотой карете, или король Хадсон, или мисс Бердетт-Куттс). Я не виг; но о, как бы я хотел им быть!»

Из этого прославленного рода сэр Уильям Харкорт происходит через свою бабушку, леди Энн Харкорт — урожденную Левесон-Гауэр, жену последнего принца-архиепископа Йоркского (на которого, кстати, сэр Уильям поразительно похож как фигурой, так и чертами лица). Когда встречаешь сэра Уильяма Харкорта впервые в обществе, возможно, сначала поражаешься тому, что он по виду и манерам — великий джентльмен старой школы, а затем тому, что он — восхитительный собеседник. Он истинный виг как в культуре, так и в крови. Хотя его разговор никогда не бывает педантичным, он покоится на широком и прочном фундаменте щедрой учености. Даже те, кто наиболее сердечно восхищается его политическими способностями, не всегда помнят, что он отличный ученый и закончил восьмым в первом классе классического трипоса в тот год, когда епископ Лайтфут был первым классиком. У него Corpus Poetarum, Шекспир и Поуп всегда под рукой, а его близкое знакомство с политической историей Англии вызвало характерный комплимент от лорда Биконсфилда. Его любимая гордость в том, что во всех своих вкусах, чувствах и умственных привычках он принадлежит восемнадцатому веку, который он прославляет как золотой век разума, патриотизма и либеральной учености. Эта самооценка кажется мне совершенно здравой, и требуется очень небольшое усилие воображения, чтобы представить этого благородного молодого темплара, размахивающего своим грозным пером в Бангорианском споре, или декламирующего на предвыборных собраниях за Уилкса и свободу; обменивающегося остротами с Шериданом и соревнующегося в латинских стихах с Чарльзом Фоксом; или помогающего управлять Англией в качестве члена той «венецианской олигархии», на которую лорд Биконсфилд излил все фиалы своего сарказма. По правде говоря, не будет фантазией сказать, что все лучшее, что было в восемнадцатом веке — его крепкий здравый смысл, его пикантный юмор, его основательная и непринужденная ученость, его церемонная любезность для великих случаев, его веселое самозабвение в светском общении — проявляется в поведении и разговоре сэра Уильяма Харкорта. Он восхитительный хозяин и, заимствуя фразу у Сидни Смита, «принимает своих друзей с той честной радостью, которая согревает больше, чем обед или вино». Как гость, он — великолепное приобретение, всегда готовый развлекать и развлекаться, наслаждающийся быстрой перепалкой личных насмешек и извлекающий из своей сокровищницы вещи новые и старые для развлечения и пользы более позднего и менее просвещенного поколения.

Отрывки из частных разговоров живых людей я, как правило, не привожу; но некоторые цитаты сэра Уильяма настолько необычайно уместны, что заслуживают постоянного места в анналах застольных бесед. Тот прекрасный старый сельский джентльмен, покойный лорд Найтли (который был живым двойником сэра Лестера Дедлока из Диккенса), после обеда распространялся о несомненной славе своей знаменитой родословной. Компания начала немного проявлять нетерпение под это чтение, когда услышали, как сэр Уильям сказал в одобрительном шепоте: «Это напоминает мне вечерний гимн Аддисона —

«И Найтли внимающей земле

Повторяет историю своего рождения».

Конечно, сила уместной цитаты не может идти дальше. Когда лорд Теннисон случайно сказал в присутствии сэра Уильяма Харкорта, что его трубка после завтрака — самая приятная за день, сэр Уильям тихо пробормотал теннисоновскую строку —

«Первая трубка полупроснувшихся птиц».

Некоторые историки говорят, что он заменил «птиц» на «бардов», и прием, оказанный поэтом пародии, был не столь сердечным, как того заслуживало ее совершенство.

Другой отличный собеседник — сэр Джордж Тревельян. Он был, по необходимости своего положения, человеком мира и политиком, и он так же готов, как гости мистера Берти-Тремейна в «Эндимионе», говорить о «той гнусной теме, о которой всегда рассказывают огромные небылицы — о регистрации». Но, в конце концов, человек мира и политик — это лишь почтенные роли, которые он был обязан принять, и он играл их — с усердием и успехом: но истинный человек в сэре Джордже Тревельяне — это литератор. Всякий раз, когда он касается исторической или литературной темы, все его существо, кажется, претерпевает трансформацию. Истинная натура вспыхивает в его сверкающих глазах. Пока он размышляет, огонь горит, и, подобно псалмопевцу, он говорит своим языком. Даты и детали, факты и традиции, песни и поэзия, стопки прозы, английской, латинской, греческой и французской, вываливаются в стремительном, но не беспорядочном порядке. Он прыгает на открывшуюся возможность, схватывает иллюзию, отвечает с молниеносной быстротой на разговорный вызов и готов в любой момент решить любой литературный или исторический спор размеренным тоном обдуманного акцента, который не совсем свободен от преувеличения. Подобно своему дяде лорду Маколею, сэр Джордж Тревельян имеет «свой собственный возвышенный и выразительный способ изложения вещей», и те, кто хорошо его знает, делают поправку на эту привычку. В остальном он восхитительная компания, беззаботный, как мальчик, полный автобиографической болтовни о Харроу и Тринити, Индии и Холли-Лодж, живо интересующийся делами своих друзей, переполненный энтузиазмом, никогда не скучающий, никогда не плоский, никогда не заезженный. Хорошо организованная вечеринка — это своего рода бессознательный заговор с целью содействия бодрости и наслаждению, и в таком предприятии не может быть более полезного союзника, чем сэр Джордж Тревельян.

Приятность мистера Джона Морли в разговоре иного рода. Его главная черта — достойная строгость поведения, которая отталкивает фамильярность и стремится поддерживать разговор на высоком уровне; но каждый раз, когда встречаешь его, формальности и сдержанности становится все меньше, и серьезная любезность, которая никогда не подводит, вскоре окрашивается дружелюбием и искренним добродушием в удивительно привлекательной манере. Он говорит немного, но замечательно хорошо. Его предложения обдуманны, четки, часто красноречивы. Он преуспевает в составлении фраз. Его цитаты уместны и новы. Его тонкий вкус и разнообразное чтение позволяют ему держаться на высоте во многих областях, где просто профессиональный политик склонен ужасно заблуждаться. Его доброта к начинающим в обществе и литературе — одна из его самых привлекательных черт. Он неизменно находит что-то приятное, чтобы сказать о самых незрелых и неперспективных усилиях, и у него есть умение так обращаться с собственным ранним опытом, чтобы сделать его поощрением и стимулом, а не (как это бывает у некоторых) бременем и пугалом. Мистер Морли никогда не навязывает своего мнения, никогда не вводит спорный материал, никогда не догматизирует. Но он всегда готов поднять перчатку, особенно если ее бросает тори; безжалостен к плохо сформированным утверждениям и является бдительным и беспощадным врагом того, что мистер Рескин называет «непристойными империями Маммоны и Велиала».

Лорд Солсбери так редко бывает в общем обществе, что его качества как собеседника не известны широко. Он болезненно застенчив и в клубе или на большой вечеринке испытывает мучения проклятого. И все же никто не может слушать, даже случайно, его разговор, не оценив прекрасную манеру, полную достоинства и любезности; полное отсутствие напыщенности, формальности и самоутверждения, а также приятную нотку подлинного цинизма, который смягчает, хотя и не маскирует, вкус его веселья. После визита в Хэтфилд в 1868 году епископ Уилберфорс записал в своем дневнике: «Гладстон был поражен Солсбери: 'Никогда не видел более совершенного хозяина'». И снова — «Он заметил мне о великой силе очарования и приятного гостеприимства, которой обладает Солсбери». И это всеобщее свидетельство гостей лорда Солсбери, будь то в Хэтфилде или на Арлингтон-стрит, что он предстает в своем лучшем виде в собственном доме. Сочетание такой подлинной любезности в частной жизни с такой расчетливой жестокостью в публичных высказываниях представляет собой психологическую проблему, которая могла бы с пользой стать предметом лекции Романи.

Если не считать застенчивости, от которой мистер Бальфур демонстративно свободен, в светских манерах его талантливого племянника есть что-то от лорда Солсбери. Ему присущи та же любезность, то же чувство юмора, та же свобода от официальной чопорности. Однако черты старшего в младшем доведены до крайности. Цинизм, естественный для лорда Солсбери, в мистере Бальфуре кажется напускным. Он культивирует искусство безразличия и держится как пресыщенный эпикуреец, жаждущий лишь новых ощущений. В его светском поведении есть то, что один ирландский депутат в порыве вдохновения назвал «высокомерием», которое изрядно раздражает. Он слишком стремится показать, что не похож на других людей. Среди политиков он философ, среди философов — политик. Перед той твердолобой братией, которую высмеивал Берк — «расчетчиками и экономистами», — он будет легко рассуждать о гольфе и женской моде, а дам попытается впечатлить восхвалением вивисекции или защитой философского сомнения. Его светская приятность, безусловно, была подпорчена нелепым обожанием модной клики, подогревавшим самосознание, которое было его естественной слабостью; но когда он может на мгновение забыть о себе, он остается превосходным собеседником, ибо он искренне любезен и всесторонне осведомлен.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[19]

1897 г.

[20]

Кромарти, 4-й герцог.

XVI.

РАЗГОВОР — продолжение.

Автор этих глав всегда чувствовал некую внутреннюю близость к характеру лорда Сент-Джерома из «Лотара», о котором сказано, что он любил беседу, хотя никогда не беседовал. «Должна быть аудитория, — говорил он, — а я и есть аудитория». В своей роли аудитории я отвожу высокое место приятности беседы лорда Розбери. Прежде всего, у него восхитительный голос. Он негромкий, но совершенно отчетливый, богатый и сочувственный по тембру, с удивительно изысканным акцентом. Это именно тот голос, который располагает к себе слушателя и придает вес сказанному. В предыдущей главе мы сошлись на том, что главное требование к хорошей беседе — иметь что сказать, что стоит сказать, и здесь лорд Розбери отлично оснащен. На прошлой неделе газеты с грохотом риторических труб возвестили, что он только что отпраздновал свое пятидесятилетие. Некоторые из трубачей с похвальным намерением быть вежливыми восклицали: «Неужели он может быть таким старым?» Другие, с более тонким искусством, заявляли, что не могут поверить, будто он так молод. Каждый комплимент содержал долю истины. По внешности, манерам и вкусам лорд Розбери все еще молод. По опыту, знаниям и поведению он уже стар. У него был яркий и разнообразный опыт. Он одинаково чувствует себя как дома и на ипподроме Эпсом, и в Палате лордов. Его жизнь была полна действий, событий и интересов. Он не только собирал книги, но и читал их; и находил время, даже среди поглощающих требований Совета графства Лондон, скачек и Министерства иностранных дел, не только для учебы, но — что гораздо более примечательно — для размышлений.

Итак, что касается содержания, его беседа (по причудливому выражению мистера Гладстона) «так же полна бесконечно разнообразного материала, как яйцо полно мяса»; а в своих случайностях и украшениях она в точности соответствует условиям, изложенным в предыдущей главе: манера, которая умеет быть легкой и свободной, не становясь развязной; привычное уважение к вкусам и предрассудкам других людей; любезное желание быть, или, по крайней мере, казаться заинтересованным в их делах; и память о том, что даже самые терпеливые слушатели (к числу которых автор причисляет себя) иногда могут пожелать стать ораторами. К этим дарам он добавляет острое чувство юмора, привычку к пристальному наблюдению и тонкую, кисловатую жилку сарказма, которая напоминает каплю эстрагона в удачном салате. Одним словом, лорд Розбери — один из самых приятных собеседников нашего времени; и даже если правда, что il s'écoute quand il parle (он слушает сам себя, когда говорит), его друзья могут ответить, что было бы странно не слушать то, что всегда так приятно и часто так блестяще.

Один добродушный журналист недавно сказал, что мистера Гошена теперь помнят главным образом по тому факту, что когда-то его личным секретарем был сэр Альфред Милнер. Но что бы ни думали о первом лорде Адмиралтейства как о политике и администраторе, я претендую для него на высокое место среди приятных собеседников. Есть люди, которые обычно используют один и тот же стиль речи в общественной и частной жизни. К счастью для его друзей, это не относится к мистеру Гошену. Ничто не может быть менее приятным, чем его публичный стиль, будь то на трибуне или в Палате общин. Его безвкусная театральность, его «сарказм в духе Сэдлерс-Уэллс», его постоянное стремление к сильным эффектам оскорбляют хороший вкус. Но в частной жизни он другой и гораздо более приятный человек. Он любезен, добродушен, совершенно лишен жеманства и включается в обсуждение светских банальностей так же охотно и живо, как если бы он никогда не конвертировал трехпроцентные облигации и не устанавливал соотношение между покойными миллионерами и новыми броненосцами. Его легкость в беседе, пожалуй, немного портится тевтонской склонностью к чрезмерному анализу, которая не дает ему покоя, пока он не разложит каждый предмет и почти каждую фразу на первоэлементы. Но этот философский темперамент имеет свои уравновешивающие преимущества в виде подлинной открытости ума, готовности взвешивать и оценивать противоположные взгляды и невосприимчивости к интеллектуальным страстям. Правда, на трибуне требования его положения вынуждают его предаваться псевдогероике и выделывать риторические антраша, для которых природа его не создавала; но это только для публики, а когда он не играет на галерку, он может обсуждать своих политических оппонентов и их слова и дела так же беспристрастно, как микроскопист изучает черного жука. Будучи сам хорошим собеседником, мистер Гошен поощряет хорошую беседу в других людях; и в старые времена, когда искусство беседы еще серьезно культивировалось, он имел обыкновение собирать вокруг своего стола в Портленд-Плейс группу близких друзей, которые пили портвейн 1834 года и беседовали соответственно. Среди них были лорд Шербрук, чья меткость в цитировании и ловкость в репарте (остроумных ответах) никогда, по моему опыту, не были превзойдены; и лорд-главный судья Кокберн, чьи «сияющее лицо и музыкальный голос, который придавал мелодичность презрению и иногда достигал глубины пафоса», были изящно увековечены лордом Биконсфилдом в его очерке о Гортензии. Но это относится к древней истории, а мое дело — беседа сегодняшнего дня.

Совершенно сегодняшний день — это беседа мистера Лабушера. Даже наши деревенские кузены знают, что депутат от Нортгемптона — это не столько украшение светского общества, сколько оракул посвященного круга. Курительная комната Палаты общин — его святилище, и там, покачиваясь в американском кресле-качалке и деликатно играя с сигаретой, он открывает разнообразные сокровища своей хорошо заполненной памяти и бросает на меняющиеся сцены жизни мягкий свет своей добродушной философии. Это был извилистый опыт, который сделал его тем, кто он есть. Он знал людей и города; по очереди исследовал тайны партийного кокуса, закулисья и фондовой биржи; был дипломатом, финансистом, журналистом и политиком. При таких обстоятельствах, пожалуй, неудивительно, что его вера — несомненно, изначально крепкая — в чистоту человеческой природы и прямоту человеческих побуждений претерпела некоторый процесс дегенерации. И все же можно усомниться, является ли он, после всего, что он видел и сделал, абсолютным и всесторонним циником, каким он кажется. Очевидная попытка выставить всех — включая себя — в худшем свете придает его беседе некий оттенок нереальности; но, несмотря на эту особенность, он привлекательный собеседник. Его язык колоритен и остер, и он говорит так же изящно, как пишет. Его голос приятен, а речь размеренна и эффективна. У него острый глаз на нелепости и несоответствия, проницательный взгляд на жеманство и напыщенность, и восхитительная нетерпимость ко всем моральным и интеллектуальным качествам, которые составляют зануду. Он отнюдь не склонен слишком рабски склонять колено перед возвышенной репутацией и с приятной откровенностью анализирует личные и политические качества великих и добрых людей, даже если они сидят на передней скамье оппозиции. Как источник удовольствия, как поборник веселья, как разоблачитель политического и социального жульничества, он непревзойден. Его выступления в дебатах — не мое дело, ибо я говорю только о беседе; но большинство членов парламента согласятся, что он лучший компаньон, которого можно найти на последние утомительные полчаса перед звонком к голосованию, когда какая-нибудь выдающаяся посредственность декламирует свои предрешенные выводы аудитории, чей ум целиком сосредоточен на шансе найти свободный кэб на Пэлас-Ярд.

Подобно мистеру Лабушеру, лорд Актон соприкасался с жизнью во многих точках — но не в тех же самых. Он теолог, профессор, литератор, член общества; и его беседа приобретает отчетливый оттенок от каждой из этих сред. Когда, с интервалами, которые слишком длинны, он покидает свое уединение в Каннах или Кембридже и таинственно мелькает на светской сцене, его появление встречают с благоговейной радостью все, кто ценит многогранную ученость, придворные манеры и тонко саркастическую жилку юмора. Отличительная черта беседы лорда Актона — атмосфера сфинксоподобной таинственности, которая предполагает, что он знает гораздо больше, чем готов сообщить. Отчасти тем, что он говорит, и еще больше тем, что он оставляет недосказанным, он заставляет своих слушателей чувствовать, что, если он и не играл заметных ролей, он был за кулисами многих и очень разных театров.

У него были отношения, ничуть не малочисленные и не маловажные, с Папой и старокатоликами, с Оксфордом и Ламбетом, с просвещенным вигством великих английских семей, с философским радикализмом Германии и с теми националистическими осложнениями, которые в эти поздние дни вовлекли в свои ряды официальный либерализм. Он долго жил в самых близких отношениях с мистером Гладстоном и, возможно, может быть поставлен в один ряд с каноником Макколлом и сэром Элджерноном Уэстом как самый абсолютный и глубокий гладстонианец вне семейного круга Хавардена. Но он совершенно эклектичен в своих дружеских связях, и когда он в Лондоне, он порхает от чайного стола леди Хейтер к бюро мистера Гошена, анализирует в «Атенеуме» сплетни, которые он приобрел в «Бруксе», и к обеду способен, если только захочет, рассказать вам, что намеревается сделать Испания и что Америка; каковы нынешние отношения между курией и тайными обществами; как долго лорд Солсбери будет совмещать пост премьер-министра с постом министра иностранных дел; и последнюю теорию о том, на какой стороне Уайтхолла был обезглавлен Карл I.

Ряды наших хороших собеседников — не слишком многочисленная группа в лучшем случае и печально поредевшая из-за потерь, которые я описал в предыдущей главе, — были своевременно пополнены открытием мистера Огастина Биррелла. Сорок восемь лет он ходил по этой земле, но только в течение последних девяти — короче говоря, с тех пор как он вошел в парламент, — восхитительные качества его беседы были признаны повсеместно. До того времени его восхитительные «Obiter Dicta» обеспечили ему широкий круг друзей, которые никогда не видели его лица, и этими поклонниками его первое появление на светской сцене ожидалось с живым интересом. Каким он будет? Будем ли мы разочарованы? Будет ли он говорить так же приятно, как писал? Что ж, в свое время он появился, и вопросы были вскоре решены в смысле, столь же похвальном, как могли бы пожелать его друзья или даже он сам. Было единогласно признано, что его беседа так же приятна, как и его писания; но, как ни странно, ее приятность была совершенно иного рода. Его литературная сноровка в болтливой критике требовала нового слова, чтобы передать ее точный эффект. «Бирреллить» теперь глагол, столь же прочно утвердившийся, как «бойкотировать», и он означает стиль легкий, простой, игривый, милый, довольно беглый, возможно, немного поверхностный. Его характерная нота — изящество. Но когда эпонимный герой нового глагола вступил в разговорные ряды, стало ясно, что его преобладающим качеством была сила.

Восторженный поклонник, который набросал его портрет в романе, прозвал его «Гармоничным кузнецом», и это сочетание слов удачно передает особое качество его беседы. В его позитивных мнениях, его убедительных утверждениях, его безжалостной логике, его глубоком знании людей и вещей, которые он обсуждает, есть мощная сила. В его ударах молотом по жульничеству и порочности, интеллектуальному жеманству и моральной низости он весь — Кузнец. В его добродушии, его общительности, его подлинной любви к веселью, его откровенной готовности развлекать или развлекаться, эпитет «гармоничный» вполне оправдан. Он в некоторой степени культивирует манеры и тон восемнадцатого века, в котором главным образом лежали его исследования. Он говорит то, что думает, называет вещи своими именами и гордится старомодным предрассудком. Он самый веселый из компаньонов и самый верный из друзей, и, возможно, самый подлинный книголюб в Лондоне, где, как правило, люди слишком «культурны», чтобы читать книги, хотя и достаточно охотно болтают о них.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[21]

7 мая 1897 г.

XVII.

СВЯЩЕННИКИ.

Clerus Anglicanus stupor mundi (Английское духовенство — изумление мира). Я полагаю, что эта комплиментарная пословица изначально относилась к учености английского духовенства, но она с равной истинностью применилась бы и к их светской приятности. Когда я писал об искусстве беседы и людях, которые в нем преуспели, я был удивлен, обнаружив, как много лучших высказываний, которые спонтанно всплывали в моей памяти, имели церковное происхождение; и мне пришло в голову, что можно было бы написать небезынтересную главу о светской приятности священников. Простой мирянин вполне может чувствовать естественную и подобающую робость, отваживаясь взяться за столь высокую тему.

В предыдущей главе я кое-что сказал о светском великолепии, которое окружало великих прелатов в добрые старые времена, когда к архиепископу Кентерберийскому можно было обратиться только на бумаге с позолоченным обрезом, а даже епископ небогатого Оксфорда никогда не появлялся в своем соборном городе без четверки лошадей и двух лакеев в пудреных париках. В определенном смысле, несомненно, эти блестящие продукты государственной религии способствовали светской приятности. Подобно превосходному прелату, описанному в «Гирлянде дружбы», они «полностью усвоили божественный урок, что благотворительность начинается дома». Они поддерживали обильное гостеприимство; они праздновали семейные события балами в епископском дворце; они не гнушались (как мы узнаем из «Жизни достопочтенного и преподобного Джорджа Спенсера») отдыхом за партией в вист, даже в ночь перед рукоположением, с кандидатом в качестве партнера. Они обедали вне дома, как тот хорошо нарисованный епископ в «Крошке Доррит», который «был свеж, бодр, весел, приветлив, мягок, но так удивительно невинен»; или как прелат, о котором рассуждал Теккерей: «Милорд, я был рад видеть, как одно за другим исчезали перед вами хорошие блюда; и думаю, что ни один человек никогда лучше не соответствовал этому округлому епископскому фартуку. Как он был любезен! Как добр! Он разбавлял вино водой. Давайте уважать умеренность Англиканской церкви».

Но приятность, которую я имел в виду, когда взялся рассуждать о приятных священниках, была не официальной, а личной. Нам было сказано авторитетным источником, что «веселье пасторов» весьма оскорбительно; но истинность этого изречения зависит исключительно от темы веселья. Священник, который легкомысленно относился к религии, которую он призван преподавать, или даже шутил по поводу инцидентов и сопровождения своего священного призвания, по общему согласию был бы невыносим. Приличие требует от священников хотя бы видимости благочестия; но я полностью отрицаю, что есть что-то оскорбительное в «веселье пасторов», когда оно играет вокруг предметов, выходящих за рамки их профессиональных обязанностей.

О Сиднее Смите лорд Хоутон записал, что «он никогда, кроме одного раза, не шутил на религиозную тему, и тогда он немедленно взял свои слова обратно и, казалось, стыдился того, что произнес их»; и я считаю восхитительного Сиднея не только верховным главой всех церковных шутников, но и, в целом, величайшим юмористом, чьи шутки дошли до нас в аутентичной и неискаженной форме. Почти единственный среди профессиональных шутников, он заставлял свое веселье — богатое, естественное, фантастическое, необузданное, каким оно было — служить серьезным целям своей жизни и писаний. Каждая шутка была звеном в аргументе; каждый сарказм был моральным уроком.

«Письма Питера Плимли» и те, что адресованы архидиакону Синглтону, эссе об Америке и преследующих епископах, вероятно, будут читать так же долго, как «Сказку бочки» или рецензию Маколея на стихи Монтгомери; в то время как из отдельных и изолированных шуток — чистых причуд веселья, облаченных в литературное одеяние, — невероятное количество тех, что бытуют в повседневной беседе, ведут свое происхождение от этого несравненного каноника.

Когда говорят о шутливых священниках, неизбежно вспоминают епископа Уилберфорса; но его юмор был совершенно иного качества, чем у Сиднея Смита. Прежде всего, он не поддается цитированию. Думаю, каждого читателя «Жизни епископа», будь то в трех огромных томах авторизованной биографии или в более краткой, но более характерной монографии декана Бергона, поражало, что, хотя биографы сами пробовали и наслаждались в полной мере своеобразным привкусом его веселья, они совершенно не смогли передать его читателю. Пустые каламбуры, личные подколки довольно простого типа и хорошие истории, собранные у других людей, — это все, что раскрывают книги. Животные духи делали остальное; и все же, по единодушному свидетельству почти всех, кто его знал, епископ Уилберфорс был не только одним из самых приятных, но и одним из самых забавных людей своего времени. Мы знаем из одного из его собственных писем, что он особенно не любил описание, которое дал ему лорд Биконсфилд в «Лотаре», и по принципу Ce n'est que la vérité qui blesse (только правда ранит), стоит вспомнить его: «Епископ был особенно игрив на следующее утро за завтраком. Хотя его лицо сияло христианской добротой, в его глазах был блеск, который, казалось, не был полностью свободен от мирского самодовольства, даже от чувства земного веселья. Его серафическая ирония вызывала сочувственные аплодисменты дам, особенно дочерей дома, которые смеялись иногда еще до того, как его ангельские шутки были хорошо запущены».

Мистер Брайт однажды сказал с характерной прямотой: «Если бы мне платили столько, сколько платят епископу за то, что делает епископ, я бы нашел обильную причину для веселья в легковерии моих соотечественников»; и, отбрасывая теологический анимус, который подразумевает это высказывание, не будет немилосердным предположить, что общее чувство процветания и сильная способность наслаждаться жизнью во всех ее аспектах и фазах имели много общего с бурным и заразительным весельем епископа Уилберфорса. «Истинно эмоциональный дух, — писал Мэтью Арнольд после встречи с ним в загородном доме, — он, несомненно, имеет под своей внешностью светского человека и угодника, и каждая из двух жизней, которые он ведет, придает ему больше вкуса к другой».

Едва ли менее заметной фигурой в обществе, чем епископ Уилберфорс, и для многих людей гораздо более привлекательной, был декан Стэнли. Священник, которому королева подписывалась «Всегда ваша с любовью», должен, безусловно, считаться светским главой своей профессии, и каждое обстоятельство природы и происхождения Стэнли точно подходило ему для этой роли. Он был, по правде говоря, избалованным ребенком фортуны, в смысле более утонченном и духовном, чем обычно передает эта фраза. Он родился от знаменитых предков, в светлом и немирском доме; рано наполнился моральными и интеллектуальными энтузиазмами Регби в его лучшие дни; пропитался характерной культурой Оксфорда и продвигался легкими ступенями заслуженного повышения к самой восхитительной из всех должностей в Англиканской церкви. Его внутренняя природа хорошо соответствовала этой счастливой среде. Она была в исключительной степени чистой, простой, утонченной, бесхитростной. Все более грубые и резкие элементы человеческого характера, казалось, были исключены из его состава. Он был естественно добрым, естественно изящным, естественно любезным. Чувство юмора было, я думаю, почти единственным интеллектуальным даром, которым он не был наделен. Лорд Биконсфилд говорил о его «живописной чувствительности», и фраза была удачно выбрана. Он имел острейшее сочувствие ко всему, что было изящного в литературе; стиль, полный гибкости и цвета; редкую способность графического описания; и все это было прославлено чем-то от поэтического воображения. Его беседа была непрерывной, изобилующей информацией и проиллюстрированной близким знакомством со всем лучшим, что было придумано и сказано в мире.

Никогда более яркий интеллект или более галантное сердце не были заключены в более хрупкую форму. Его фигура, черты лица, осанка и акцент были самим типом утонченности; и когда худая фигура, такая короткая, но такая полная достоинства, отмеченная деканальным облачением и красной лентой ордена Бани, пробиралась сквозь переполненные салоны лондонского общества, чувствовалось, что Церковь как цивилизующий институт не могла быть представлена более подобающим образом.

Леди пресвитерианского происхождения, которая приняла англиканство, однажды сказала автору: «Я не люблю Епископальную церковь так же сильно, как всегда, но я люблю Деканальную церковь». Ее самое теплое восхищение было зарезервировано для того конкретного декана, верховного как в положении, так и в обаянии, которого я только что описывал; но в то время, когда она говорила, было несколько других членов того же ордена, которые были заметными украшениями общества, в котором они вращались. Был доктор Эллиот, декан Бристоля, ежегодный посетитель Лондона; достойный, умный, приятный, высокопоставленный; администратор, политик, восхитительный собеседник; и настолько мало стесненный какими-либо церковными предрассудками или привычками, что он мог бы быть прототипом доктора Стэнхоупа в «Барчестерских башнях». Был доктор Лидделл, декан Крайст-Черч, чьи периодические появления при дворе и в обществе демонстрировали изумленному взору мира самый красивый и величественный образец старого английского джентльмена, который произвело наше время. Был доктор Черч, декан собора Святого Павла, многими компетентными судьями признанный нашим самым образованным литератором, но настолько скромный и уединенный, что миру никогда не позволялось вступать с ним в контакт, кроме как через его книги. И был доктор Воган, декан Лландаффа, который скрывал под самыми мягкими манерами безжалостный сарказм и язвительный ум, и который, возвращаясь из относительной публичности «Атенеума» в домашние тени Темпла, часто оставлял после себя какую-нибудь едкую фразу, которая путешествовала из уст в уста и не щадила ни возраста, ни пола, ни дружбы, ни родства.

Самые высокие сановники Церкви в Лондоне, по моему опыту, никогда не вносили большого вклада в ее светскую жизнь. Садовые вечеринки в Фулхэме и Ламбете, конечно, являются признанными инцидентами лондонского сезона; но они представляют критическому глазу не столько аспект светского собрания, сколько церковный конгресс в сочетании с собранием матерей. Подавляющее неравенство между положением хозяина и гостей болезненно очевидно, и та «манера падать замертво», которую высмеивал Сидней Смит, все еще характеризует поведение небенефицированного духовенства. Архиепископ Тейт, чья естественная величественность облика и манер была одной из самых заметных квалификаций для его великой должности, был достойным и гостеприимным хозяином; а об архиепископе Томсоне, усиленном красивой и очаровательной женой, иногда говорили как об архиепископе Общества. Архиепископ Бенсон выглядел на своем месте идеально, но не принимал большого участия в общей беседе, хотя я помню одно его краткое высказывание, в котором odium theologicum (теологическая ненависть) заменила остроумие. Портрет кардинала Мэннинга был выставлен в Королевской академии, и я заметил архиепископу об исключительной живописности облика кардинала. «Облачение очень эффектно, — сухо ответил архиепископ, — но я не думаю, что там есть что-то еще». «О, неужели это не прекрасная голова?» «Нет, не прекрасная голова; просто нет лица».

Спускаясь по рангам иерархии, я вскоре скажу несколько слов о двух или трех столичных канониках, которые являются заметными фигурами в обществе; но прежде чем я перейду к ним, я должен воздать должное памяти доктора Лиддона. Вероятно, никогда не было человека, чьи светские привычки и манеры были бы менее похожи на то, что посторонний человек вывел бы из его физического облика и общественного поведения. Природа дала ему внешний облик иностранца и аскета; пожизненное изучение церковной риторики наложило на него манерность, которая принадлежит исключительно кафедре. Но истинная сущность человека была сущностью типичного Джона Буля — сердечного, естественного, полного юмора, совершенно свободного от самосознания. У него был здоровый аппетит, и он не стыдился его удовлетворять; любил хороший бокал вина; был особенно склонен к общительной компании, будь то в качестве хозяина или гостя; и рассказывал забавную историю с несравненным задором и точностью. Его словесная находчивость была заметной чертой его беседы. Его описание архиепископа Бенсона (возрожденное, со странным вкусом, «Saturday Review» по случаю смерти архиепископа) было шедевром саркастического портрета. Рассудительный епископ Дэвидсон и образованный каноник Мейсон были предметами подобных шуток; и была существенная правда, а также подлинное веселье в его письме к другу, написанном в одно темное Рождество из Амен-Корт: «Лондон сейчас погребен под густым туманом. Это обычно приписывают тому, что доктор Уэсткотт открыл окно своего кабинета в Вестминстере».