«Коллекции и воспоминания»

Тем временем партия вигов была расколота надвое. Герцог Портленд, лорд Фицуильям, герцог Девоншир, лорд Джон Кавендиш и сэр Джордж Эллиот примкнули к Берку. Фокс так же решительно выступил против него, и его поддержали Шеридан, Фрэнсис, Эрскин и Грей. Патетический исход спора, в формальном отречении Берка от дружбы Фокса, занял свое место среди тех исторических «расставаний друзей», которые изменили ход человеческого общества. Насколько сейчас можно судить, большая часть страны была с Берком, и казнь Людовика XVI сопровождалась поразительным всплеском народных чувств. Театры были закрыты. Все население носило траур. Улицы звенели криком «Война с Францией!» Сами кафедры вторили этому призыву. Сам Фокс был вынужден заявить избирателям Вестминстера, что нет никого вне Франции, кто не считал бы эту печальную катастрофу «самым отвратительным актом жестокости и несправедливости».

Но было уже слишком поздно. Ужас и негодование Англии не могли быть утихомирены успокаивающими словами пристойного сочувствия от людей, которые аплодировали ранним стадиям трагедии, хотя и плакали при ее кульминации. Воинственный дух расы был пробужден, и он прозвучал в крике: «Никакого мира с цареубийцами!» Питт ясно осознал чувства страны и незамедлительно привел их в действие. Он уволил Шовелена, который неофициально представлял Революционное правительство в Лондоне, и потребовал от Парламента немедленного увеличения сил.

20 января 1793 года Франция объявила войну Англии. Великая борьба началась, и эта декларация стала новой отправной точкой в политической истории Англии. Английские партии вступили в новые комбинации. Английская политика приобрела новый облик. Имперский ум Питта сохранил свое превосходство, но направление его политики полностью изменилось. Все планы парламентской, финансовой и коммерческой реформы, в которые он был погружен, уступили место суровым мерам министра, борющегося за свою жизнь против революции за рубежом и мятежа дома. Ибо хотя, как я сказал только что, народные настроения были взбудоражены казнью Короля до яростной враждебности к Франции, все же ход войны сопровождался внутренними последствиями, которые значительно изменили это настроение. Враждебность уступила место пассивному согласию, а согласие — активному сочувствию.

Среди причин, вызвавших эту перемену, были: огромное увеличение государственных расходов; внезапное скопление лишенного законных прав населения в промышленных городах, возникших в результате войны; растущие трудности в Ирландии, где революционные теории находили готовую почву; полный отказ от любых попыток социальных и политических преобразований; упорное нежелание властей устранять какие-либо недовольства, какими бы очевидными они ни были, и исправлять какие-либо злоупотребления, какими бы непростительными они ни казались.

Мудрые и умеренные реформы, для которых созрело время и которые гражданский гений Питта позволял ему осуществить как нельзя лучше, были не только приостановлены, но и окончательно отброшены под влиянием безумной реакции. Отупляющее сопротивление любым переменам лишь подстегивало стремление к ним. Физические лишения в сочетании с политическим недовольством породили состояние народного возмущения, какого не знало все предыдущее столетие. Самые суровые меры принуждения и репрессий лишь с трудом удерживали население от открытого и отчаянного восстания, и тридцать лет такого опыта поставили Англию на грань гражданской катастрофы.

Патриотизм растворился в партийности. Политическая борьба достигла невероятного накала. Все общество разделилось на два враждующих лагеря. В широком смысле, дело Франции поддерживалось, с разной степенью пылкости, всеми сторонниками гражданских и религиозных свобод. Для вигов унижение Питта было более заветной целью, чем поражение Наполеона. Фокс писал другу: «Триумф французского правительства над английским, по правде говоря, доставляет мне удовольствие, которое очень трудно скрыть»; и я пришел к выводу, что это было преобладающим настроением вигства во время долгой и отчаянной борьбы с республиканской и имперской Францией. То, что Байрон назвал «венчающей бойней, Ватерлоо», не принесло ослабления политической вражды. Вопрос о Франции, конечно, был исключен из спора, но его исключение позволило английским либералам сосредоточить свою враждебность на правительстве тори, не навлекая на себя упреков в непатриотичной симпатии к врагам Англии.

В великой битве между тори и вигами, правительством и оппозицией, властью и свободой пощады не было. Не щадили ни возраста, ни пола. Ярость борьбы затронула все сферы национальной жизни. Королевская семья была расколота. Герцог Камберленд был одним из самых упорных и беспринципных лидеров партии тори; герцог Сассекс провозглашал тосты в память о Чарльзе Джеймсе Фоксе и на публичном обеде присоединился к исполнению «Трубы свободы», припев которой гласил:

«Падите, тираны, падите!

Это дни свободы;

Падите, тираны, падите!»

Англиканская церковь была на стороне власти; диссентеры выступали за свободу. «Наши противники, — говорил лорд Джон Рассел в одной из своих первых речей, — наши противники оглушают нас криками “Церковь и Король”. Сказать вам, что они под этим подразумевают? Они подразумевают Церковь без Евангелия и Короля над законом». Старый радикальный агитатор, описывая активность сельского духовенства на стороне тори, говорил: «В каждой деревне против нас был “черный вербовщик”». Даже в священных стенах были слышны отголоски этой борьбы. Государственные праздники — Пороховой заговор, день Карла Мученика, Реставрация и Воцарение — давали подходящий повод для проповедей с величайшей полемической яростью. Даже две молитвы за Короля в начале службы причастия рассматривались соответственно как молитвы тори и вигов. Первая, с ее смелым утверждением Божественного права суверенитета, была той, которую каждый лояльный священнослужитель рекомендовал при своем повышении; и делались неблагоприятные выводы относительно гражданских взглядов того, кто предпочитал бесцветную альтернативу. Как в Церкви, так и в нашей системе образования. Оксфорд, с его традициями Стюартов и якобитов, был университетом тори; Кембридж — кормилицей вигов; Итон, как полагали, питал романтическую привязанность к Стюартам; Харроу был глубоко ганноверским. Даже драма была вовлечена в политические антипатии, и самые восторженные поклонники Кина и Кембла находились соответственно среди лидеров общества вигов и тори.

Энергия, сердечность и искренность этой политической ненависти посрамляют более вялые убеждения наших выродившихся дней. Первый граф Лестер, более известный как «Кок из Норфолка», рассказывал моему отцу, что, когда он был ребенком, дед сажал его на колено и говорил: «Запомни, Том, пока живешь, никогда не доверяй тори»; и он имел обыкновение добавлять: «Я никогда не доверял и, клянусь Богом, никогда не буду». Маленькая девочка из семьи вигов, привыкшая с колыбели слышать подобные речи, спросила мать: «Мама, тори рождаются злыми или становятся злыми потом?», на что мать рассудительно ответила: «Они рождаются злыми, а потом становятся еще хуже». Я хорошо помню в своей юности одну эксцентричную старую деву — мисс Гарриет Фанни Кайлер, — которая провела долгую и интересную жизнь в самых сокровенных кругах аристократического вигства; она всегда отказывалась садиться в четырехколесный кэб, пока не вымогала у кучера личное заверение в том, что у него в кэбе никогда не было случаев инфекционных заболеваний, что он не пузеит и что он виг.

Должен сказать, что это яростное предубеждение было вполне естественным для поколения, которое помнило, лично или по непосредственным преданиям, железное принуждение, которое Питт осуществлял в свои последние годы и которое продолжали его преемники. Варварские казни за государственную измену остаются пятном на доброй славе девятнадцатого века. Едва ли не более ужасными были процессы по обвинению в подстрекательстве к мятежу, в результате которых английский священнослужитель был отправлен в пожизненную ссылку за то, что подписал петицию в пользу парламентской реформы.

«Старый добрый Кодекс, как Аргус, имел сотню бдительных глаз,

И у каждого старого английского крестьянина были свои старые добрые английские шпионы,

Чтобы искушать его голодное недовольство старой доброй английской ложью,

А затем созвать британское ополчение, чтобы остановить его раздраженные крики».

В Уоберне, рыночном городке в сорока милях от Лондона, под самой сенью великого дома вигов, нельзя было провести ни одного политического собрания из-за страха перед шпионами Питта, которые прибывали из Лондона ночным дилижансом и возвращались, чтобы донести на популярных ораторов; и когда местные политики желали выразить свои чувства, им приходилось тайно отправляться в соседнюю деревню в стороне от почтового тракта, где под покровом ночи перед ними выступали с речами юные сыновья герцога Бедфорда.

Свирепость, продажность, расточительные расходы, бредовое возбуждение на выборах оставили неизгладимый след в нашей политической истории. В 1780 году король Георг III лично вел агитацию в избирательном округе Виндзор против кандидата от вигов, адмирала Кеппеля, и задабривал галантерейщика, заходя в его лавку и говоря: «Королеве нужно платье — нужно платье. Никакого Кеппеля. Никакого Кеппеля». Приятно осознавать, что друзья свободы ни на дюйм не отставали от поборников тирании в энергичности и ловкости своих предвыборных методов. Состязание за Сити Вестминстер в 1788 году так описано в рукописном дневнике лорда Роберта Сеймура:

«Беспорядки на Вестминстерских выборах зашли так далеко, что военные вынуждены были прийти на помощь партии лорда Худа. Несколько человек были убиты мясниками лорда Дж. Таунсенда, которые разрубили их на земле своими тесаками — мистер Фокс чудом избежал смерти от штыка, что, безусловно, было бы фатальным, если бы бедный чернокожий не спас его от удара. На жизнь мистера Макнамары нет надежды — и несколько других умерли в разных больницах. В следующий четверг дело решится».

«25 июля. — Лорд Джон Таунсенд, вероятно, выиграет выборы — что главным образом способствовало проигрышу лорда Худа, так это то, что мистер Палтни является его другом — мистер П. может распоряжаться 1500 голосами — и поскольку его повсеместно не любят его арендаторы, они единодушно голосуют против него — что для лорда Х. оказывается весьма прискорбным обстоятельством. Герцог Бедфорд выделил 10 000 фунтов стерлингов на расходы оппозиции».

«Считается, что лорд Худ не будет пытаться добиться пересчета голосов. Один из голосов за лорда Худа оказался голосом чистильщика моркови с рынка Сент-Джеймс, который спит в маленькой конуре размером с курятник».

«5 августа. — Выборы решены в пользу лорда Дж. Т., которого несли на руках — и сопровождали процессией длиной в милю. На его голове был лавровый венок. Ч. Фокс следовал за ним в ландо, запряженном 6 лошадьми, украшенными лентами и лаврами. По своему великолепию эта процессия была равна публичному въезду посла».

В Йоркшире предстояли довыборы, и Питт, нанося светский визит знаменитой миссис Б. — одной из королев вигов в Уэст-Райдинге, — шутливо сказал: «Ну, выборы для нас в порядке. Десять тысяч гиней на нужды нашей стороны отправляются в Йоркшир сегодня вечером с надежным человеком». «Черт возьми, отправляются!» — ответила миссис Б., и в ту же ночь носильщик драгоценного груза был остановлен разбойником на Большой Северной дороге, и десять тысяч гиней были использованы для обеспечения победы кандидата от вигов. Предвыборные методы, менее авантюрные, но не более щепетильные, более позднего времени были изображены в «Пиквикском клубе», «Конингсби», «Моем романе» и «Миддлмарче» со всем тем сатирическим весельем, что присуще картинам Хогарта.

И так, с поразительными инцидентами, предосудительными уловками и переменчивой удачей, великая борьба за политическую свободу велась в течение первых тридцати лет девятнадцатого века, и мне выпала интересная судьба знать некоторых из самых стойких бойцов, как среди лидеров, так и среди рядовых. И от всех них — и не только от них, но и от всех, кто помнил то время, — я вынес впечатление, что на протяжении всей их ранней жизни скрытые огни революции тлели под английским обществом и что снова и снова реальный взрыв предотвращался лишь счастливым стечением обстоятельств. На выборах 1868 года старый рабочий в сельскохозяйственном округе Вудсток сказал либеральному агитатору из Оксфорда, что в его молодости в коттедже его отца хранилось оружие, чтобы быть готовым к восстанию, которое должно было произойти, если бы Билль о реформе лорда Грея был окончательно отклонен. Один вельможа-виг, обладавший большим опытом и спокойным суждением, сказал мне, что если бы принцесса Виктория умерла раньше Вильгельма IV и тем самым Эрнест, герцог Камберленд, взошел бы на престол, никакая земная сила не смогла бы предотвратить революцию. «Я без колебаний скажу, — слышал я, как говорил мистер Гладстон, — что если бы отмена “хлебных законов” была отклонена или даже задержана, у нас была бы революция». Чарльз Кингсли и его соратники по борьбе за социальные реформы ожидали революцию в апреле 1848 года.

Но, в конце концов, эти свидетельства относятся к области предположений. Позвольте мне закончить эту главу рассказом о факте, полученном от покойного лорда де Роса, который был очевидцем событий, о которых он поведал. Артур Тистлвуд (чью казнь за «заговор на Кейто-стрит» я описал в предыдущей главе) был молодым англичанином, который находился в Париже во времена правления Робеспьера и там впитал революционные настроения. Он недолго служил офицером в английской армии, а после ухода со службы стал печально известен попыткой организовать политический бунт в Лондоне, за что был судим и оправдан. Впоследствии он собрал вокруг себя тайное общество недовольных граждан и приступил к разработке плана, с помощью которого надеялся парализовать правительство и установить в Лондоне террор.

Однажды вечером, зимой 1819-20 годов, испанский посол устроил бал в Портленд-Плейс, на котором присутствовали принц-регент, королевские герцоги, герцог Веллингтон, государственные министры и лидеры моды и общества. «Около часа ночи, как раз перед ужином, среди младших офицеров был распространен своего рода приказ подойти к верхней части лестницы, хотя никто не знал причины, кроме того, что на улице собралась необычная толпа. Появление Лавендера и одного-двух известных офицеров из Боу-стрит в вестибюле также породило догадки о каком-то надвигающемся бунте. Пока офицеры перешептывались о том, что должно произойти, на улице послышался сильный шум, толпа с громкими криками рассеялась во всех направлениях, и эскадрон 2-го полка лейб-гвардии прибыл с обнаженными мечами на галопе из своих казарм (тогда расположенных на Кинг-стрит) и быстро выстроился перед домом посла. Лавендер и офицеры Боу-стрит теперь удалились; офицерам, собравшимся у лестницы, было предложено вернуться в бальный зал.

«Тревога, какой бы она ни была, казалось, миновала, и до того, как общество разошлось, лейб-гвардейцы были отозваны в свои казармы. Внутри дома посла все оставалось настолько тихо, что очень немногие из присутствовавших дам до следующего дня не знали, что произошло что-то необычное, но через некоторое время стало известно, что герцог Веллингтон получил информацию о готовящемся нападении на дом, которое принятые меры предосторожности, вероятно, предотвратили; и во время суда над Тистлвудом и его бандой (за заговор на Кейто-стрит) выяснилось, среди прочих доказательств различных диких планов, которые они вынашивали, что Тистлвуд действительно вынашивал проект во время этого бала напасть на дом испанского посла и уничтожить регента и других королевских особ, а также министров, которые, несомненно, были, большинство из них, присутствовать по этому случаю».

За подробностями заговора на Кейто-стрит любознательного читателя отсылают к «Ежегодному регистру» за 1820 год, и странно осознавать, что эти взрывы революционной ярости произошли на памяти ныне живущих людей, среди которых, надеюсь, не будет нескромным упомянуть мистера Чарльза Вильерса, леди Мэри Сорин и леди Глентворт.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[11]

1897.

[12]

Достопочтенный К. П. Вильерс, член парламента, 1802-98.

[13]

(урожд. Райдер), 1801-1900.

[14]

Ева Мария, виконтесса Глентворт, 1803-19.

XI.

ПАРЛАМЕНТСКОЕ КРАСНОРЕЧИЕ.

Тесно связанной с темой политики, о которой мы говорили в прошлой главе, является тема парламентского красноречия, и для правильной оценки ораторского искусства личные впечатления (подобные тем, на которые я полагался) особенно ценны. Они служат как для исправления, так и для подтверждения. Невозможно составить по прочтении напечатанной речи ничего, кроме самого смутного и часто самого ошибочного представления о том эффекте, который она произвела на слушателей. Но из свидетельств современников часто можно получить ключ к тому, что в противном случае было бы непонятным. Узнаешь, каковы были особые атрибуты манеры держаться, голоса или жеста, обстоятельства произнесения или даже предшествующие условия характера и репутации, которые, возможно, обрекли какую-то великолепную перорацию на смехотворный провал или, наоборот, «даровали силу» из заикающихся уст и бессвязных предложений. Свидетельства такого рода обстоятельства моей жизни дали мне в большом изобилии. Моя цепь традиций связывает меня с днями гигантов.

Почти все пожилые люди, чьи мнения и опыт я записал, были связаны, лично или через своих ближайших родственников, с той или иной палатой парламента. Немало из них были заметными актерами на сцене политической жизни. Лорд Роберт Сеймур, из дневника которого я цитировал, умер в 1831 году после долгой жизни, проведенной в Палате общин, в которую он вошел в 1771 году и членом которой в течение двадцати трех лет был вместе с Эдмундом Берком. Позвольте мне задержаться на мгновение на этом прославленном имени.

В оригинальности, эрудиции и достижениях у Берка не было соперников среди парламентских ораторов. Его проза, как мы читаем ее сейчас, — самая увлекательная, самая музыкальная в английском языке. Она несет на каждой странице божественные черты гения. И все же оратору требуется нечто большее, чем просто сила слов. Он должен чувствовать, пока говорит, пульс своей аудитории и инстинктивно регулировать каждое предложение в соответствии с их чувствами. Все современные свидетельства показывают, что в такого рода ораторском такте Берк был чрезвычайно слаб. Его прозвище «Обеденный колокольчик Палаты общин» говорит о его воздействии на ум среднего члена парламента. «Тщетно, — говорил Мур, — гений Берка расправлял свое великолепное оперение, сверкающее всеми сотнями глаз фантазии. Походка птицы была тяжелой и неловкой, и ее голос, казалось, скорее пугал, чем привлекал».

Маколей воздал должное необычайному блеску, который в высшие моменты затмевал эти мелкие недостатки. Даже сейчас старые дубовые стропила Вестминстер-холла, кажется, вторят той превосходной перорации, которая научила миссис Сиддонс более высокому полету трагедии, чем ее собственный, и заставила обвиняемого проконсула почувствовать себя на мгновение самым виновным из людей. Мистер Гладстон заявил, что Берк несет прямую ответственность за войну с Францией, ибо «Питт не смог бы ему противостоять». Для более утонченных, более образованных, более спекулятивных умов он обладал — и обладает — почти сверхъестественным обаянием. Его стиль без всякого исключения самый богатый, самый живописный, самый вдохновенный и вдохновляющий в языке. В своем величии и своих ужасах он напоминает Апокалипсис. Мистер Морли в самом поразительном из всех своих критических эссе справедливо сказал, что естественный пыл, который побуждал Берка облекать свои суждения в яркие и преувеличенные фразы, является одним из секретов его власти над нами, потому что он зажигает в тех, кто способен на это благородное заражение, ответный интерес и симпатию. «Он обладает священным даром вдохновлять людей заботиться о высоких вещах и делать свою жизнь одновременно богатой и суровой. Такой дар поистине редок. Мы не чувствуем никакого чувства протеста, когда Макинтош говорит о Шекспире и Берке в одном ряду как о людях, стоящих выше простого таланта. Мы не возражаем, когда Маколей, перечитав работы Берка, восклицает: “Как восхитительно! Величайший человек со времен Мильтона!”»

Ни один здравомыслящий критик не стал бы мечтать о сравнении гения Питта с гением Берка. И все же там, где Берк терпел неудачу, Питт преуспевал. Речи Берка, действительно, являются частью нашей национальной литературы; Питт был, несмотря на серьезные и неоспоримые недостатки, величайшим министром, когда-либо правившим Англией. На первом месте среди даров, благодаря которым он приобрел свое высшее господство, следует поставить его способность к парламентским выступлениям. Он не был, как его отец, оратором в том высшем смысле ораторского искусства, который подразумевает нечто от вдохновения, от гения, от страстного и поэтического восторга; но он был публичным оратором необычайного достоинства. Еще будучи юношей, он обладал тем, что Кольридж метко назвал «преждевременной и неестественной ловкостью в сочетании слов», и это развилось в «способность изливать с бесконечной легкостью идеально модулированные предложения из идеально подобранного языка, которые настолько превосходили возможности нормального интеллекта, насколько подвиги акробата превосходят способности нормального тела». Это было красноречие, особенно хорошо рассчитанное на то, чтобы склонить популярное собрание, которое, однако, не имело характеристик толпы. Звучный голос; фигура и манера держаться, которые, хотя и были жесткими и неуклюжими, были необычайно достойными; неисчерпаемое изобилие высокопарных фраз; особая жилка сарказма, которая замораживала, как лед, и резала, как сталь, — вот некоторые из характеристик ораторского искусства, которое с 1782 по 1806 год одновременно внушало трепет и очаровывало Палату общин.

«Мне никогда не нужно слово, но у мистера Питта всегда под рукой правильное слово». Это была щедрая дань уважения самого выдающегося соперника Питта, Чарльза Джеймса Фокса. Никогда великие противники в общественной жизни не были более точно созданы природой, чтобы быть контрастами друг другу. В то время как каждый тон голоса Питта и каждая мышца его лица выражали с безошибочной отчетливостью холодное и величественное спокойствие его характера, каждая частица умственного и физического склада Фокса свидетельствовала о его огненном и страстном энтузиазме. «О чем этот толстый джентльмен так страстно говорит?» — был наивный вопрос покойного лорда Эверсли, который, будучи спикером Шо-Лефевром, так долго председательствовал в Палате общин и которого ребенком водили на галерею слушать мистера Фокса. В то время как Питт был воплощенным представителем Порядка, его соперник был Апостолом и Евангелистом Свободы. Если главной страстью ума Питта был энтузиазм по отношению к своей стране, то Фоксом двигал еще более благородный энтузиазм Человечества. Его стиль ораторского искусства был точным отражением его ума. Он не имел себе равных в страстной аргументации, в экспромтных ответах, в готовой и спонтанной декламации. Его стиль был неизученным до вины. Хотя он был так близко знаком с великими образцами классической древности, его ораторское искусство мало чем обязано контакту и ничем — формальным искусствам риторики; все — врожденному гению и величию дела, которое он отстаивал. Было бы трудно указать на какой-либо общественный вопрос его времени, по которому его голос не звучал бы с волнующим эффектом, и всякий раз, когда этот голос был слышен, он звучал от имени свободы, человечности и священного братства народов.

Я перехожу к оратору, о чьем шедевре Фокс сказал, что «красноречив он был, действительно; настолько, что все, что он когда-либо слышал, все, что он когда-либо читал, съежилось в ничто и исчезло, как пар перед солнцем». В сверкающем блеске и остроумии, во всех более живых грациях декламации и подачи Шеридан превзошел всех своих современников. Когда он закончил свою речь по обвинению против Уоррена Гастингса в разграблении бегумов Ауда, пэры и незнакомцы присоединились к Палате в шуме аплодисментов и не могли удержаться от того, чтобы не хлопать в ладоши в экстазе. Палата объявила перерыв, чтобы восстановить самообладание. Питт заявил, что эта речь превзошла все красноречие древних и современных времен и обладала всем, что гений или искусство могли предоставить, чтобы взволновать или контролировать человеческий разум. И все же, хотя высшие усилия Шеридана встретили этот поразительный успех, его недостатки в государственном управлении и характере помешали ему занять ту позицию в Палате и в Правительстве, которую его ораторский дар, если бы не был так ограничен, должен был обеспечить своему обладателю.

Как оратор в своей собственной сфере лорд Эрскин не уступал величайшим из своих современников. Он преуспевал в огне, силе и страсти. Лорд Брум прекрасно описал «ту благородную фигуру, каждый взгляд лица которой выразителен, каждое движение формы грациозно; глаз, который сверкает, пронзает и почти гарантирует победу, в то время как он “говорит аудитории раньше языка”». И все же, как это часто бывает, непревзойденный адвокат оказался в Палате общин менее заметно успешным, чем он был в суде. Судебная манера речи, в которой он был на голову выше любого из своих юридических современников, в конце концов, отличается от парламентского красноречия.

Та же дисквалификация относилась к ораторскому искусству лорда Брума, чья речь в суде Палаты лордов в защиту королевы Каролины произвела такое глубокое впечатление. Его необычайная свирепость и даже жестокость натуры пронизывали все его физическое, а также интеллектуальное существо. Когда он говорил, он был на пружинах и ртути и изливал сарказм, инвективу, аргументы и декламацию в беспорядочном и стремительном потоке. И все же все современные свидетельства показывают, что его величайшие усилия были преследуемы неизбежной судьбой человека, который, не довольствуясь совершенством в одной или двух областях, стремится к высшей точке во всем. Читая его речи, в то время как восхищаешься универсальностью, преследует то роковое чувство поверхностности, которое породило поговорку, что «если бы лорд-канцлер знал хотя бы немного права, он знал бы что-то обо всем».

Питт умер в 1806 году, но он прожил достаточно долго, чтобы услышать великолепное красноречие Граттана, богатое воображением, метафорами и эпиграммами; и открыть двери официальной иерархии Джорджу Каннингу. Обученный Питтом и во многих дарах и грациях превосходящий его, Каннинг впервые проявил свое полное величие после смерти своего прославленного учителя. В течение двадцати лет он был самым искусным дебатером в Палате общин, и все же ему так и не удалось завоевать полное доверие нации, ни, за исключением иностранных дел, оставить свой след в нашей национальной политике. «Англичане боятся гения», и когда гений проявляется в лице социального авантюриста, каким бы блестящим и восхитительным он ни был, это вдвойне тревожно.

Мы можем судить о речах Каннинга более точно, чем о речах его предшественников, ибо к тому времени, когда он стал знаменитым, искусство парламентских репортажей достигло почти своего нынешнего совершенства; и нет таких, которые более полно вознаграждают критическое изучение. Уступая только Берку в величии и богатстве своих образов, он значительно превосходил его в готовности, в такте и в тех случайных преимуществах, которые так много значат для того, чтобы сделать оратора. Мистер Гладстон помнил «свет и музыку» красноречия, которым он очаровал Ливерпуль семьдесят лет назад. Едва ли кто-то внес так много прекрасных мыслей и удачных фраз в общий запас публичной речи. Все современные наблюдатели свидетельствуют об эффекте, произведенном гордой силой его декларации о внешней политике: «Я вызвал Новый Свет к существованию, чтобы восстановить равновесие Старого». И язык не содержит более великолепного или совершенного образа, чем тот, в котором он сравнивает сильную нацию в состоянии мира с великим военным кораблем, лежащим спокойно и неподвижно до тех пор, пока не придет момент для действия, когда «он выставляет всю свою красоту и храбро собирает свои рассеянные элементы силы, и пробуждает свой дремлющий гром».

Лорд Джон Рассел вошел в Палату общин в 1813 году и покинул ее в 1861 году. Он имел обыкновение говорить, что в его ранние дни там было дюжина человек, которые могли произнести более прекрасную речь, чем кто-либо из ныне живущих; «но, — добавлял он, — не было другой дюжины, которая могла бы понять, о чем они говорят». Я спросил его, кто был, в целом, лучшим оратором, которого он когда-либо слышал. Он ответил: «Лорд Планкет», и впоследствии привел в качестве причины следующее — что, хотя Планкет обладал своими национальными ирландскими дарами беглости, блестящего воображения и остроумия, они были лишь дополнениями к его сильному, хладнокровному, непреклонному аргументу. Это, как легко заметить, очень редкое и очень поразительное сочетание, которое во многом объясняет тот выдающийся успех, которого Планкет достиг в суде и в Палате, и одинаково в ирландском и английском парламенте. Лорд Брум сказал о нем, что его красноречие было непрерывным потоком «ясного изложения, близкого рассуждения, удачной иллюстрации, все строго ограничено предметом; каждая часть, без всякого исключения, способствующая процессу убеждения»; и я не знаю более впечатляющего отрывка мрачной страсти, чем перорация его первой речи против Акта об унии: «Что касается меня, я буду сопротивляться этому до последнего вздоха моего существования и до последней капли моей крови; и когда я почувствую, что приближается час моей кончины, я, подобно отцу Ганнибала, отведу своих детей к алтарю и присягну их на вечную вражду против захватчиков свободы их страны».

До смерти Питта другой великий человек поднялся до известности, хотя главное достижение его жизни связывает его с 1832 годом. Лорд Грей отличался величественным и массивным красноречием, которое точно соответствовало его высокой цели и серьезной гравитации натуры, в то время как его эффект был значительно усилен его красивой внешностью и царственной осанкой. Хотя он был лидером народного дела, он был аристократом по натуре и превосходно подходил для той великой роли, которую в течение двадцати лет играл в этом по существу аристократическом собрании — нереформированной Палате общин. В следующей главе я надеюсь немного сказать о парламентских ораторах более недавней даты; и здесь, возможно, будет небезынтересно сравнить Палату общин, какой мы ее видели и знали, измененную последовательными расширениями избирательного права, с тем, чем она была до того, как Грей и Рассел навсегда уничтожили ее исключительный характер.

Следующее описание взято у лорда Биконсфилда, который рисует характер, частично производный от сэра Фрэнсиса Бердетта (1770-1840), а частично от Джорджа Бинга, который был членом парламента от Мидлсекса в течение пятидесяти шести лет и умер в 1847 году: — «Он был Отцом Палаты, хотя в это было трудно поверить, судя по его внешности. Он был высок и сохранил свою выдающуюся фигуру; красивый мужчина с музыкальным голосом и лицом, теперь доброжелательным, хотя очень ярким и когда-то высокомерным. Он все еще сохранял ту же моду костюма, в которой он приехал в Вестминстер более полувека назад, чтобы поддержать своего дорогого друга Чарльза Фокса — настоящие сапоги с отворотами, синий сюртук и желтый жилет. У него было большое поместье, и он отказался от графского титула. Зная Э., он пришел и сел рядом с ним однажды в Палате и добродушно спросил его, как ему нравится его новая жизнь. Это очень отличается от того, что было, когда я был в вашем возрасте. До Пасхи у нас редко были регулярные дебаты, никогда не было партийного разделения; очень мало людей приходило. Но перед обедом было много разговоров на все темы. У нас тогда была привилегия говорить при представлении петиций любой длины, и мы редко говорили по любому другому случаю. После Пасхи всегда была по крайней мере одна большая партийная драка. Это было могучее дело, о котором говорили неделями, прежде чем оно состоялось, и тогда редко был отложенный дебат. Мы были джентльменами, привыкли поздно ложиться спать и должны были бы сидеть где-то еще, если бы не были в Палате общин. После этой партийной драки Палата на остаток сессии была просто клубом... Палата общин была очень похожа на то, что сейчас Палата лордов. Вы шли домой обедать, а затем возвращались для важного голосования... Двадцать лет назад никто не подумал бы приходить в Палату иначе как в вечернем костюме. Я помню, что еще при мистере Каннинге министр всегда приходил в шелковых чулках и панталонах или бриджах. Все эти вещи меняются, и цитирование Вергилия будет следующим, что исчезнет. В последнем парламенте у нас часто были латинские цитаты, но никогда от члена с новым избирательным округом. Я слышал, как здесь цитировали греческий, но это было давно, и большая ошибка. Палата была очень встревожена. Чарльз Фокс имел обыкновение говорить о цитировании: “Никакого греческого; сколько угодно латыни; и никогда французского ни при каких обстоятельствах. Никакого английского поэта, если он не завершил свой век”. Это были, как и некоторые другие хорошие правила, неписаные приказы Палаты общин».

XII.

ПАРЛАМЕНТСКОЕ КРАСНОРЕЧИЕ — продолжение.

Я закончил свою последнюю главу цитатой из лорда Биконсфилда, описывающей парламентское выступление, каким оно было, когда он вошел в Палату общин в 1837 году. Из этой конкретной формы выступления, пожалуй, величайшим мастером был сэр Роберт Пиль. Ему не хватало тех даров воображения и романтики, которые необходимы для высшего ораторского искусства. Ему совершенно не хватало — возможно, он презирал бы — того почти пророческого восторга, который мы признаем в Берке, Чатеме и Эрскине. Его манера была холодной и напыщенной, а его риторические приемы были механическими. Каждый парламентский очерк того времени высмеивает его привычку поворачиваться к своим сторонникам в определенные периоды, чтобы попросить их аплодисментов; его трюк подчеркивать свои пункты постоянным ударом по ящику перед ним; и его закоренелую склонность к банальным цитатам. Но когда мы сказали это, мы сказали все, что можно привести в его пренебрежение. Как парламентский оратор второго и, возможно, самого полезного класса, он никогда не был превзойден. Твердо, хотя и бесстрастно убежденный в определенных политических и экономических доктринах, он привносил в задачу их продвижения неизменный такт, быструю смелость, близкое знакомство со слабостями своих слушателей, непобедимое терпение и настойчивость, а также неисчерпаемый запас звучных фраз и округлых периодов. И его успех не ограничивался Палатой общин. Как оратор на публичных платформах, в расцвет десятифунтового домовладельца и среднего класса, он был особенно в своей стихии. Он обладал больше, чем большинство людей, искусством «делать банальность терпимой, делая ее напыщенной». Он преуспевал в демонстрации материальных преимуществ умеренного и осторожного консерватизма, и он мог по желанию и с эффектом черпать из огромного фонда конституционных банальностей. Если мы измеряем достоинство парламентского оратора его практическим влиянием, мы должны признать, что Пиль был выдающимся.

В первом ряду ораторов место, безусловно, должно быть отведено О'Коннеллу. Он не был в лучшем виде в Палате общин. Его грубость, насилие и хитрость были видны в худшем свете в том, что все еще было собранием джентльменов. Его способности к насмешке, сарказму и инвективе, его драматические и сенсационные пристрастия требовали другой сцены для их эффективного отображения. Но немногие люди были так богато наделены природой оригинальными, непередаваемыми, вдохновенными качествами, которые делают оратора. Он был великолепно сложен и благословлен голосом, который, по всем современным свидетельствам, был одним из самых захватывающих, гибких и мелодичных, когда-либо вибрировавших в популярном собрании. «От серьезного к веселому, от живого к суровому» он летал без задержки и трудностей. Его остроумие придавало смысл самым неуместным личностям и убедительность самым нелогичным силлогизмам. Самые смелые извращения истины и справедливости были доведены до конца призывами к эмоциям, которым самые холодные натуры едва ли могли противостоять; «страсти его аудитории были игрушками в его руках». Лорд Литтон так описал его: —

«Однажды моему взору предстал гигант:

Окруженный широким воздухом и покрытый безграничным небом,

Под его ногами лежал человеческий океан,

И волна за волной уходила в пространство.

Мне казалось, ни один горн не мог послать свой звук

Даже в центр окружающих хозяев;

Но, как я думал, поднялся звучный гул

Как с церковной башни качается серебряный колокол.

Высоко и ясно, от прилива к приливу

Он скользил, легко, как может скользить птица;

Посланный к самому краю той огромной аудитории,

Он играл с каждой дикой страстью, когда шел;

Теперь поднял шум, теперь утих ропот,

И рыдания или смех отвечали, как он хотел.

Тогда я узнал, какие заклинания бесконечного выбора,

Чтобы разбудить или убаюкать, имеет сладкий человеческий голос;

Тогда я, казалось, ухватил внезапную подсказку

К той великой тревожной Жизни Античной — увидеть,

Под скалой Демосфена,

Изменчивые Афины вздымают свои шумные моря».

Замечательный контраст, насколько это касалось внешних характеристик, был предложен другим великим оратором того же времени. Шейл был очень маленьким и имел среднюю внешность; с необычайно суетливой манерой, пронзительным голосом и непонятно быстрой подачей. Но в чистой красоте проработанной дикции ни О'Коннелл, ни кто-либо другой не мог превзойти его. Есть несколько более прекрасных речей на языке, чем та, в которой он упрекал лорда Линдхерста за применение термина «чужаки» к ирландцам в речи о муниципальной реформе: —

"Aliens! Good God! was Arthur Duke of Wellington in the House of Lords, and did he not start up and exclaim, 'Hold! I have seen the aliens do their duty'?... I appeal to the gallant soldier before me, from whose opinions I differ, but who bears, I know, a generous heart in an intrepid bosom—tell me, for you needs must remember, on that day when the destinies of mankind were trembling in the balance, while death fell in showers—tell me if for an instant, when to hesitate for an instant was to be lost, the 'aliens' blenched.... On the field of Waterloo the blood of England, of Scotland, and of Ireland flowed in the same stream and drenched the same field. When the chill morning dawned their dead lay cold and stark together; in the same deep pit their bodies were deposited; the green corn of spring is now breaking from their commingled dust; the dew falls from heaven upon this union in the grave. Partakers in every peril, in the glory shall we not be permitted to participate? And shall we be told as a requital that we are 'aliens' from the noble country for whose salvation our life-blood was poured out?"

Ко времени, которое мы сейчас рассматриваем, до известности поднялся человек, который, если его нельзя было поставить в один ряд с великими ораторами начала века, все же унаследовал их лучшие традиции и очень близко подошел к соперничеству с их славой. Я имею в виду великого лорда Дерби. Его красноречие было самого стремительного рода, соответствующего чувствительной свирепости человека, и заслужило ему прозвище «Руперт дебатов». Лорд Биконсфилд, говоря в последний год своей жизни мистеру Мэтью Арнольду, сказал, что задача проведения Билля о принуждении мистера Форстера 1881 года через Палату общин «нуждалась в таком человеке, каким был лорд Дерби в юности — человеке, полном нервов, напора, огня и ресурсов, который неотразимо увлек Палату за собой» — не малая дань уважения от совершенного судьи. Среди вспомогательных качеств лорда Дерби были его музыкальный голос, его прекрасный английский стиль и его легкость в уместных и новых цитатах, как когда он применил плач Мег Меррилис над руинами Дернклу к разрушению Ирландской церковной организации. Я снова обращаюсь к лорду Литтону за описанием: —

«Один за другим лорды Времени наступают;

Здесь Стэнли встречает — как Стэнли презирает! — взгляд.

Блестящий вождь, нерегулярно великий,

Франк, высокомерный, опрометчивый, Руперт дебатов;

Ни подагра, ни труд не могут разрушить его свежесть,

И время все еще оставляет весь Итон в мальчике.

Первый в классе и самый острый на ринге,

Он подкапывается, как Гладстон, и дерется, как Спринг!

И все же кто не слушает с восхищенной улыбкой

К чистому саксонскому языку того серебряного стиля;

В ясном стиле видно такое же ясное сердце,

Готовое к опрометчивому, отвращающееся от подлого».

Я перехожу теперь к самому выдающемуся сопернику лорда Дерби — лорду Расселу. Писавший в 1844 году лорд Биконсфилд так описал его: — «Он не природный оратор и страдает от физических недостатков, которые даже демостеновский импульс едва ли мог преодолеть. Но он опытен в дебатах, быстр в ответах, плодороден в ресурсах, имеет широкие взгляды и часто компенсирует сухую и колеблющуюся манеру выражением тех благородных истин, которые вспыхивают в воображении и спонтанно возникают на устах людей поэтического темперамента при обращении к популярным собраниям». Двадцать лет назад Мур описал публичное выступление лорда Джона Рассела в особенно удачном образе: —

«Красноречие, не похожее на те ручьи с высоты,

Которые сверкают и пенятся и в паре исчезают;

Но поток, который прокладывает свой путь к свету

Через фильтрующие глубины мысли и знаний».

Кобден, когда они противостояли друг другу в ранние дни борьбы за свободную торговлю, описал его как «хитрую маленькую лису» и признался, что боялся его ловкости в парламентских дебатах больше, чем любого другого противника.

В 1834 году лорд Джон сделал свою памятную декларацию в пользу либеральной политики в отношении Ирландской церковной организации, и, по его собственным словам, «Речь произвела большое впечатление; аплодисменты были громкими и всеобщими; и Стэнли выразил свое чувство этого в известной записке сэру Джеймсу Грэму: “Джонни перевернул карету”». Фраза была увековечена лордом Литтоном, к которому я должен обратиться еще раз за совершенно точным описанием лидера вигов, как в его недостатках манеры, так и в его существенном величии: —

«Затем спокойный и совершенно не осознающий упрека,

Приходит спокойный Джонни, который “перевернул карету” —

Как создан вести, если не слишком горд, чтобы нравиться!

Его слава зажгла бы вас, но его манеры замораживают;

Нравится или не нравится, ему нет дела ни на йоту;

Он хочет ваш голос, но не ваши привязанности.

И все же человеческим сердцам нужно солнце, а не только овес;

Так что холодный климат играет с голосами.

Но посмотрите на нашего героя, когда пар включен,

И вялый Джонни светится в Славного Джона;

Когда мысль Хэмпдена, украшенная музами Фолкленда,

Освещает бледную щеку и раздувает щедрую грудь;

Когда сдержанный жар расширяет оживляющую душу,

И впереди в гонке катятся колеса гения».

Поскольку общей идеей этих глав была конкатенация Связей с Прошлым, я должен сказать слово о лорде Палмерстоне, который родился в 1784 году, вошел в Парламент в 1807 году и все еще возглавлял Палату общин, когда я впервые посетил ее дебаты. Человек, который, будучи за семьдесят, мог говорить с «сумерек летнего вечера до рассвета летнего утра» в защиту своей внешней политики и добиться ее оправдания большинством в 46 голосов, был, безусловно, не обычным исполнителем на парламентской сцене; и все же лорд Палмерстон имел очень слабые претензии на звание оратора. Его стиль был не только лишен украшений и риторических приемов, но он был небрежным и неопрятным в высшей степени. Он дополнял свои предложения «хм» и «ха»; он прочищал горло, размахивал носовым платком и сосал апельсин; он закруглял свои периоды словами «вы знаете, что я имею в виду» и «все в таком роде» и, казалось, действительно наслаждался антиклимаксом — «Я думаю, предложение достопочтенного члена является возмутительным нарушением конституционной пристойности, смелым отходом от традиционной политики и, короче говоря, большой ошибкой». Это требовало всего мастерства галереи репортеров, чтобы привести его речи в приличную форму; и все же никого не слушали с более острым интересом, никого так не боялись как противника, и никто никогда не приближался к нему в искусстве придавать правдоподобное лицо сомнительной политике и заставлять худшее казаться лучшим делом. Парламентский успех Палмерстона прекрасно иллюстрирует суждение Демосфена о том, что «не язык оратора имеет значение, ни тон его голоса; но важно то, чтобы он имел те же пристрастия, что и большинство, и разделял те же симпатии и антипатии, что и его страна». Если это требования публичного выступления, Палмерстон был верховным.

Самым заметным из всех «связующих звеньев с прошлым» в вопросах парламентского красноречия, безусловно, является мистер Гладстон. Подобно младшему Питту, он обладал «преждевременной и неестественной ловкостью в сочетании слов». Он воспитывался под непосредственным влиянием Каннинга, который был другом его отца. Когда ему было шестнадцать, его стиль уже сформировался. Цитирую записи Дебатного общества Итона за 1826 год:—

"Thus much, sir, I have said, as conceiving myself bound in fairness not to regard the names under which men have hidden their designs so much as the designs themselves. I am well aware that my prejudices and my predilections have long been enlisted on the side of Toryism—(cheers)—and that in a cause like this I am not likely to be influenced unfairly against men bearing that name and professing to act on the principles which I have always been accustomed to revere. But the good of my country must stand on a higher ground than distinctions like these. In common fairness and in common candour, I feel myself compelled to give my decisive verdict against the conduct of men whose measures I firmly believe to have been hostile to British interests, destructive of British glory, and subversive of the splendid and, I trust, lasting fabric of the British Constitution."

Мистер Гладстон вошел в парламент, когда ему было неполных двадцать три года, на всеобщих выборах 1832 года, и из внимательного прочтения его ранних речей в Палате общин, несовершенно переданных в третьем лице, а также из свидетельств современников очевидно, что, если сделать поправку на рост и развитие, его манера ораторского искусства оставалась такой же, как и в последующей жизни. Он был даже слишком красноречив. Его стиль был многословным, избыточным и запутанным, а речи были украшены, по обычаю того времени, цитатами из Горация и Вергилия. Его голос всегда был ясным, гибким и музыкальным, хотя в произношении чувствовался ланкаширский «бурр». Его жестикуляция была разнообразной и оживленной, хотя и не резкой. Он поворачивал лицо и корпус из стороны в сторону и часто разворачивался всем телом к своей партии, призывая их к одобрительным возгласам.

«Вы когда-нибудь испытывали волнение при публичных выступлениях?» — спросил покойный лорд Кольридж.

«При изложении темы — часто, — ответил мистер Гладстон, — в ответной речи — никогда».

Это было характерное высказывание, ибо, по правде говоря, он был прирожденным дебатером, который был счастлив лишь тогда, когда мог экспромтом парировать аргументы и призывы, на разработку которых оппонент, возможно, потратил дни. Кроме того, в искусстве разъяснения цифр ему не было равных. Он был первым канцлером казначейства, который сделал бюджет интересным. «Он говорил о делах, — говорили о нем, — как десятая муза». Он мог применить все ресурсы пылкого красноречия к самым прозаическим вопросам затрат и прибыли; мог сделать пиво романтичным, а сахар — серьезным. Он мог охватить взглядом широчайший горизонт финансового будущего и при этом снизойти до самого пристального внимания к микрокосму почтовых марок и денежной стоимости полуфартингов. И все же, сколь бы ни были необычайны эти подвиги интеллектуальной атлетики, непревзойденное величие мистера Гладстона как оратора по-настоящему раскрывалось лишь тогда, когда он затрагивал моральные аспекты, связанные с какой-либо важной политической проблемой. Тогда он действительно говорил как пророк и человек вдохновенный. Весь его физический облик, казалось, становился «плавким» от огня его этической страсти, и его красноречие лилось, подобно потоку расплавленной лавы, сметая все на своем пути в неодолимом порыве, величественное и в то же время грозное, оплодотворяющее, пока оно покоряло. Уход мистера Гладстона из Палаты общин завершил блестящую традицию, и парламентское красноречие в том виде, в каком его понимали наши отцы, теперь можно считать одним из утраченных искусств.

XIII.

РАЗГОВОР.

Мы согласились, что парламентское красноречие, как понимали эту фразу наши отцы, — искусство утраченное. Следует ли отнести к той же категории разговор? Ответить утвердительно трудно; но можно с готовностью признать одно: вера в упадок разговорного искусства естественна для тех, кто специально культивировал «связующие звенья с прошлым»; кто вырос в традициях Латтрелла и Макинтоша, лорда Элвенли и Сэмюэля Роджерса; кто ощутил неотразимое веселье Сидни Смита и познал ошеломляющую полноту лорда Маколея. Не будет неразумным даже для того более позднего поколения, которое еще может вспомнить искреннюю, но благородную веселость великого лорда Дерби, шумное добродушие и жизнелюбие епископа Уилберфорса, сатурнианские эпиграммы лорда Биконсфилда, разносторонность и изысканную дикцию лорда Хоутона, многогранную, но сосредоточенную злость, составлявшую основной капитал Абрахама Хейворда. Более недавние потери были еще тяжелее. Ровно десять лет назад скончался мистер Мэттью Арнольд, который в удивительной гармонии сочетал различные элементы, необходимые для хорошего разговора: светскость, живость, быструю отзывчивость, живой интерес к делам и путям мира, счастливейший выбор слов и естественный, никогда не иссякающий юмор, столь же добродушный, сколь и едкий. Его характерной славой было то, что он умел быть человеком мира, не будучи легкомысленным, и литератором, не будучи педантом.

Восемь лет назад меня попросили обсудить искусство разговора в одном из ежемесячных обозрений, и тогда я мог проиллюстрировать его такими живыми примерами, как лорд Гренвиль, сэр Роберт Пил, лорд Кольридж, лорд Боуэн, мистер Браунинг и мистер Лоуэлл. Каждый из этих выдающихся людей обладал даром беседы, который был присущ исключительно ему. Каждый говорил как он сам, и никто другой; каждый вносил свой особый и индивидуальный вклад в социальную приятность Лондона. Если, пытаясь сейчас вспомнить их характерные дарования, я использую слова, которые уже использовал ранее, моим оправданием должно служить то, что современная запись личного впечатления не может быть с пользой подправлена по прошествии лет.

Самым примечательным качеством лорда Гренвиля была юмористическая светскость. Как рассказчик он был непревзойден. Он побывал везде и знал всех. Он быстро схватывал суть и был необычайно находчив в анекдотах и иллюстрациях. Его тонкий вкус ценил все лучшее в жизни, в разговоре, в литературе, даже когда (как в его выборе предисловия к Sanctus в качестве любимого отрывка английской прозы) это было собрано с полей, по которым он обычно не бродил. Человек, чья карьера была столь полна ярких и разнообразных интересов, должно быть, часто чувствовал острую скуку от тривиального круга светских разговоров. Но если он не мог подняться — а кто может? — до апостольской добродетели сносить скучных людей с радостью, то, по крайней мере, он переносил их нападки так же стойко, как переносил подагру. Улыбающееся лицо и неизменная любезность скрывали мучение, которое было не менее острым оттого, что оставалось невысказанным. Он всегда мог почувствовать или, по крайней мере, показать любезный интерес к тому, что интересовало его собеседников, и обладал в высшем совершенстве счастливым умением внушить тем, с кем говорил, хорошее мнение о самих себе.

Покойный сэр Роберт Пил был как умственно, так и физически одной из самых колоритных фигур в обществе. Как в его характере, так и в облике креольская кровь, унаследованная им по материнской линии, торжествовала над крепкой и заурядной обыденностью, которая была характерным качеством Пилов. Лорд Биконсфилд описывал «все еще бравого человека, безукоризненно одетого; синий сюртук с лентой в петлице; хорошо сшитый сапог; шляпа немного слишком идальгоподобная, но совсем новая. В нем было что-то почтенное и солидное, несмотря на его усы и манеру держаться, слишком беспечную для его лет». Это описание, для кого бы оно ни предназначалось, является портретом сэра Роберта Пила с натуры. Его самой яркой чертой как собеседника был его прекрасный голос — глубокий, гибкий, мелодичный. Мистер Гладстон — не последний судья в таких вопросах — называл его лучшим органом, который он когда-либо слышал в парламенте; но при всем должном почтении к столь высокому авторитету, я бы сказал, что этот голос был лучше приспособлен для гостиной, чем для Палаты общин. В большом пространстве более высокая нота и более ясный тон звучат лучше, но в тесном кругу светского общения ценишь симпатические качества богатого баритона. И голос сэра Роберта, сам по себе восхитительный, был проводником разговора, вполне достойного его. Он мог говорить об искусстве и спорте, о политике и книгах; у него была отличная память, разнообразные сведения, живой интерес к миру и его делам, а также полнокровный юмор, напоминавший о светском тоне восемнадцатого века.

Его склонность к личным насмешкам была скорее грубоватой, чем утонченной. Ничего подобного его критике сэра Эдгара Бема в Палате общин или его шутке о судье Читти на выборах в Оксфорде в 1880 году в наше время не слышали. Но его юмор (цитируя его собственные слова) «имел английское звучание», и многое нужно простить человеку, который в этот грозный век сдержанности и позерства был совершенно свободен от напыщенности и, услышав или увидев что-то смешное, не боялся посмеяться над этим. Сэр Роберт Пил был отличным мастером того, что наши отцы называли подшучиванием, а мы называем «чеф». Ханжа или педант были его любимыми мишенями, и это представление становилось тем более эффективным благодаря его тщательному принятию манеры грансеньора. Жертва смутно осознавала, что над ней смеются, но была комически неуверенна в том, как лучше всего отомстить. Сидни Смит описывал сэра Джеймса Макинтоша как человека, «усмиряющего и растворяющего напыщенных джентльменов самой успешной иронией». Тот, кто совершает этот процесс, является общественным благодетелем, и величайшим мастером этого дела, которого я когда-либо знал, был сэр Роберт Пил.

Судьи живут настолько замкнуто в своем узком и довольно техническом кругу, что их социальные способности теряются для мира. Это прискорбно, ибо многие из них — люди, вполне подходящие по своим талантам и достижениям, чтобы играть ведущую роль в обществе. Покойный лорд Кольридж был в высшей степени тому примером. Лично я питал почти фанатичное восхищение его гением, и во многих качествах, которые делают человека приятным собеседником, он был непревзойден. Каждый, кто когда-либо слышал его в адвокатуре или на скамье подсудимых, должен помнить тот серебристый голос и ту совершенную дикцию, которые побудили компетентного судью в таких вопросах сказать: «Я бы с удовольствием слушал Кольриджа, даже если бы он просто читал страницу из Брэдшоу». К этим дарам добавлялись огромный запас разнообразных знаний, подлинный энтузиазм ко всему прекрасному в литературе или искусстве, неисчерпаемое богатство анекдотов и счастливое умение точно, но не обидно подражать. Всегда приятно видеть человека в высоком положении, который в светском общении совершенно не скован помпой и формой, может пошутить и посмеяться над этим, и не слишком осторожен, чтобы не украсить свой разговор личными выпадами или не приправить его сарказмом. Возможно, насмешки лорда Кольриджа были немного неуместны на «Королевской скамье британской Фемиды», но за обеденным столом они были восхитительны, и они приобретали двойную остроту благодаря изысканной точности и законченности английского языка, на котором они были выражены.