«Коллекции и воспоминания»

Эта великая традиция смешанного блеска и прибыли распространялась в должной степени на все ранги иерархии. Более бедные епископства обычно удерживались в сочетании с богатым деканством или пребендой, а нередко и с каким-нибудь важным приходом; так что самый небогатый преемник Апостолов мог позволить себе иметь четверку лошадей для своей кареты и ежедневную бутылку Мадеры. Не столь блестящим, как дворец, но столь же комфортабельным было первоклассное деканство. «Золотое кресло» в Дареме или соборе Святого Павла делало своего обладателя богатым человеком. И даже ректоры более богатых приходов ухитрялись «жить», как говорилось, «вполне по-джентльменски».

Старые князья-епископы вымерли, как додо. Церковная комиссия положила им конец. Епископ Самнер Винчестерский, умерший в 1874 году, был последним из своего рода. Но достойный сельский священник, который сочетал частные средства с богатым приходом, вел свои дела в графстве лично, а религиозные обязанности исполнял через заместителя, дожил до самых недавних времен. Я знал прекрасный старый образец этого класса — человека, который никогда не входил в свою церковь в будний день и не носил белый шейный платок, кроме как в воскресенье; который был активным мировым судьей, заядлым спортсменом, признанным авторитетом в садоводстве и фермерстве; и который хвастался, что никогда в жизни не написал ни одной проповеди, но мог переделать любую с кем угодно в Англии — что, по правде говоря, он делал настолько эффективно, что автор никогда не узнал бы своей собственной работы. Когда соседние пасторы впервые попытались организовать периодические «клирические собрания» для изучения богословия, он радушно ответил на предложение: «О да; я думаю, это звучит как отличное дело, и я полагаю, мы закончим партией в вист и легким ужином».

Почтение, которым пользовался ректор такого типа, и разница, не только в степени, но и в роде, которая, как предполагалось, отделяла его от низшего порядка викариев, были забавно проиллюстрированы в случае с моим старым другом. Вернувшись в свой приход после осеннего отпуска и заметив женщину у порога ее коттеджа с ребенком на руках, он спросил: «Был ли этот ребенок крещен?» «Ну, сэр, — ответила приседающая мать, — я не хотела бы сказать так много; но ваш молодой человек приходил и сделал все, что мог».

Потерявшись в этих упоительных воспоминаниях об англиканстве, каким оно когда-то было, но никогда больше не будет, я далеко ушел от своей темы. Я начал с того, что все, что читал, все, что слышал, все, что смог собрать путем изучения или разговоров, указывает на конец восемнадцатого века как на низшую точку английской религии и морали. Первые тридцать лет девятнадцатого века стали свидетелями великого возрождения, вызванного главным образом евангелическим движением, и не только, как в предыдущем веке, на путях вне Англиканской церкви, но и в самом сердце и ядре Англиканской церкви. Это движение, хотя и мало поддерживаемое церковной властью, изменило весь тон религиозной мысли и жизни в Англии. Оно напомнило людям о серьезных идеях веры и долга; оно обуздало распутство, сделало приличия модными, возродило внешние обычаи благочестия и подготовило путь для того более позднего движения, которое, выйдя из Оксфорда в 1833 году, преобразило Англиканскую церковь.

«Я не хочу сказать, — писал мистер Гладстон в 1879 году, — что основатели Оксфордской школы объявляли, или даже что они знали, до какой степени они должны были стать учениками и продолжателями евангелической работы, помимо того, что они были чем-то еще... Их отличительная речь была о Церкви и священстве, о Таинствах и службах, как о облачении, под разнообразными складками которого Образ Божественного Искупителя должен был быть явлен миру способом, способным к передаче коллективным телом из поколения в поколение. Вполне могло случиться, что, стремясь обеспечить своим идеям то, что они считали их должным местом, некоторые, по крайней мере, могли забыть или преуменьшить ту личную и экспериментальную жизнь человеческой души с Богом, которая извлекает пользу из всех установлений, но не привязана ни к одному, пребывая всегда, через все свои меняющиеся настроения, во внутренних дворах святилища, стены которого не построены руками. Единственный вопрос, однако, который меня сейчас занимает, — это записать факт, что суть и жизнь евангелического учения, состоящая во введении Христа, Господа нашего, в основу проповеди, была великим даром движения поучающей Церкви и теперь проникла и овладела ею в таком общем масштабе, что ее можно считать пронизывающей всю массу».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[6]

Лорд Холланд, «Мемуары партии вигов», т. ii, стр. 123.

[7]

Собственность полковника Дэвис-Эванса из Хаймида.

[8]

Написано в 1897 г.

VII.

СОЦИАЛЬНАЯ УРАВНИТЕЛИЗАЦИЯ.

Характерным было высказывание Талейрана, что никто не мог представить, насколько приятной может быть жизнь, кто не принадлежал к французской аристократии до Революции. Были, без сомнения, в случае соплеменников этого великого человека некоторые юридические и конституционные прерогативы, которые делали их положение в высшей степени завидным; но поскольку блеск, величественность и исключительные привилегии являются элементами приятной жизни, он мог бы распространить свое замечание и на Англию. Сходные условия социального существования здесь и во Франции были сходно и одновременно преобразованы тем же колоссальным потрясением, которое ознаменовало окончательное исчезновение феодального духа и рождение современного мира.

Старый порядок ушел, и облик человеческого общества обновился. Законопослушный и умеренный гений англосаксонской расы спас Англию от крайностей, ужасов и драматических инцидентов, которые ознаменовали этот период перехода во Франции; но хотя изменения в Англии произошли более тихо, они были не менее заметными, не менее важными и не менее постоянными, чем на континенте. Я говорил в предыдущей главе о религиозном возрождении, которое было самым поразительным результатом в Англии Революции во Франции. Сегодня я скажу слово о другом результате, или группе результатов, которые можно суммировать как социальную уравнителизацию.

Барьеры между рангами и классами были в значительной степени разрушены. Предписанные привилегии аристократии были сокращены. Церемонность социального поведения уменьшилась. Великие люди довольствовались меньшей вычурностью и пышностью в своих свитах, экипажах и образе жизни. Одежда утратила богатство украшений и свои отличительные характеристики. Светские молодые люди больше не наряжались в бархат, парчу и золотое шитье. Рыцари Подвязки больше не демонстрировали Голубую ленту в парламенте. Офицеры больше не появлялись в обществе в мундире и со шпагой. Епископы отложили парики; достойное духовенство отказалось от сутаны. Цветные сюртуки, шелковые чулки, кружевные жабо и пудра для волос сохранились только в ливреях лакеев. Когда Билль о реформе 1832 года получил королевское одобрение, лорд Батерст того периода, который был членом кабинета герцога Веллингтона, торжественно отрезал свою косу, сказав: «Ихавод, ибо слава ушла»; и в первый реформированный парламент была возвращена только одна коса (она принадлежала мистеру Шеппарду, члену парламента от Фрума) — впечатляющий символ социальной трансформации.

Линии разграничения между пэрством и нетитулованными классами были частично стерты. Насколько ясными и жесткими были эти линии, нам трудно представить. В «Хамфри Клинке» дворянин отказывается драться на дуэли с сквайром на основании их социального неравенства. Мистер Уилберфорс отказался от пэрства, потому что оно исключило бы его сыновей из близости с частными джентльменами, священнослужителями и купеческими семьями. Я уже упоминал в предыдущей главе, что лорд Батерст, родившийся в 1791 году, рассказывал мне, что в своей частной школе он и другие сыновья пэров сидели вместе на привилегированной скамье отдельно от остальных мальчиков. Типичным аристократом был первый маркиз Аберкорн. Он умер в 1818 году, но его до сих пор почитают в Ольстере под именем «Старый маркиз». Этот замечательный дворянин всегда выходил на охоту в своей Голубой ленте и требовал, чтобы его горничные носили белые лайковые перчатки, когда застилали его постель. Прежде чем жениться на своей двоюродной сестре, мисс Сесиль Гамильтон, он побудил Корону присвоить ей титульный ранг дочери графа, чтобы он не женился ниже своего положения; а когда обнаружил, что она подумывает о побеге, он послал сообщение, умоляя ее взять семейную карету, так как никогда не должно быть сказано, что леди Аберкорн покинула кров своего мужа в наемном экипаже. Такими милыми чертами истинно великие люди живут в сердцах потомков.

В начале этого века доктор Арнольд с характерной энергией обрушивался на «наглость нашей аристократии, скандальное освобождение пэров от всех позорных наказаний, кроме смертной казни, и наглую практику позволения пэрам голосовать в уголовных процессах по своей чести, в то время как другие люди голосуют по своей присяге». Но в целом претензии на ранг и происхождение принимались с детской веселостью. Высокая функция управления была правом рождения немногих. Народ, согласно епископскому представлению, не имел ничего общего с законами, кроме как подчиняться им. Изобретательный автор «Современной Европы Рассела» заявляет в предисловии к этому бессмертному труду, что его цель в принятии формы серии писем от дворянина к сыну — «придать больше веса моральным и политическим максимам и дать автору право предлагать, не казавшись диктующим миру, такие размышления о жизни и манерах, которые, как предполагается, более непосредственно принадлежат высшим слоям общества». И привилегии ранга не считались относящимися только к временным делам. Когда Селина, графиня Хантингдон, попросила герцогиню Бекингемскую сопровождать ее на проповедь Уайтфилда, герцогиня ответила: «Благодарю вашу светлость за информацию о методистских проповедниках; их доктрины наиболее отталкивающие и сильно окрашены дерзостью и неуважением к своим начальникам, в постоянном стремлении уравнять все ранги и покончить со всеми различиями. Чудовищно, когда тебе говорят, что у тебя сердце такое же грешное, как у жалких существ, ползающих по земле; и я не могу не удивляться, что ваша светлость может наслаждаться любыми чувствами, столь противоречащими высокому рангу и хорошему воспитанию».

Исключительный и почти феодальный характер английского пэрства был разрушен, окончательно и намеренно, Питтом, когда он заявил, что каждый человек, имеющий поместье в десять тысяч в год, имеет право быть пэром. По словам лорда Биконсфилда, «Он создал плебейскую аристократию и смешал ее с патрицианской олигархией. Он сделал пэрами второсортных сквайров и толстых скотоводов. Он ловил их в переулках Ломбард-стрит и выхватывал из контор Корнхилла». Эта демократизация пэрства сопровождалась большими модификациями пышности и величественности в повседневной жизни пэров. В восемнадцатом веке герцога и герцогиню Атолл всегда обслуживали за их собственным столом перед гостями, в знак признания их королевского ранга как суверенов острова Мэн; и герцог и герцогиня Аргайл соблюдали тот же вежливый обычай по той простой причине, что им это нравилось. «Хозяйственная книга» замка Алник записывает широту и сложность домашней иерархии, которая прислуживала герцогу и герцогине Нортумберленд; а в Арунделе и Белвуаре, Трентеме и Вентворте магнаты пэрства жили в состоянии, немногим меньшем, чем королевское. Сенешали и джентльмены-ушеры, фрейлины и пажи украшали как дворянские, так и королевские дома. Личный капеллан великого герцога-вига, по воспоминаниям людей, которых я знал, имел обыкновение предварять свою проповедь молитвой за знать, и «особенно за благородного герцога, которому я обязан своим шарфом» — знаком капелланства — сопровождая слова глубоким поклоном в сторону скамьи Его Светлости. Последний «бегущий лакей» принадлежал «Старому К.» — печально известному герцогу Куинсберри, который умер в 1810 году. Гораций Уолпол описывает, как, когда гость, игравший в карты в Вобурн-Эбби, уронил серебряную монету на пол и сказал: «О, неважно; пусть ее возьмет камергер», герцогиня ответила: «Пусть ее возьмет уборщик ковров; камергер никогда не берет ничего, кроме золота».

Эти гротескные великолепия домашней жизни ушли вместе с восемнадцатым веком. Доктор Джонсон, умерший в 1784 году, уже отметил их упадок. Происходило общее приближение к внешней уравнительности рангов, и это приближение сопровождалось общим распространением материального наслаждения. Роскошь того периода была скорее расточительной, чем утонченной. Передо мной, когда я пишу, лежит счет из таверны за обед на семь персон в 1751 году. Я воспроизвожу пункты дословно и буквально, и, безусловно, меню стоит изучить как запись гастрономических усилий в героическом масштабе:—

Bread and Beer.

Potage de Tortue.

Calipash.

Calipees.

Un Paté de Jambon de Bayone.

Potage Julien Verd.

Two Turbots to remove the Soops.

Haunch of Venison.

Palaits de Mouton.

Selle de Mouton.

Salade.

Saucisses au Ecrevisses.

Boudin Blanc à le Reine.

Petits Patés à l'Espaniol.

Coteletts a la Cardinal.

Selle d'Agneau glacé aux Cocombres.

Saumon à la Chambord.

Fillets de Saules Royales.

Une bisque de Lait de Maquereaux.

Un Lambert aux Innocents.

Des Perdrix Sauce

Vin de Champaign.

Poulets à le Russiene.

Ris de Veau en Arlequin.

Quée d'Agneau à la Montaban

Dix Cailles.

Un Lapreau.

Un Phésant.

Dix Ortolans.

Une Tourte de Cerises.

Artichaux à le Provensalle.

Choufleurs au flour.

Cretes de Cocq en Bonets.

Amorte de Jesuits.

Salade.

Chicken.

Ice Cream and Fruits.

Fruit of various sorts, forced.

Fruit from Market.

Butter and Cheese.

Clare.

Champaign.

Burgundy.

Hock.

White Wine.

Madeira.

Sack.

Cape.

Cyprus.

Neuilly.

Usquebaugh.

Spa and Bristol Waters.

Oranges and Lemons.

Coffee and Tea.

Lemonade.

Общая стоимость этого обеда на семерых составила 81 фунт 11 шиллингов 6 пенсов, а сноска информирует любопытного читателя, что была также «черепаха, присланная в подарок компании и приготовленная в очень изысканном вкусе на вест-индский манер». Старые кулинарные книги, такие как неверно цитируемая работа миссис Гласс, «Кулинарный оракул» доктора Китченера и анонимная, но восхитительная «Culina», все сходятся в своих свидетельствах об огромном количестве животной пищи, которая шла на приготовление обычного обеда, и поразительном разнообразии несовместимых ингредиентов, которые сочетались в одном блюде. Лорд Биконсфилд, чьи знания в этой малоизученной области английской литературы были удивительно детальными, так описывает — несомненно, из достоверных источников — семейный обед в конце восемнадцатого века:—

"The ample tureen of potage royal had a boned duck swimming in its centre. At the other end of the table scowled in death the grim countenance of a huge roast pike, flanked on one side by a leg of mutton à la daube, and on the other by the tempting delicacies of Bombarded Veal. To these succeeded that masterpiece of the culinary art a grand Battalia Pie, in which the bodies of chickens, pigeons, and rabbits were embalmed in spices, cocks' combs, and savoury balls, and well bedewed with one of those rich sauces of claret, anchovy, and sweet herbs in which our grandfathers delighted, and which was technically termed a Lear. A Florentine tourte or tansy, an old English custard, a more refined blamango, and a riband jelly of many colours offered a pleasant relief after these vaster inventions, and the repast closed with a dish of oyster-loaves and a pomepetone of larks."

По мере того как старый порядок уступал место новому, это огромное изобилие сытной еды постепенно выходило из моды, хотя ее ужасающие традиции сохранялись — через времена Сойе и Франкателли — почти до наших дней. Но постепенно утонченность начала вытеснять излишества. Одновременно все формы роскоши распространились от аристократии к плутократии, в то время как средние и низшие классы достигли такой степени прочного комфорта, которая еще несколько лет назад была бы невозможна. При администрации Питта богатство быстро росло. Огромные состояния наживались благодаря совершенствованию методов ведения сельского хозяйства и применению машин в производстве. Индийские «набобы», как их называли, стали признанным и влиятельным элементом общества, и их привычки к «азиатской роскоши», по свидетельству Чатема, Берка, Вольтера и Джона Хорна Тука, оказали заметное влияние на светскую жизнь того времени. Лорд Роберт Сеймур отмечает в своем дневнике за 1788 год, что одна модная дама платила 100 фунтов стерлингов в год повару, который отвечал за ее ужины; что на распродаже безделушек 230 гиней было заплачено за зеркало; и что на балу, устроенном рыцарями ордена Бани в Пантеоне, украшения стоили более 3000 фунтов стерлингов. Повсеместное потребление французских и португальских вин вместо пива, которое до недавнего времени было напитком даже состоятельных людей, рассматривалось серьезными авторами как самый тревожный знак времени и причина значительного роста пьянства среди высших классов. Привычки и манеры, преобладавшие в Лондоне, распространились на провинцию. По мере того как постепенно исчезало различие между знатью, которая, грубо говоря, была завсегдатаями столицы, и мелкопоместным дворянством, жившим почти исключительно в своих поместьях, различие между городской и сельской жизнью заметно уменьшалось.

Огромное увеличение возможностей для путешествий и обмена информацией способствовало тому же результату; и серьезные люди сетовали на растущую любовь провинциальных дам к карточным столам, театру, ассамблеям, маскарадам и — странное социальное соседство — к библиотекам для чтения. Процесс социальной ассимиляции, распространяясь из города в деревню и от знати к дворянству, дошел от дворянства до купцов, а от купцов — до лавочников. Купец имел свою виллу в трех-четырех милях от места работы и жил в Клэпхеме или Далвиче в той степени и того рода роскоши, которая еще несколько лет назад была монополией аристократии. Лавочник больше не жил в комнатах над своим магазином, а занимал дом в Блумсбери или Сохо. Там, где пятьдесят лет назад один очаг на кухне обслуживал всю семью и на столе появлялось одно мясное блюдо, теперь лакей прислуживал на банкете с привозными деликатесами, а эль и пунш уступили место бургундскому и мадере.

Но тема расширяется, и пора заканчивать. Теперь я намерен исследовать, насколько это социальное выравнивание сопровождалось социальным улучшением.

VIII.

СОЦИАЛЬНОЕ УЛУЧШЕНИЕ.

На этом этапе необходимо немного оглянуться назад и избавиться от заблуждения, что эпоха великолепия обязательно является эпохой утонченности. Мы уже видели нечто из того царственного величия и расточительной роскоши, которые окружали английскую аристократию в середине XVIII века. И все же ни в один период нашей национальной истории — если не считать, пожалуй, оргий эпохи Реставрации — аристократическая мораль не находилась в таком упадке. Эдмунд Берк в отрывке, который столь же этически сомнительный, сколь и риторически прекрасен, учил, что порок теряет половину своего зла, когда теряет всю свою грубость. Но в английском обществе его времени грубость была столь же заметна, как и сам порок, и она заражала не только область морали, но и область манер.

Сэр Вальтер Скотт описывал, как в его молодости утонченные дамы читали вслух своим семьям самые поразительные отрывки из самых возмутительных авторов. Мне рассказывали со слов очевидца, как одна великая герцогиня-виг, блиставшая в светских и политических мемуарах XVIII века, повернувшись к лакею, прислуживавшему ей за обедом, воскликнула: «Чтоб тебя черт побрал, не трись своим жирным брюхом о спинку моего стула». Мужчины и женщины высшего света ругались как сапожники; принцы крови, которые сохранили придворные привычки своей молодости до середины XIX века, подавали в этом пример. Мистер Гладстон рассказал мне следующую историю, которую он слышал от лорда Пемброка того времени, присутствовавшего при этой сцене.

В первые дни работы первого реформированного парламента правительство вигов обдумывало реформу закона о церковных налогах. Успех в Палате общин был обеспечен, но пэры-тори во главе с герцогом Камберлендским решили провалить законопроект в Палате лордов. Было проведено партийное собрание, на котором выяснилось, что при нынешнем балансе сил пэры-тори не смогут достичь своей цели, если не привлекут на свою помощь епископов. Вопрос был в том, что сделает архиепископ Кентерберийский? Это был доктор Хоули, самый мягкий и апостольский из людей, более всего чуждавшийся раздоров и споров. Невозможно было быть уверенным в его действиях, и герцог Камберлендский помчался в Ламбет, чтобы выяснить это. Вернувшись в спешке на совещание, он ворвался в комнату, воскликнув: «Все в порядке, милорды; архиепископ сказал, что пусть он провалится в ад, если не провалит этот законопроект». «Двухпенсовое проклятие» герцога Веллингтона стало пословицей; а Сидней Смит изящно упрекнул лорда Мельбурна за подобную склонность, сказав: «Давайте предположим, что все и вся прокляты, и перейдем к делу». Сестры Берри, которые были корреспондентками Горация Уолпола и донесли до пятидесятых годов самые утонченные традиции светской жизни предыдущего века, привычно «проклинали» чайник, если он обжигал им пальцы, и называли своих друзей-мужчин по фамилиям: «Ну, Милнс, вы будете чашку чая?» «Теперь, Маколей, с нас довольно этой темы».

Вот и все об утонченности высших классов. Принесло ли социальное выравнивание, о котором мы говорили, что-либо в плане социального улучшения? Один философствующий оратор моего времени в Оксфордском союзе, ныне уважаемый член Палаты лордов, однажды сказал в дебатах о национальном пьянстве, что он тщательно изучил этот предмет и с большим налетом научного анализа объявил результат своих исследований: «Причин национального пьянства три: во-первых, фальсификация спиртного; во-вторых, любовь к выпивке; и в-третьих, желание выпить еще». Зная свою неспособность соперничать с этим шедевром точного мышления, я не счел нужным в этих главах распространяться о национальной привычке к чрезмерному пьянству в последние годы XVIII века. Грубость и всеобщность этого порока слишком хорошо известны, чтобы нуждаться в подробном описании. Все устные предания, вся современная литература, все сатирическое искусство рассказывают одну и ту же ужасную историю; и количество бутылок, которое один пьяница мог выпить за один присест, не только, по выражению Берка, «оскорбляло бережливость», но и «ошеломляло воображение». Даже в 1831 году Сэмюэл Уилберфорс, впоследствии епископ, записал в своем дневнике: «Хороший аудитный обед: 23 человека выпили 11 бутылок вина, 28 кварт пива, 2,5 кварты крепких напитков и 12 чаш пунша; и выпили бы вдвое больше, если бы их не сдерживали. Надеемся, никто не напился!» Мистер Гладстон рассказывал мне, что однажды, когда он был молодым человеком, он обедал в доме, где главным гостем был епископ. Когда графины совершили достаточное количество кругов, хозяин сказал: «Будем ли мы еще вина, милорд?» «Благодарю — не раньше, чем мы разделаемся с тем, что перед нами», — последовал мягкий епископский ответ.

Но все же в вопросе питья начало века ознаменовалось некоторым социальным улучшением среди высших классов. Произошло изменение, если не в количестве, то по крайней мере в качестве. Там, где портвейн и мадера были основными напитками, дополняемыми возлияниями бренди, в моду вошли менее крепкие напитки. Покойный мистер Томсон Хэнки, бывший член парламента от Питерборо, рассказывал мне, что помнит, как его отец однажды пришел домой из Сити и сказал матери: «Дорогая, я заказал дюжину бутылок нового белого вина. Оно называется херес, и мне сказали, что принц-регент не пьет ничего другого». Пятнадцатый лорд Дерби рассказывал мне, что книги погребов в Ноусли и на Сент-Джеймс-сквер тщательно велись в течение ста лет и что — вопреки тому, что все могли бы предположить — количество бутылок, выпиваемых за год, не уменьшилось. Изменение произошло в алкогольной крепости потребляемых вин. Бургундское, портвейн и мадера уступили место легкому кларету, шампанскому и хоку. То, что даже при этих изменившихся условиях крепости фактическое количество потребляемых бутылок не показало уменьшения, объяснялось тем, что на балах и вечеринках шампанского пили гораздо больше, чем раньше, а обед в большом доме теперь практически стал более ранним ужином.

Рост этих дополнительных приемов пищи был любопытной чертой девятнадцатого века. Мы с ужасом восклицаем при виде таких нелепых меню, как то, которое я привел в своей последней главе, но следует помнить, справедливости ради к нашим отцам, что обед был единственным существенным приемом пищи за день. Холланд-хаус всегда считался настоящим храмом роскоши, и Маколей говорит нам, что угощением на завтраке там были чай и кофе, яйца, булочки и масло. Мода, начавшаяся в девятнадцатом веке, ездить в Хайлендс на охоту, популяризировала в Англии некоторые северные привычки питания, и утренний прием пищи, на котором появлялись дичь и холодное мясо, стал известен в Англии как «шотландский завтрак». По-видимому, к 1840 году он уже получил некоторое распространение, ибо «Легенды Инглдсби», опубликованные в том году, так описывают утреннюю трапезу злополучного сэра Томаса:

«Кажется, он съел легкий завтрак — бекон,

Яйцо, немного жареной пикши; самое большее

Полтора ломтика горячих тостов с маслом;

С ломтиком холодного ростбифа от вчерашнего жаркого».

Ланч, или «нанчон», как всегда называли его некоторые мои очень старые друзья, был сущим пустяком. Мужчины отправлялись на охоту с бутербродом в кармане; дамам, сидевшим дома, приносили в гостиную на подносе немного холодной курицы и вино с водой. Мисс Остин в своих романах всегда отмахивается от полуденной трапезы беглым названием «холодное мясо». Знаменитый доктор Китченер, сочувствующий автор «Оракула повара», писал в 1825 году: «Ваш ланч может состоять из кусочка жареной птицы, чашки говяжьего бульона, или яиц пашот, или сваренных всмятку; рыбы в простом приготовлении, или бутерброда; черствого хлеба; и полпинты хорошего домашнего пива, или воды с тостами, с добавлением примерно одной четверти или одной трети вина». И этот рецепт, несомненно, выглядел бы как либеральная уступка требованиям аппетита пациента. Трудно, даже при самом болезненном воображении, представить время, когда не было пятичасового чая; и все же этот самый священный из наших национальных институтов был изобретен только герцогиней Бедфорд, которая умерла в 1857 году и чье имя, безусловно, должно быть внесено в Позитивистский календарь как благодетельницы человеческого рода. Неудивительно, что к семи часам наши отцы, и даже наши матери, были готовы взяться за обед с солидными свойствами; и даже дополнить его удивительным ужином (который доктор Китченер прописывает «тем, кто обедает очень поздно») из «овсянки, или немного хлеба с сыром, или толченого сыра, и стакана пива».

Это длинное отступление от темы чрезмерного пьянства, с которой, однако, оно не отдаленно связано; и как в отношении пьянства, так и в отношении чревоугодия привычки английского общества в годы, последовавшие непосредственно за Французской революцией, продемонстрировали заметное улучшение. Компании восторженных поклонников Вордсворта, которые оплакивали признание своего кумира в том, что он напился в Кембридже, я слышал, как мистер Шортхаус, искусный автор «Джона Инглезанта», утешительно заметил, что по всей вероятности «стандарт опьянения у Вордсворта был плачевно низким». [9] Одновременно с ограничением излишеств наблюдалось соответствующее повышение утонченности вкуса и манер. Некоторые из более жестоких форм так называемого спорта, такие как травля быков и петушиные бои, стали менее модными. Более цивилизованные формы, такие как охота на лис и скачки, стали пользоваться большей популярностью. Эстетическая культура получила более широкое распространение. Сцена была в зените своей славы. Музыка была излюбленной формой общественного отдыха. За произведения искусства платили огромные цены. Изучение физической науки, или «натуральной философии», как ее называли, стало популярным. Возникли публичные библиотеки и местные «книжные общества», и существовал широкий спрос на энциклопедии и подобные средства распространения общих знаний. Любовь к природной красоте начала волновать сердца людей, и она нашла выражение сразу в совершенно новой школе пейзажной живописи и в более романтической и естественной форме поэзии.

Но этим заметным примерам социального улучшения следует противопоставить некоторые более мрачные черты национальной жизни. Общественная совесть еще не восстала против насилия и жестокости. Кулачные бои, покровительствуемые королевской семьей, были в зените. Гуманисты и филантропы были еще неясной и высмеиваемой сектой. Работорговля, хотя ей и угрожали, все еще оставалась нетронутой. В рамках системы, едва отличимой от рабства, дети-пауперы отдавались владельцам фабрик и подвергались строжайшему принудительному труду. Обращение с душевнобольными было омрачено невероятными варварствами. Еще в 1828 году лорд Шефтсбери обнаружил, что сумасшедшие в Бедламе были прикованы к своим соломенным постелям и оставлены с субботы по понедельник без присмотра, имея в пределах досягаемости только хлеб и воду, в то время как смотрители развлекались. Дисциплина на службе, в работных домах и в школах была самого жестокого типа. Наши тюрьмы не были реформированы. Наш уголовный кодекс был невообразимо кровавым и диким. В 1770 году в своде законов было сто шестьдесят преступлений, караемых смертной казнью, а к началу девятнадцатого века это число значительно возросло. Кража товаров на сумму пять шиллингов из магазина каралась смертью. Девушку двадцати двух лет повесили за получение куска шерстяной ткани от человека, который ее украл.

В 1789 году женщину сожгли на костре за фальшивомонетничество. Люди, живущие до сих пор, видели скелеты пиратов и разбойников, висящие в цепях. Я слышал, что детей школы Блукоут в Хертфорде всегда водили смотреть на казни; и еще в 1820 году трупы заговорщиков с Кейто-стрит были обезглавлены перед Ньюгейтом, а у вестминстерских мальчиков был специальный выходной, чтобы они могли увидеть это зрелище, которое было описано очевидцем, покойным лордом де Росом: «Палач и его помощник сняли один из трупов с виселицы и положили его в гроб, но так, что голова свешивалась на плаху. Человек с ножом мгновенно отделил голову от тела, и палач, приняв ее в руки, поднял ее, громко сказав: «Это голова предателя». Затем он бросил ее в гроб, который убрали, принесли следующий, и они приступили к тому, чтобы снять следующее тело и проделать ту же жуткую операцию. Было замечено, что толпа, которая была очень большой, молча смотрела на повешение заговорщиков и не выказала ни малейшего сочувствия; но когда каждая голова была отрезана и поднята, громкий и глубокий стон ужаса вырвался со всех сторон, который не скоро забыли те, кто его слышал».

Дуэль была признанным способом урегулирования всех личных споров, и не предпринималось никаких попыток обеспечить соблюдение закона, который теоретически рассматривал убийство человека на дуэли как умышленное убийство; но, с другой стороны, долг наказывался тем, что часто было пожизненным заключением. Женщина умерла в окружной тюрьме в Эксетере после сорока пяти лет заключения за долг в 19 фунтов стерлингов. Преступность процветала. Дерзкие кражи со взломом, сопровождавшиеся всяческими обстоятельствами насилия, происходили каждую ночь. Разбойники наводняли пригородные дороги и нередко промышляли в самой столице. Железный столб в конце узкой пешеходной дорожки между садами Девоншир-хауса и Лэнсдаун-хауса, по преданию, был установлен там после того, как рыцарь большой дороги ускользнул от служителей правосудия, проскакав по каменным ступеням и вдоль вымощенной дорожки. Сэр Гамильтон Сеймур (1797-1880) был в карете своего отца, когда ее «остановил» разбойник на Аппер-Брук-стрит. Молодые джентльмены с расстроенными состояниями и лавочники, чей бизнес пришел в упадок, пополняли ряды этих головорезов. Говорили даже, что ирландский прелат — доктор Твисден, епископ Рафо, — чья неистребимая любовь к приключениям потянула его на «большую дорогу», получил наказание за свое неканоническое развлечение в виде пули от путешественника, которого он остановил на Хаунслоу-Хит. Лорда-мэра заставили остановиться и отдать кошелек на Тернхэм-Грин. Звезды и знаки ордена Подвязки срывали с послов и пэров, когда они входили в Сент-Джеймсский дворец.

Излишне умножать примеры. Сказанного достаточно, чтобы показать, что ограничение аристократических привилегий и распространение материальной роскоши не приблизили тысячелетнее царство. Социальное выравнивание не было синонимом социального улучшения. Некоторое улучшение, действительно, в тоне и привычках общества произошло на рубеже веков; но это было немногим больше, чем начало. Я перехожу к прослеживанию его развития и указанию его источника.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[9]

Мне с тех пор сказали, что это удачное выражение было заимствовано у сэра Фрэнсиса Дойла.

IX.

ЕВАНГЕЛИЧЕСКОЕ ВЛИЯНИЕ.

Мистер Леки справедливо замечает, что «трудно измерить перемену, которая должна была произойти в общественном сознании со времен, когда сумасшедших в Бедламе постоянно называли одной из достопримечательностей Лондона; когда сохранение африканской работорговли было главной целью английской коммерческой политики; когда мужчин и даже женщин публично пороли на улицах; когда черепа выстраивались в ряд на вершине Темпл-Бар, а гниющие трупы висели на виселицах вдоль Эджвер-роуд; когда люди, выставленные у позорного столба, нередко умирали от жестокого обращения толпы; и когда шествие осужденных преступников к Тайберну каждые шесть недель было одним из великих праздников Лондона».

Трудно, действительно, измерить столь великую перемену, и не совсем легко точно установить ее различные и сопутствующие причины и приписать каждой ее должную силу. Но мы, безусловно, не ошибемся, если среди этих причин отведем видное место евангелическому возрождению религии. Было бы ошибкой приписывать евангелическому движению всю заслугу в наших социальных реформах и филантропической работе. Даже в самые темные времена духовного оцепенения и всеобщей распущенности Англия могла показать достойное количество практической благотворительности. Общественные благотворительные организации Лондона были обширными и превосходными. Первый госпиталь для подкидышей был основан в 1739 году; первый госпиталь Магдалины — в 1769 году. В 1795 году подсчитали, что ежегодные расходы на благотворительные школы, приюты, больницы и подобные учреждения в Лондоне составляли 750 000 фунтов стерлингов.

Мистер Леки, чье изучение этих социальных явлений является исчерпывающим, полагает, что привычка к неброской благотворительности, которая кажется присущей Англии, была мощно стимулирована философией Шефтсбери и Вольтера, сентиментальностью Руссо и художественной литературой Филдинга. Эта теория может иметь под собой основания, и, действительно, она априори правдоподобна; но я с трудом могу поверить, что чисто литературные влияния имели такое большое значение в сфере практики. Я сомневаюсь, что значительное число англичан находилось под эффективным влиянием той гуманитарной философии Франции, которая в своих зрелых действиях так ужасно опровергла обещания своей юности. Мы, я думаю, на более твердой почве, когда, признавая национальную склонность к материальной благотворительности и не отрицая некоторого стимула со стороны литературы и философии, приписываем главную заслугу в нашем социальном возрождении евангелическому возрождению.

Жизнь Джона Уэсли, практически совпадающая с восемнадцатым веком, стала свидетелем как низшей точки нашего морального разложения, так и самого раннего обещания нашего морального восстановления. Его, конечно, нельзя считать основателем евангелической школы; этот титул принадлежит скорее Джорджу Уайтфилду. Но его влияние, в сочетании с влиянием его брата Чарльза, воздействуя на таких людей, как Ньютон, Сесил, Венн и Скотт из Астон-Сэндфорда; на Селину, леди Хантингдон, и миссис Ханну Мор; на Говарда, Кларксона и Уильяма Уилберфорса; оставило глубокий след в Англиканской церкви, вдохнуло новую и постоянную жизнь в английское нонконформистское движение и заметно повлияло на характер и облик светского общества.

Сам Уэсли получил руководящий импульс своей жизни от книг Лоу «Серьезный призыв» и «Христианское совершенство», и он был членом одного из тех религиозных обществ (или гильдий, как их назвали бы сейчас), которыми благочестие епископа Бевериджа и доктора Хорнека обогатило Церковь Англии. Эти общества были, конечно, отчетливо англиканскими по происхождению и характеру и были отмечены богословием Высокой церкви. Они составляли, так сказать, церковь внутри Церкви, и, хотя они подняли уровень личного благочестия среди своих членов до очень высокой точки, они не оказали широкого влияния на общий тон и характер национальной религии. Евангелические лидеры, полагаясь на менее исключительно церковные методы, распространили свое влияние на гораздо более широкую область, и под импульсом их учения пьянство, непристойность и сквернословие заметно уменьшились. Реакция на безудержную порочность восемнадцатого века подтолкнула людей к строгим и даже пуританским порядкам.

Лорд Роберт Сеймур писал 20 марта 1788 года: «Хотя сегодня Страстная пятница, у миссис Соубридж сегодня вечером ассамблея; она говорит своим приглашенным друзьям, что они на самом деле должны играть только ради часов, которые у нее давно на руках и которые она хочет сбыть».

««Действительно, клянусь честью, это правда» (сказала леди Бриджит Талмаш герцогине Болтон), «что очень многие люди сейчас ходят в часовню. Я видела огромное количество карет у часовни Портман в прошлое воскресенье». Герцогиня сказала ей, что она всегда ходит в часовню по воскресеньям, а в деревне читает молитвы в зале для своей семьи».

Но там, куда доходило евангелическое влияние, оно приносило заметное воздержание от таких форм отдыха, как танцы, карточные игры и театр. Воскресенье соблюдалось с иудейской строгостью. Более частое посещение общественных богослужений сопровождалось возрождением семейных молитв и молитвы перед едой. Умножились руководства по частному благочестию. Религиозная литература всех видов публиковалась в огромном количестве. В целом исповедовался более высокий моральный стандарт. Брак постепенно восстанавливался в общественном мнении на своем надлежащем месте, не просто как гражданский союз или социальный праздник, а как главное торжество христианской религии.

Не было более значительного знака времени, чем эта перемена. В восемнадцатом веке некоторые из наших самых серьезных социальных преступлений были связаны с институтом брака, который был почти так же обесчещен в соблюдении, как и в нарушении. В первой половине того века нерегулярные и тайные свадьбы, совершаемые без оглашения или лицензии в тюрьме Флит, были одним из вопиющих скандалов среди средних и низших классов; а во второй половине ночные побеги в Гретна-Грин молодых пар, которые могли позволить себе такое «паломничество страсти», снизили всю концепцию брака. Именно из-за побега мисс Чайлд — наследницы богатого банкира в Темпл-Бар — из дома ее отца на Беркли-сквер (ныне дом лорда Розбери) владение крупным банковским делом в конечном итоге перешло к нынешнему лорду Джерси; и летописи почти каждой аристократической семьи содержат записи о подобных выходках.

Евангелическое движение, не довольствуясь проникновением в Англию, стремилось расшириться по всей Империи. Общество распространения Евангелия и Общество содействия христианскому знанию были по сути англиканскими институтами; и подобные общества, но менее церковные по характеру, теперь возникали в огромном количестве. Лондонское миссионерское общество было основано в 1795 году, Церковное миссионерское общество — в 1799 году, Общество религиозных трактатов — в том же году, а Британское и иностранное библейское общество — три года спустя. Все они были отчетливо созданиями евангелического движения, как и Общества реформации нравов и лучшего соблюдения дня Господня. Религиозное образование нашло в евангелической партии своих самых активных друзей. Общество воскресных школ было основано в 1785 году. Два года спустя оно обучало двести тысяч детей. Его самыми искренними поборниками были Роуленд Хилл и миссис Ханна Мор; но стоит отметить, что эта превосходная леди, справедливо почитаемая как пионер начального образования, ограничила свою учебную программу Библией и Катехизисом, и «такими грубыми работами, которые могут подготовить детей к службе. Я не разрешаю никакого письма для бедных».

Обществу друзей — группе, не являющейся исторически или богословски евангелической, — принадлежит заслуга того, что они первыми осознали и попытались пробудить в других чувство ужасов и беззаконий, связанных с работорговлей; но присоединение Уильяма Уилберфорса и его друзей в Клэпхеме отождествило движение за эмансипацию с евангелической партией. Никогда еще энтузиазм, активность, бескомпромиссная преданность принципам, которые отличали евангеликов, не находили лучшего применения. Сама их ограниченность придавала интенсивность и концентрацию их работе, и их победа, хотя и отложенная, была полной. Истинно было сказано, что когда английская нация была полностью убеждена в том, что рабство — это проклятие, от которого нужно избавиться любой ценой, мы с готовностью заплатили в качестве цены за его отмену двадцать миллионов наличными и в придачу бросили процветание наших вест-индских колоний. И все же мы потратили на это лишь одну десятую того, что стоила нам потеря Америки, и одну пятидесятую того, что мы потратили на отмщение за казнь Людовика XVI.

Несмотря на все эти заметные и благотворные успехи в направлении гуманности, в нашей социальной системе оставалось много суровости и того, что кажется нам жестокостью. Я говорил в предыдущих главах о методах дисциплины, применяемых на службе, в тюрьмах, в работных домах и в школах. [10] Очень похожий дух царил даже дома. Детей запирали в темные чуланы, морили голодом и пороли. Отец лорда Шефтсбери имел обыкновение сбивать его с ног и рекомендовал его наставнику в Харроу делать то же самое. Архидиакон Денисон описывает в своей автобиографии, как его и его братьев порол наставник, когда они были юношами шестнадцати лет и уже покинули Итон. «Семья Фэрчайлд» — эта причудливая картина евангелической жизни и нравов — изображает религиозного отца, который наказывает своих сварливых детей, отводя их посмотреть на убийцу, висящего в цепях, и наказывает за каждое детское прегрешение с такой суровостью, что хочется выпороть мистера Фэрчайлда.

Но все же, несмотря на все эти препятствия, недостатки и злые пережитки, поток гуманизма продолжал течь и постепенно изменил облик английской жизни. Кровавый уголовный кодекс был смягчен. Тюрьмы и работные дома были реформированы. Дисциплина в школе и дома была смягчена вливанием милосердия и разума в железный режим террора. И это общее уменьшение жестокости было не единственной формой социального улучшения. Оно сопровождалось постепенным, но заметным ростом приличия, утонченности и материального процветания. Великолепие уменьшилось, и роскошь осталась монополией богатых; но комфорт — это сугубо английское сокровище — был более широко распространен. В этом распространении евангелики имели свою полную долю. Восхитительное описание виллы миссис Ньюком у Теккерея взято из жизни: «В самом Египте не было более вкусных горшков с мясом, чем те, что были в Клэпхеме. Ее особняк долгое время был прибежищем самых любимых в религиозном мире. Самые красноречивые проповедники, самые одаренные миссионеры, самые интересные новообращенные с иностранных островов были найдены за ее роскошным столом, уставленным продуктами ее великолепных садов... большой, блестящий стол из красного дерева, покрытый виноградом, ананасами, сливовым пирогом, портвейном и мадерой, и окруженный плотными мужчинами в черном, с мешковатыми белыми шейными платками, которые сажали маленького Томми на колени и расспрашивали его о его правильном понимании того места, куда направляются непослушные мальчики».

Опять же, в своей статье об обедах тот же великий мастер увлекательной темы говорит слова истины и трезвости, когда пишет: «Я не знаю, когда я был лучше развлечен, что касается земных благ, чем людьми с очень низкими церковными принципами; и одно из самых лучших угощений, которые я когда-либо видел в своей жизни, было в Дарлингтоне, данное квакером». Эта замечательная традиция материального комфорта, связанная с евангелическими взглядами, распространилась и на мое время. Характерная слабость мистера Стиггинса не имеет места в моих воспоминаниях; но мистера Чадбанда я часто встречал в евангелических кругах, как внутри, так и вне Англиканской церкви. Лишенные строгостью своих принципов таких развлечений, как танцы, карты и театры, евангелики находили удовольствие в еде и питье. Они изобиловали гостеприимством; и когда они не принимали гостей или не были в гостях, они занимали свои вечера систематическим чтением, что придавало их религиозным сочинениям прочную основу общей культуры. Аскетизм, мрачность и фарисейство не имели места среди лучшего класса евангеликов. Уилберфорс, названный мадам де Сталь самым приятным человеком в Англии, был «самого веселого и добродушного нрава»; «жил в вечном солнечном свете и излучал его сияние вокруг себя». Ли Ричмонд был «чрезвычайно приятной компанией». Робинсон из Лестера был «превосходным собеседником, очень живым и ярким». Александр Нокс обнаружил, что миссис Ханна Мор «намного превзошла его ожидания в приятных манерах и интересной беседе».

Растущий вкус к прочному комфорту и легкой жизни, который сопровождал развитие гуманизма и в котором, как мы только что видели, евангелики имели свою полную долю, был очевиден для глаза по изменениям в домашней архитектуре. В экстерьерах и фасадах было меньше претенциозности, но больше внимания к удобству и приличию внутри. Пространство не все приносилось в жертву приемным залам. Спальни были умножены и увеличены; и камины были введены в каждую комнату, превращая арктический «шкаф для пудрения» в жилую гардеробную. Уменьшение налога на окна сделало возможным свет и вентиляцию. Личная чистоплотность стала модной, и средства для ее достижения культивировались. Все искусство или наука домашней санитарии — достаточно рудиментарные в своих началах — принадлежат девятнадцатому веку. Система, которая предшествовала ей, была слишком примитивно отвратительной, чтобы поддаваться описанию. Сэр Роберт Роулинсон, эксперт по санитарии, которого вызвали для осмотра Виндзорского замка после смерти принца-консорта, сообщил, что в период правления королевы «выгребные ямы, полные гниющих отходов, и стоки самого худшего описания существовали под подвалами... Двадцать из этих выгребных ям были удалены из верхнего двора, и двадцать восемь — из среднего и нижнего дворов... Средства вентиляции через окна в Виндзорском замке были очень дефектными. Даже в королевских апартаментах верхние части окон были закреплены. Можно было открывать только нижние створки, так что подавляющее большинство воздушных пространств в комнатах содержало испорченный воздух, сравнительно застойный». Когда таково было состояние королевских обителей, неудивительно, что тифозный микроб, подобно пауку Соломона, «захватывал руками и был в царских чертогах». И вполне мог сэр Джордж Тревельян в своей пылкой юности воскликнуть:

«Мы очень чтим наших предков; они были знаменитой расой людей.

За каждый стакан портвейна, что мы пьем, они не задумываясь выпивали десять.

Они жили над самыми грязными стоками, они дышали самым спертым воздухом,

У них был ежегодный приступ подагры, но они, казалось, мало заботились.

Но, хотя они жгли свой уголь дома и не возили лед из Уэнхэма,

Они показали себя мужчинами под Квебеком и штурмовали линии при Бленхейме.

Когда моряки жили на заплесневелом хлебе и кусках ржавой свинины,

Ни один француз не осмеливался показать свой нос между Даунсом и Корком.

Но теперь, когда Джек получает говядину и зелень и носит фланель на голое тело,

«Стандарт» говорит, что у нас нет корабля в состоянии удерживать Ла-Манш».

Вот и все о социальном улучшении.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[10]

Живое описание школы Андовер в восемнадцатом веке см. в «Мемуарах оратора Ханта».

X.

ПОЛИТИКА.

Я теперь подхожу к политическому состоянию на рубеже веков, и оно было в значительной степени продуктом Французской революции. Некоторые историки, действительно, имея дело с этой неисчерпаемой темой, выковали причину и следствие в круговую цепь и причислили к обстоятельствам, подготовившим путь для Французской революции, тот факт, что Вольтер в молодости провел три года в Англии и овладел философией Бэкона, Ньютона и Локка, деизмом английских вольнодумцев и английской теорией политической свободы. Что эти доктрины, рекомендованные едким гением и несравненным стилем Вольтера и циркулирующие в сообществе, подготовленном тиранией к их принятию, подействовали как мощный растворитель на интеллектуальную основу французского общества, действительно вполне вероятно. Но преследование этой темы увело бы нас слишком далеко назад в восемнадцатый век. Имея дело с воспоминаниями людей, которых знал сам, мы должны отбросить из виду причины Французской революции. Наше дело — ее влияние на политическую мысль и действие в Англии.

Примерно в середине девятнадцатого века стало модным утверждать, что влияние Революции на Англию было преувеличено. Сатирики высмеивали нашу традиционную галлофобию. В той замечательной пародии на философскую историю, введении к «Книге снобов», Теккерей сначала иллюстрирует свою тему ссылкой на Французскую революцию, а затем добавляет (в саркастических скобках) — «Которую читателю будет приятно увидеть представленной так рано». Лорд Биконсфилд, подшучивая над Джоном Уилсоном Крокером в «Конингсби», говорит: «Он утомлял свою аудиторию слишком большим количеством истории, особенно Французской революцией, которую он считал своим коньком, так что люди в конце концов, всякий раз, когда он делал какой-либо намек на эту тему, были почти так же напуганы, как если бы они видели гильотину». Несмотря на эти насмешки, историки в последние годы вернулись к более раннему и более верному взгляду и сознательно подтвердили огромное влияние Революции на английскую политику. Философствующий мистер Леки говорит, что она повлияла на английскую историю в последние годы восемнадцатого века сильнее, чем любое другое событие; что она придала совершенно новое направление государственному управлению Питта; что она мгновенно сокрушила и сделала неэффективной на целое поколение одну из двух великих партий в государстве; и что она определила на такой же период характер и облик нашей внешней политики.

Вся современная Европа — все последующее время — содрогалась от шока и испытывала тошноту от резни; но я понял, что только после взятия Бастилии события, происходившие во Франции, привлекли какой-либо общий или живой интерес в Англии. Распри соперничающих политиков, болезнь Георга III и вытекающие из этого вопросы о регентстве поглощали общественное сознание, и тот небольшой интерес, который проявлялся к иностранным делам, был направлен гораздо больше на возможные замыслы России, чем на фактическое состояние Франции. Взятие Бастилии, однако, было событием настолько поразительным и драматичным, что оно мгновенно привлекло общественное внимание Англии, а события, которые последовали непосредственно за ним в быстрой и поразительной последовательности, подняли интерес до возбуждения, а возбуждение — до страсти. Люди, привыкшие с детства рассматривать монархию Франции как образец великолепного, мощного и прочного государственного устройства, теперь видели Национальную армию, созданную в полной независимости от Короны; представительный орган, принимающий абсолютную власть и отрицающий право Короля на роспуск; краткую отмену всей феодальной системы, которая годом ранее казалась наделенной вечной силой; восстание крестьянства против своих территориальных тиранов, сопровождавшееся всяческим ужасом грабежей, поджогов и кровопролития; прекрасную и величественную Королеву, бегущую, полуголую, спасая свою жизнь, среди убийств своих часовых и придворных; и самого Короля, фактически пленника в том самом Дворе, который до этого момента казался ковчегом и святилищем абсолютного правительства. По всей Англии эти события произвели свой немедленный и естественный эффект. Враги религиозных учреждений набрались смелости от краха церковных институтов. Враги монархии радовались формальному и публичному унижению монарха. Те, кто долгое время добросовестно работал над парламентской реформой, с ликованием видели свои принципы, выраженные в самых бескомпромиссных терминах во Французской Декларации прав и практически примененные в конституции Суверенного органа Франции.

Эти убежденные и конституционные реформаторы нашли новых и странных союзников. Серьезные сторонники республиканских институтов, просто любители перемен и возбуждения, тайные сочувствующие беззаконию и насилию, кабинетные теоретики, безрассудные авантюристы и местные сплетники объединились в стремлении популяризировать Французскую революцию в Англии и внушить английскому уму созвучные настроения. У движения были лидеры более заметные. Герцог Норфолк и герцог Ричмонд, лорд Лэнсдаун и лорд Стэнхоуп говорили о суверенитете народа так, что это наполняло благоговейный и упорядоченный ум Берка возмущенным изумлением. В лице доктора Пристли революционная партия имела выдающегося ученого и полемического писателя редкой силы. Доктор Прайс был ритором, которого любое дело с радостью привлекло бы в качестве своего чемпиона. Революционное общество, основанное в ознаменование взятия Бастилии, переписывалось с лидерами Революции и обещало свой союз в революционном пакте. И, чтобы добавить нотку комедии к этим более серьезным демонстрациям, молодой герцог Бедфорд и другие лидеры моды отказались от пудры для волос и носили коротко стриженные волосы в том, что понималось как республиканская мода Парижа.

Среди всей этой суматохи Питт сохранял величественную и осторожную сдержанность. Вероятно, он предвидел свою возможность в неизбежном расколе своих противников; и если так, то его предвидение вскоре было реализовано событиями. При взятии Бастилии Фокс воскликнул: «Как много величайшее событие, которое когда-либо случалось в мире! и как много лучшее!» В то же время Берк писал близкому другу: «Старая парижская свирепость прорвалась шокирующим образом. Это правда, что это может быть не более чем внезапный взрыв. Если так, то из этого нельзя сделать никаких выводов; но если это характер, а не случайность, то этот народ не пригоден для свободы и должен иметь сильную руку, подобную руке своих прежних хозяев, чтобы принудить их». Этот контраст между суждениями 10 великих вигов постоянно и быстро усиливался. Фокс бросился в революционное дело со всем пылом, который он проявил от имени американской независимости. Берк с характерной яростью выступил против французской попытки построить теоретическую Конституцию на руинах религии, истории и авторитета; и любой свежий акт жестокости или угнетения, сопровождавший этот процесс, вызывал в нем то огромное возмущение против насилия и несправедливости, интенсивность и объем которого Уоррен Гастингс познал на суровом опыте. «Размышления о Французской революции» и «Апелляция от новых вигов к старым» выразили на самом великолепном английском языке, который когда-либо был написан, страшные опасения, которые омрачали восприимчивый и страстный ум их автора. «Голос, подобный Апокалипсису, прозвучал над Англией и даже отозвался во всех дворах Европы. Берк излил фиалы своей накопленной мести в взволнованное сердце христианского мира и стимулировал панику мира дикими картинами своего вдохновенного воображения».