«Коллекции и воспоминания»

Своего рода гордое смирение постоянно присутствовало в его речи и манерах. Остентенция, показная роскошь, расточительность были противны как его вкусу, так и его принципам. Величественная фигура, которая так величественно держалась в судах и парламентах, естественно расслаблялась среди уличных торговцев Уайтчепела и рабочих Дорсетшира. Его личные привычки были просты до крайности; его собственные расходы были ограничены самыми узкими рамками. Но он любил и искренне гордился своим прекрасным домом — Сент-Джайлс-хаус, недалеко от Крэнборна; и когда он принимал своих гостей, знатных или простых, в «Святом», как он ласково называл его, сочетание величественности и радушия в его манерах и обращении было наглядным уроком высокого воспитания. Однажды лорд Биконсфилд, гостивший у лорда Аллингтона в Кричеле, приехал с визитом к лорду Шефтсбери в Сент-Джайлс. Когда он поднялся, чтобы откланяться, он сказал с характерным высокопарным красноречием, но не без доли истины: «Прощайте, мой дорогой лорд. Вы подарили мне привилегию увидеть одно из самых впечатляющих зрелищ — великого английского дворянина, живущего в патриархальном величии в своих наследственных залах».

IV.

КАРДИНАЛ МЭННИНГ.

Я описал великого филантропа и великого государственного деятеля. Мой нынешний герой — человек, который сочетал в удивительной гармонии качества филантропа и государственного деятеля — Генри Эдвард, кардинал Мэннинг, титулярный архиепископ Вестминстерский.

Мое знакомство с кардиналом Мэннингом началось в 1833 году. В начале парламентской сессии того года он через общего друга выразил желание познакомиться со мной. Он хотел найти независимого члена парламента, и особенно, если возможно, либерала и церковника, чтобы взять на себя в Палате общин дело конфессионального образования. Его план был во многом таким же, как тот, что сейчас принят правительством — совместное финансирование всех конфессиональных школ; что, как он заметил, на практике будет означать школы англикан, католиков и методистов. В соответствии с его просьбой я явился в то похожее на казарму здание недалеко от Воксхолл-Бридж-роуд, которое раньше было Институтом гвардейцев, а теперь является домом архиепископа. Конечно, я давно был знаком с иссохшей фигурой кардинала и его тонкими чертами лица, а также с той необычайной величественностью манер, которая придавала ему, хотя он был ниже среднего роста, вид высокого человека. Но я знал его лишь как заметную и впечатляющую фигуру в обществе, на публичных трибунах и (где он особенно любил бывать) в окрестностях Палаты общин. Я никогда не обменивался с ним ни словом, и с чувством особого интереса я вошел в его присутствие.

У нас было мало общего. Я был еще молодым человеком, а кардинал был уже стар. Я был убежденным англиканином; он — самым преданным папалистом. Я был решительно против как его ультрамонтанской политики, так и тех ловких методов, с помощью которых, как считалось, он ее продвигал; и, насколько обстоятельства моей жизни давали мне представление о внутреннем мире католицизма, я симпатизировал великому ораторианцу из Бирмингема, а не его собрату-кардиналу из Вестминстера. Но хотя я надеюсь, что мои принципы оставались твердыми, все мои предубеждения растаяли в этом очаровательном присутствии. Несмотря на то, что разница в нашем возрасте составляла около полувека, я сразу и полностью почувствовал себя с ним как дома.

Что сделало нашу полную легкость общения еще более примечательной, так это то, что, насколько это касалось непосредственной цели кардинала, мой визит был полным провалом. Я не разделял его план финансирования конфессионального обучения, и, при всем желании угодить ему, я не мог даже пойти ему навстречу. Но это досадное обстоятельство не внесло ни малейшей трудности или скованности в наш разговор. Он мягко перешел от дел к общим темам; знал все о моей карьере, поздравил меня с недавним успехом, вспомнил некоторых моих близких, расспросил о моей школе и колледже, был заинтересован узнать, что я, как и он, учился в Харроу и Оксфорде, и после часа приятной беседы сказал: «Теперь вы должны остаться и пообедать». С того дня и до конца его жизни я был частым гостем в его доме, и с каждым годом, что я знал его, я учился все больше уважать и почитать его.

Оглядываясь на эти четырнадцать лет и пересматривая свои впечатления о его личности, я должен поставить на первое место физический облик этого человека. Он казался старше, чем был, и даже более аскетичным, ибо выглядел так, словно, подобно кардиналу в «Лотаре», питался только печеньем и содовой; тогда как он имел хороший аппетит к обеду и, по его собственным словам, «наслаждался чаем». Тем не менее, он сохранял минимально возможный слой плоти на костях, а его впалые щеки и иссохшие челюсти делали его массивный лоб поразительно заметным. Линия его черт лица была абсолютно безупречной в своей статуарной регулярности, но его лицо было спасено от безликости чрезмерного совершенства властными — скорее безжалостными — линиями рта и пронзительным блеском глубоко посаженных глаз. Его одежда — черная сутана с малиновой окантовкой и пуговицами, с малиновой скуфьей и биреттой, а также золотой наперсный крест — усиливала живописность его облика, и когда он входил в приемную, где его ожидали, самое протестантское колено инстинктивно сгибалось.

Его достоинство было поразительным. Положение кардинала с княжеским рангом, признанным за границей, но официально игнорируемым в Англии, было трудно поддерживать, но его изысканный такт позволял ему делать это до совершенства. Он никогда не выдвигал себя вперед; никогда не настаивал на своем ранге; никогда не подвергал себя отказам; тем не менее, ему всегда удавалось быть самой заметной фигурой в любой компании, в которую он входил; и приветствовали ли его с почтением, подобающим князю Церкви, или просто с уважением, в котором никто не отказывает светскому пожилому джентльмену, его манера была одинаково легкой, естественной и непринужденной. Тот факт, что имя кардинала после тщательного рассмотрения было включено в Королевскую комиссию по жилищным условиям бедных сразу после имени принца Уэльского и перед именем лорда Солсбери, было формальным признанием социального старшинства, которое ловкость и здравый смысл уже сделали его собственным.

Представить, что кардинал Мэннинг рассматривал положение, достоинство или даже власть как сокровища, которые нужно ценить сами по себе, означало бы смехотворно неверно понять этого человека. У него были две высшие и поглощающие цели в жизни — если, конечно, о них нельзя сказать более точно как об одной — слава Божья и спасение людей. Они были в его интеллекте и совести отождествлены с победой Римской церкви. Этому все остальное было подчинено; по отношению к этому все остальное взвешивалось и рассчитывалось. Его церковное достоинство и светское признание его были ценны как средства для достижения высоких целей. Они привлекали общественное внимание к его личности и миссии; они обеспечивали ему более широкую аудиторию; они давали ему доступ в круги, которые, возможно, в противном случае были бы закрыты. Отсюда, и ни по какой другой причине, они были ценны.

Всегда нужно помнить, что Мэннинг был по сути человеком мира, хотя он был гораздо больше этого. Далек я от того, чтобы преуменьшать обычный тип римского священнослужителя, который воспитан в семинарии и, возможно, проводит всю свою жизнь в религиозной общине. Это особое воспитание порождает, довольно часто, характер святости и немирской грации, на который можно только «смотреть», используя фразу мистера Гладстона, «как люди смотрят на звезды». Но это был совсем другой процесс, который сделал кардинала Мэннинга тем, кем он был. Он соприкасался с жизнью во многих точках. Богатый дом, четыре года в Харроу, Баллиол в свои лучшие времена, хорошая степень, колледжская стипендия, политические и светские амбиции не самого обычного рода, ученичество в практической работе правительственного учреждения, брак, яркий, но слишком короткий и счастливый, руководство сельским приходом и раннее посвящение в обязанности церковного управления — все эти опыты сделали Генри Мэннинга к моменту его знаменательной перемены опытным человеком мира.

Его последующая карьера, хотя, конечно, она добавила определенные характеристики, никогда не стирала и даже не скрывала следов, оставленных теми ранними фазами, и восьмидесятилетний кардинал был прекрасно воспитанным, хорошо информированным, проницательным пожилым джентльменом, который, если бы не его одежда, мог бы сойти за члена кабинета министров, выдающегося судью или крупного землевладельца.

Его умственная живость была поразительной. Казалось, он читал все, что выходило, и знал все, что происходило. Он проникал в характер с одного взгляда и был особенно остр на претенциозность и самомнение. Известный публицист, который, возможно, думает о себе гораздо выше, чем следует, однажды осмелился сказать кардиналу, что он ничего не знает о предмете болезненного волнения, охватившего Лондон летом 1885 года. «Я выслушиваю исповеди в Лондоне уже тридцать лет, и мне кажется, что больше людей доверили свои секреты мне, чем вам, мистер...», — был ответ кардинала.

Однажды, когда его жгучее сочувствие к страданиям и глубокое презрение к политической экономии привели его, по его собственным словам, к тому, чтобы «посмеяться над Мрачной наукой», «Таймс» отчитала его в своей самой превосходной манере и сказала, что достопочтенный прелат, по-видимому, путает причину и следствие. «Это, — сказал мне кардинал, — тот сорт критики, который делает студент, и считает себя очень умным. Но мне говорят, что в наше время «Таймс» в основном пишется студентами».

Я однажды спросил его, что он думает о высоком сановнике Английской церкви, который прошел определенный путь в общественном движении, а затем был напуган шумом. Его ответом было единственное слово «infirmus» (слабый), сопровождаемое тем специфическим сопением, которое каждый, кто когда-либо разговаривал с ним, должен помнить как добавляющее так много пикантности его кратким суждениям. Когда его спросили мнение о знаменитой биографии, в которой сын раскрыл с излишней откровенностью самые сокровенные мысли и чувства своего отца, кардинал ответил: «Я думаю, что... совершил грех Хама».

Его чувство юмора было особенно острым, и хотя оно обычно держалось под контролем, иногда оно использовалось для того, чтобы подчеркнуть мораль с поразительным эффектом.

«Что вы собираетесь делать в жизни?» — спросил он довольно легкомысленного студента в Оксфорде.

«О, я собираюсь принять духовный сан», — был воздушный ответ.

«Позаботьтесь о том, чтобы вы его получили, мой сын».

Хотя он не терпел наглости, кардинал любил молодых людей. У него часто кто-то был рядом, и при разговоре с ними дружелюбие его манеры было тронуто отцовством в поистине привлекательной манере. И как с молодыми людьми, так и с детьми. Конечно, ничего не могло быть милее этого ответа маленькой девочке в Нью-Йорке, которая адресовала некоторые из своих домашних переживаний «Кардиналу Мэннингу, Англия».

«Мое дорогое дитя, — Вы спрашиваете меня, рад ли я получать письма от маленьких детей. Я всегда рад, ибо они пишут по-доброму и не доставляют мне хлопот. Я хотел бы, чтобы все мои письма были такими, как их. Передайте мое благословение вашему отцу и скажите ему, что наш добрый Учитель вознаградит его сторицей за все, что он потерял ради своей веры. Скажите ему, что когда он приедет в Англию, он должен прийти повидаться со мной. И не забудьте принести свою скрипку, ибо я люблю музыку, но редко имею время ее слушать. Следующие три или четыре года вашей жизни очень ценны. Они подобны времени пахоты и времени сева в году. Вы учитесь познавать Бога, Святую Троицу, Воплощение, присутствие и голос Святого Духа в Церкви Иисуса Христа. Изучайте все эти вещи основательно, и вы будете любить Пресвятое Таинство и нашу Пресвятую Матерь всем своим сердцем. А теперь вы будете молиться за меня, чтобы я мог хорошо закончить долгую жизнь, которая не может быть далеко. И пусть Бог ведет вас и хранит вас в невинности и верности через этот злой, злой мир! И пусть Его благословение будет на вашем доме и на всех, кто принадлежит вам! Верьте мне всегда, ваш истинный друг, Генри Эдвард, кард. арх. Вестминстерский».

Кардинал, я бы сказал, питал скорее презрение к женщинам. Он оказывал на них большое влияние, но я сомневаюсь, что он оценивал их интеллектуальные и моральные качества так высоко, как следовало бы, а их «права» он держал в полном отвращении. Светское общество, хотя в свои поздние дни он видел его мало, кроме как в «Атенеуме», он полностью наслаждался. Как и большинство пожилых людей, он любил говорить о старых днях, и так как он знал множество важных и интересных людей, обладал цепкой памятью и говорил на самом совершенном английском, было удовольствием слушать его воспоминания. Он писал так же хорошо, как говорил. Его острый и ясный стиль придавал его печатным выступлениям видимость убедительности, которой они на самом деле не обладали; и его письма — даже его самые короткие записки — были такими же изысканными по формулировкам, как и по почерку. Старея, он становился все более чувствительным к прелестям «старых добрых времен», и он с удовольствием возобновлял свое знакомство со сценами и ассоциациями своей юности.

15 июля 1888 года, в первый день матча Итон — Харроу в Лордсе, несколько старых харровиан разных поколений встретились на обеде в Харроу. Кардинал, которому только что исполнилось восемьдесят, был приглашен. Он отказался обедать на том основании, что никогда не обедает вне дома, но он ни за что не упустил бы возможность встретиться с членами своей старой школы, и он с гордостью вспоминал, что играл два года в одиннадцати Харроу. Он появился, как только обед закончился, мужественно встретил облако сигарного дыма, был в своем самом лучшем настроении для анекдотов и воспоминаний и оставался до тех пор, пока вечеринка не разошлась.

Дружбы кардинала не были, я полагаю, многочисленны, но его привязанность к мистеру Гладстону хорошо известна. Она началась в Оксфорде. Через Мэннинга и Хоуп-Скотта влияние католического возрождения достигло молодого члена парламента от Ньюарка, и они были крестными отцами его старшего сына. После их перехода в Рим в 1851 году эта глубокая дружба пришла в упадок. Что касается Мэннинга, она возобновилась, когда в 1868 году мистер Гладстон взялся за отделение Ирландской церкви. Она была снова прервана спором о «ватиканизме» в 1875 году и спустя пятнадцать лет была счастливо возрождена добрыми услугами общего друга. «Гладстон — очень хороший парень», — сказал мне кардинал в 1890 году. — «Он не мстителен. Вы можете бороться с ним так сильно, как хотите, и когда борьба закончится, вы обнаружите, что она не оставила после себя никакой злобы».

Эта привязанность к мистеру Гладстону была личным делом, совершенно независимым от политики; но в политических вопросах у них также было много общего. «Вы знаете, — писал кардинал миссис Гладстон на ее золотую свадьбу, — как близко я соглашался с политической карьерой Уильяма, особенно в его ирландской политике последних двадцати лет». Он принял принцип гомруля, хотя он плохо думал о Билле 1886 года и предсказал его провал с того дня, когда он был внесен. Исключение ирландских членов было в его глазах фатальным пятном, так как оно скорее вело к отделению, чем к той имперской федерации, которая была его политическим идеалом. Но кардинал всегда держал свою политику в подчинении своей религии, и на всеобщих выборах 1885 года его энергичное вмешательство от имени конфессионального образования, которое, как он считал, находилось под угрозой из-за радикальной политики, значительно затруднило либеральное дело в тех районах Лондона, где есть католические голоса.

Необходимо сказать слово о методе религиозной пропаганды кардинала Мэннинга. Он преуспел в искусстве забивать гвоздь туда, где он пойдет. Он никогда не беспокоил своих знакомых спорами, никогда не вводил религиозные темы некстати, никогда не бросал свой жемчуг перед неблагодарными животными. Но когда он видел шанс, возможность, сочувствующую тенденцию или слабое место, он цеплялся за него с безошибочным инстинктом. Его линия была скорее увещевательной, чем убеждающей. Когда он думал, что человек, к которому он обращается, имеет представление об истине, но удерживается от ее признания трусостью или нерешительностью, он произносил самые поразительные предупреждения об опасности заигрывания с благодатью.

«Я обещаю вам стать католичкой, когда мне исполнится двадцать один год», — сказала молодая леди, которую он пытался обратить.

«Но можете ли вы обещать прожить так долго?» — был проницательный ответ.

По убеждению Мэннинга, Римская церковь была единственным оракулом истины и единственным ковчегом спасения; и его вера была той, которая обойдет море и сушу, пожертвует всем, чем обладает, и отдаст свое тело на сожжение, если она сможет каким-либо образом привести еще одну душу к безопасности. Если он мог убедить хотя бы одного человека увидеть истину и действовать в соответствии с ней, он был бесконечно счастлив. Сделать Римскую церковь привлекательной, расширить ее границы, привлечь для нее новобранцев было поэтому его постоянным усилием. У него был скрытый взгляд на это во всех его общественных работах — его ревностное трезвенничество, его защита требований труда, его сочувствие требованию гомруля; и тот же принцип, который одушевлял его в этих крупных планах филантропии и государственной политики, давал о себе знать в мельчайших деталях повседневной жизни и личного общения. Где он видел возможность сделать обращенного, или даже рассеять предрассудки и склонить хотя бы одного протестанта более благоприятно к Риму, он не оставлял камня на камне, чтобы обеспечить эту важнейшую цель. Отсюда вышло, что его постоянно, и не совсем без причины, изображали как человека, которому в религиозных вопросах невозможно доверять; с которым цель оправдывает средства; и чье каждое действие и слово, где были замешаны интересы его Церкви, должны были наблюдаться с самой ревнивой подозрительностью.

Все это было грубо преувеличено. Чем бы еще ни был кардинал Мэннинг, он был английским джентльменом старой школы, с тонким чувством чести и приличия. Но все же, под массой клеветы и преувеличений, лежал этот субстрат истины — что тот, кто желает цели, желает средств; и что там, где на кону интересы священного дела, восторженный приверженец иногда будет использовать методы, к которым в предприятиях меньшего значения и момента нельзя было бы должным образом прибегать.

Мэннинг обладал тем, что называли «амбицией отличительности». Он чувствовал, что у него есть особая миссия, которую никто другой не мог бы так адекватно выполнить, и это было установить и популяризировать в Англии свою собственную крепкую веру в дело папства как идентичное с делом Бога. Никогда не жил более сильный папалист. Он был более ультрамонтанским, чем ультрамонтаны. Все римское было для него божественным. Итальянская архитектура, итальянские облачения, итальянский способ произношения церковной латыни были дороги ему, потому что они видимо и слышимо подразумевали всепроникающее присутствие и силу Рима. Правильно или нет, он полагал, что английский католицизм, каким он был, когда он присоединился к Римской церкви, был практически галликанством; что он минимизировал папское верховенство, был нелоялен к Светской власти и был склонен приспосабливаться к своему протестантскому и светскому окружению. Против этого приспособленческого духа он повернул свое лицо, как кремень. Он верил, что был божественно назначен папализировать Англию. Дело Папы было делом Бога; Мэннинг был человеком, который мог лучше всего служить делу Папы, и поэтому все силы, которые противостояли ему, были в действительности противостоянием Божественной Воле. Это кажется его простым и достаточным кредо, и, конечно, оно имело достоинство предоставления четкого правила действия. Оно давало о себе знать в его враждебности к религиозным орденам, и особенно к Обществу Иисуса. Религиозные ордена являются экстра-епископальными. Иезуиты едва ли подчиняются самому Папе. Конечно, ни ордена, ни Общество не хотели бы или не могли бы подчиняться Мэннингу. Власть, независимая от его авторитета или враждебная ему, была враждебна религии и должна, как религиозный долг, быть проверена и, если возможно, уничтожена. Точно такой же принцип одушевлял его отношения с кардиналом Ньюманом. Правильно или нет, Мэннинг считал Ньюмана нерешительным папалистом. Он боялся как его способа изложения вещей, так и его практической политики. Любимый план Ньюмана по созданию римско-католического колледжа в Оксфорде Мэннинг считал чреватым опасностью для веры подрастающего поколения. План должен был быть поэтому раздавлен, а его автор — осажен.

Я должен с откровенностью добавить, что эти разногласия во мнениях между двумя кардиналами были смешаны с чувством личной неприязни и отравлены им. Когда Ньюман умер, в ежемесячном журнале появилась серия очень нелестных очерков того, кто жил под его крышей. Я рискнул спросить кардинала Мэннинга, видел ли он эти очерки. Он ответил, что видел, и нашел их очень шокирующими; у автора должен быть очень незавидный ум и т.д., а затем, принеся таким образом жертву приличию, после минутного молчания он добавил: «Но если вы спросите меня, похожи ли они на бедного Ньюмана, я обязан сказать — фотография».

Это было, я полагаю, делом общего знания, что раннее и заметное влияние Мэннинга в советах папства покоилось главным образом на близости его личных отношений с Пием IX. Но для большинства из нас было новостью, что (если его биограф прав) он хотел сменить Антонелли на посту государственного секретаря в 1876 году и перенести сцену своей деятельности из Вестминстера в Рим, и что он приписывал пренебрежение Папы его пожеланиям умственной дряхлости. Этот момент, если он правдив, является важным, ибо его вступление на пост государственного секретаря и постоянное проживание в Риме не могли не повлиять на развитие событий, когда два года спустя папский престол стал вакантным из-за смерти Пия IX. Но Deo aliter visum (Богу было угодно иначе). Было предопределено, что он должен провести вечер своих дней в Англии и что он должен пережить свою близость в Ватикане и свое влияние на общую политику Римской церкви. С приходом Льва XIII начался новый порядок, и возведение Ньюмана в священный пурпур, казалось, приложило санкцию Непогрешимости к взглядам и методам, против которых Мэннинг вел Тридцатилетнюю войну. С тех пор он чувствовал себя чужаком в Ватикане и бессильным за пределами своей собственной юрисдикции.

Возможно, это ограничение внешней деятельности в церковной сфере побудило достопочтенного кардинала найти выход для своей неутомимой энергии в тех различных усилиях социальной реформы, в которых в течение последних десяти лет своей жизни он играл столь заметную роль. Если это так, хотя Рим, возможно, потерял, Англия, несомненно, выиграла. Именно в течение тех десяти лет я был удостоен его дружбы. Бури, борьбы, амбиции, интриги, которые заполняли столь большую часть его средней жизни, лежали далеко позади. Он был почитаем, полезен и, я думаю, доволен своей нынешней жизнью и с безмятежной уверенностью смотрел вперед на окончательный и не далекий исход. Трижды счастлив тот человек, который, несмотря на растущую немощь и потерю многого, что когда-то делало жизнь приятной, таким образом

«Находит утешение в себе и в своем деле,

И, пока собирается смертный туман, вдыхает

Свое дыхание в уверенности небесного одобрения».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[3]

1903.

V.

ЛОРД ХОУТОН.

Рассказывают об одном древнем члене колледжа Олл-Соулз, что, оплакивая перемены, которые превратили его колледж из гнезда аристократических бездельников в общество выдающихся ученых, он воскликнул: «Черт возьми, сэр, мы были sui generis (своего рода)». Тем, кем были нереформированные члены Олл-Соулз среди обычных оксфордских донов, тем, можно истинно (и с лучшим синтаксисом) сказать, был покойный лорд Хоутон среди своих сограждан. Из всех людей, которых я когда-либо знал, он был, я думаю, наиболее полностью sui generis. Его темперамент и склад ума были, насколько я знаю, совершенно непохожи на все, что было у его предшественников и современников; и я не вижу их воспроизведенными среди людей, которые пришли после него. Его особенности не были внешними. Его внешность соответствовала его положению. Он выглядел очень похоже на то, что можно было ожидать от сельского джентльмена с большими средствами и процветающими обстоятельствами. Его ранние портреты показывают, что он был очень похож на всех других молодых джентльменов моды, которых рисовал Д'Орсе, с их длинными волосами, высокими воротниками и потрясающими шейными платками. Восхитительно верная работа мистера Лемана позволит всему потомству точно знать, как он выглядел в свои поздние годы с его свободной одеждой, удобной фигурой и видом добродушной серьезности. Внешне все было нормально. Его особенности были особенностями умственной привычки, темперамента и вкуса. Насколько я знаю, у него не было ни капли иностранной крови в венах, но его натура была по сути неанглийской.

Сельский джентльмен, который откровенно предпочитал жить в Лондоне, и йоркширец, который ненавидел спорт, представляли собой достаточно странный феномен; но в лорде Хоутоне удивленный мир видел также политика, который писал стихи, железнодорожного директора, который жил в литературе, libre-penseur (вольнодумца), который защищал трактарианцев, сентименталиста, который говорил как циник, и философа, который возвел общительность в достоинство точной науки. Здесь, действительно, был «живой оксюморон» — сочетание несочетаемых и несовместимых качеств, которое для типичного Джона Булля — «толстого человека в белой шляпе в двухпенсовом омнибусе» лорда Палмерстона — было запечатанной и безнадежной тайной.

Часть этой непохожести на своих соотечественников-англичан была обусловлена, без сомнения, тем фактом, что лорд Хоутон, единственный сын одаренного, эксцентричного и снисходительного отца, воспитывался дома. Глорификация публичной школы была смехотворно преувеличена. Но не нужно слепой веры в эту странную систему неестественных ограничений и едва ли более разумных поблажек, чтобы разделить мнение Гиббона о том, что обучение в публичной школе лучше всего приспособлено к обычному ряду англичан. «Это сделало нас теми, кем мы были, сэр», — сказал майор Багсток мистеру Домби; «мы были железом, сэр, и оно выковало нас». Средний английский мальчик, будучи тем, кто он есть по природе — «парящим человеческим мальчиком», как называл его мистер Чадбенд — публичная школа просто делает его еще более таковым. Она подтверждает как его характерные недостатки, так и его особые добродетели, и выпускает после пяти или шести лет этот совершенно прекрасный и грациозный продукт — Среднего Англичанина. Это можно легко признать; но, в конце концов, приятность мира как места проживания и растущее благо человеческого рода не зависят исключительно от Среднего Англичанина; и кое-что можно сказать в пользу системы обучения, которая произвела не только всех знаменитых иностранцев (ибо они, конечно, являются пренебрежимо малой величиной), но и таких исключительных англичан, как Уильям Питт и Томас Маколей, и Джон Кебл и Сэмюэл Уилберфорс, и Ричард Монктон Милнс.

Из роскошного и просвещенного дома юный Милнс перешел в самый знаменитый колледж в мире, где оказался под опекой Уэвелла и Тирлуолла, в компании Альфреда Теннисона, Джулиуса Хэра, Чарльза Буллера и Джона Стерлинга — этого благородного братства, оставившего глубокий след в духовной и интеллектуальной жизни своего поколения и последующего.

После Кембриджа последовали заграничные путешествия, масштаб и план которых были совершенно далеки от проторенных путей традиционного «гранд-тура», каким его знали наши отцы. С континента Ричард Милнс привез жизнерадостность, прямоту в обращении, легкость в общении, которые были совсем не свойственны англичанам, а также «вкус к французским романам, французской кухне и французским винам», с которым мисс Кроули наверняка бы согласилась. В 1837 году он вошел в парламент как «либеральный консерватор» от избирательного округа Понтефракт, в котором его отец имел значительное влияние, и сразу же стал заметной фигурой в лондонском светском обществе. Несколько лет спустя его положение и характер были обрисованы рукой мастера в отрывке, который вполне заслуживает того, чтобы быть процитированным еще раз:

"Mr. Vavasour was a social favourite; a poet, and a real poet, and a troubadour, as well as a Member of Parliament; travelled, sweet-tempered, and good-hearted; amusing and clever. With catholic sympathies and an eclectic turn of mind, Mr. Vavasour saw something good in everybody and everything; which is certainly amiable, and perhaps just, but disqualifies a man in some degree for the business of life, which requires for its conduct a certain degree of prejudice. Mr. Vavasour's breakfasts were renowned. Whatever your creed, class, or country—one might almost add your character—you were a welcome guest at his matutinal meal, provided you were celebrated. That qualification, however, was rigidly enforced. A real philosopher, alike from his genial disposition and from the influence of his rich and various information, Vavasour moved amid the strife, sympathizing with every one; and perhaps, after all, the philanthropy which was his boast was not untinged by a dash of humour, of which rare and charming quality he possessed no inconsiderable portion. Vavasour liked to know everybody who was known, and to see everything which ought to be seen. His life was a gyration of energetic curiosity; an insatiable whirl of social celebrity. There was not a congregation of sages and philosophers in any part of Europe which he did not attend as a brother. He was present at the camp of Kalisch in his yeomanry uniform, and assisted at the festivals of Barcelona in an Andalusian jacket. He was everywhere and at everything: he had gone down in a diving-bell and gone up in a balloon. As for his acquaintances, he was welcomed in every land; his universal sympathies seemed omnipotent. Emperor and King, Jacobin and Carbonaro, alike cherished him. He was the steward of Polish balls, and the vindicator of Russian humanity; he dined with Louis Philippe, and gave dinners to Louis Blanc."

Проницательность лорда Биконсфилда в чтении характеров и мастерство в их описании, полагаю, никогда не проявлялись лучше, чем в приведенном выше отрывке. Если отбросить намеренные и юмористические преувеличения, то это не карикатура, а портрет. Он с удивительной точностью передает те качества, которые делали лорда Хоутона до конца его долгой жизни одновременно уникальным и достойным любви. Мы узнаем его переполняющее сочувствие, живой интерес к жизни, яркую способность наслаждаться ею, абсолютную свободу от национальных предрассудков, любовь видеть и быть увиденным.

Во время чартистских беспорядков 1848 года Мэтью Арнольд писал своей матери: «Скажи мисс Мартино, что здесь говорят, будто Монктон Милнс отказался присягнуть в качестве специального констебля, чтобы в любой момент быть свободным занять пост президента Республики». И те, кто знал лорда Хоутона лучше всех, подозревают, что он сам и придумал эту шутку за свой счет. Уверенная легкость светских манер юного Милнса, даже среди совершенно незнакомых людей, столь непохожая на болезненную самосдержанность и гордое смирение типичного англичанина, принесла ему прозвище «Прохлада вечера». Его совершенно неанглийская терпимость и постоянное стремление поставить себя на место других, осуждаемых миром, снискали ему от Карлейля (который искренне любил его) титул «Президента компании по объединению Неба и Ада». Епископ Уилберфорс, описывая званый обед в 1847 году, писал: «Карлейль был очень велик. Монктон Милнс разговорил его. Милнс начал с модного нынче молодежного пустословия — о варварстве и порочности смертной казни; что, в конце концов, мы не можем быть уверены, что другие порочны, и т. д. Карлейль взорвался: «Никаких твоих компаний по объединению Неба и Ада для меня. Мы знаем, что такое порочность, я знаю порочных людей, людей, с которыми я бы не стал жить — людей, которых при определенных обстоятельствах я бы убил, или они убили бы меня. Нет, Милнс, во всем этом нет ни правды, ни величия. Это просто жалкая, ничтожная мелочность».

Способность лорда Хоутона к наслаждению была необычайно острой. Он согревал не только обе руки, но и всю свою натуру у огня жизни. «Все импульсы души и чувств» вызывали у него приятные эмоции; никакое удовольствие тела или духа не было ему чуждо. И ни в чем он не был более характерно неанглийским, чем в откровенном проявлении своего наслаждения, бурлящего заразительным весельем, и никогда, даже будучи затронутым годами и болезнями, не предавался удовольствиям в той меланхоличной манере нашего народа, о которой из литературной деликатности не стоит упоминать прямо. Столь же неанглийской была его откровенная прямота в речи и поведении. Его манера общения была в высшей степени тем, что люди старой закалки называли «открытой». Она была поразительно — даже забавно — свободна от той ледяной важности и высокомерной сдержанности, которыми мы как нация так справедливо славимся. Я никогда не видел, чтобы он целовал гостя в обе щеки, но если бы увидел, то ничуть не удивился бы.

Что меня бы удивило, так это если бы гость (независимо от разницы в возрасте или положении) не почувствовал себя сразу и полностью как дома, или если бы лорд Хоутон не выглядел и не говорил так, будто они знали друг друга с тех пор, как носили короткие платьица и прыгали через скакалку. Не было более совершенного хозяина. Его сочувствие было гениальным, а гостеприимство — изящным искусством. Он был особенно чувствителен к зову «старых добрых времен», и когда молодой человек приезжал из Оксфорда или Кембриджа начинать жизнь в Лондоне, он непременно обнаруживал, что лорд Хоутон путешествовал по континенту с его отцом, или танцевал с его матерью, или ухаживал за его тетей, и с нетерпением искал возможности оказать любезную и ценную услугу сыну своих старых друзей.

Когда я впервые начал жить в Лондоне, лорд Хоутон занимал дом на Арлингтон-стрит, прославленный тем, что Хогарт изобразил его интерьер и убранство на своих картинах «Модный брак». И нигде светский неофит не получал более теплого приема и не оказывался среди более эклектичного и представительного общества. Королевы моды, профессиональные красавицы, писатели и писательницы, послы, философы, первооткрыватели, актеры — все, кто был знаменит или даже печально известен; кто где-либо бывал или что-либо совершил, от успешной речи в парламенте до рискованного прыжка в Аквариуме — толкались на широкой лестнице и в строго украшенных гостиных. И посреди этой пестрой толпы радушный хозяин был вездесущ, с теплым приветствием и лукавой улыбкой для каждого гостя — хорошая история, удачная цитата, свежая порция пикантных сплетен, новейшая теория этики или политики.

Юмор лорда Хоутона обладал своим собственным качеством. Для него не было ничего святого — ни возраст, ни пол, ни предмет не щадились; но он был по сути добродушным. Свойство знаменитого копья — исцелять раны, которые оно само нанесло; стрелы шуток лорда Хоутона не нуждались в исцеляющей силе, ибо они не оставляли ран. Когда тот святой друг трезвости и всех благих начинаний, мистер Каупер-Темпл, был возведен в пэрство как лорд Маунт-Темпл, лорд Хоутон ходил и говорил: «Вы знаете, что прецедент для титула Билли Каупера есть в «Дон Жуане»? —

«И лорд Маунт Кофейня, ирландский пэр,

Что покончил с собой от любви, с пьяных глаз, в прошлом году».

Когда очень небогатый юноша, который едва мог позволить себе оплатить проезд на кэбе, проиграл ему фунт в вист, лорд Хоутон сказал, пряча монету в карман: «Ах, мой дорогой мальчик, великий лорд Хартфорд, которого глупые люди называли «порочным» лордом Хартфордом — Стейн у Теккерея и Монмут у Диззи — имел обыкновение говорить: «Нет никакого удовольствия выигрывать деньги у человека, который их не чувствует». Как это верно!» И когда он видел молодого друга в клубе, ужинающего паштетом из гусиной печени с шампанским, он ободряюще говорил: «Это совершенно правильно. Все приятные вещи в жизни либо вредны, либо дороги, либо греховны». И среди этих довольно мрачных кусочков экспериментальной философии он вставлял некоторые obiter dicta, которые исходили прямо из неиспорченной доброты по-настоящему доброго сердца. «Все люди становятся лучше от процветания», — говаривал он. Зависть, ненависть и злоба не имели места в его натуре. Для него было истинным наслаждением видеть других счастливыми, и успех друга был так же приятен, как и его собственный. Его жизнь, хотя в большинстве отношений удивительно счастливая, не была лишена разочарований. Одно время он питал политические амбиции, и его специфические знания иностранных дел, казалось, указывали на особый путь деятельности и успеха. Но все вышло иначе. Он всегда заявлял, что считает свое пэрство «вторым классом в Школе Жизни», а себя — политическим неудачником. И все же ни тени горечи, или ревности, или циничного неверия в своих более успешных современников никогда не омрачали радушия его политических бесед.

С годами он становился не (как это бывает у большинства людей) менее либеральным, а более; острее сочувствовал всем народным движениям; живее негодовал против монополий и несправедливости. Тридцать лет назад, во время борьбы за Билль о реформе 1866 года, его характер и положение были удачно подмечены сэром Джорджем Тревельяном в описании прогулки по Пикадилли:—

«Там в теплые летние воскресенья Фрайстонский бард привык бродить,

Которого Райдинги чтут и доверяют, Свободы верный и веселый друг:

Любим там, где проницательные рабочие с мозолистыми руками собираются вокруг северных печей—

Тот, кого люди величают бароном Хоутоном, а Боги зовут Дики Милнсом».

А восемнадцать лет спустя была причудливая патетика в фразе, которой он сообщил о своей смертельной болезни другу: «Да, я собираюсь присоединиться к Большинству — а ты знаешь, я всегда предпочитал Меньшинства».

Было бы чуждо моей цели критиковать лорда Хоутона как поэта. Моя задача в этих главах — лишь записать характерные черты выдающихся людей, которые удостоили меня своей дружбой, и среди них нет никого, к чьей памяти я питал бы более теплое чувство привязанной благодарности, чем к тому, чей портрет я сейчас попытался набросать. У него было самое драгоценное из сочетаний — гений и сердце. Оценка его литературных даров и достижений лежит совершенно вне моих рамок, но политические обстоятельства настоящего часа побуждают меня завершить эту статью цитатой, которая, даже если бы она стояла одна, оправдала бы, я думаю, приведенное выше суждение лорда Биконсфилда — что «он был поэт, и истинный поэт». Вот лирический крик, который, написанный в 1843 году, он вкладывает в уста Греции:—

«И если к старой азиатской твердыне,

С этого узурпированного, неестественного трона,

Турок будет изгнан, то, конечно, справедливо,

Что мы снова должны владеть своим;

Пусть лишь родной знак Византия

Креста над Полумесяцем будет развернут,

И Греция будет хранить по праву божественному

Порталы восточного мира».

ПРИМЕЧАНИЯ:

[4]

Март 1897 г.

[5]

Турки переняли знак Полумесяца от Византии после завоевания: Крест над Полумесяцем встречается на многих руинах греческого города — среди прочих, на генуэзском замке на Босфоре.

VI.

РЕЛИГИЯ И МОРАЛЬ.

В этих главах я пытался вспомнить некоторых примечательных людей, через которых я соприкасался с социальной жизнью прошлого. Теперь я предлагаю изложить впечатления, которые они передали мне о моральном, материальном и политическом состоянии Англии как раз в тот момент, когда старый порядок уступал место новому, а современное общество выходило из родовых мук Французской революции. Все свидетельства, кажется мне, указывают на тот факт, что к концу восемнадцатого века религия была почти мертва в высших и низших классах английского общества. Бедняки погрязли в невежестве и варварстве, а аристократия была изъедена распутством. Мораль, отвергнутая как высшими, так и низшими, нашла убежище в великом среднем классе, который тогда, как и сейчас, находился под глубоким влиянием евангелических диссентеров. Распутный наследник престола председательствовал в социальной системе, в которой не только религия, но и приличия систематически игнорировались. На своей свадьбе он был настолько пьян, что сопровождавшие его герцоги «едва могли удержать его от падения». Принцы крови были печально известны свободой жизни и манер, которая была бы смехотворной, если бы не была шокирующей. Здесь я могу процитировать неопубликованный дневник лорда Роберта Сеймура (сына первого маркиза Хартфорда), который родился в 1748 году и умер в 1831 году. Он был светским человеком и членом парламента; и вот некоторые из происшествий, которые он отмечает в 1788 году:—

«Принц Уэльский заявляет, что в Лондоне нет ни одной честной женщины, за исключением леди Паркер и леди Уэстморленд, а те настолько глупы, что он ничего не может с ними поделать; они едва ли способны высморкаться».

«На собрании у миссис Ванек на прошлой неделе принц Уэльский, к великой чести своего вежливого и элегантного поведения, измерил ширину миссис В. сзади своим носовым платком и показал результат большинству присутствующих».

«Еще одна черта почтительного поведения принца Уэльского заключается в том, что на собрании он поманил бедную старую герцогиню Бедфорд через большую комнату, и, когда она взяла на себя труд пересечь комнату, он очень резко сказал ей, что ему нечего ей сказать».

«Принц Уэльский сильно оскорбил герцога Орлеанского и его внебрачного брата, аббата де ла Фе, в Ньюмаркете, когда аббат заявил, что можно выманить рыбу из воды, что, будучи оспоренным, привело к пари; и аббат наклонился над водой, чтобы пощекотать рыбу маленьким прутиком. Опасаясь, однако, что принц сыграет с ним какую-нибудь шутку, он заявил, что надеется, что принц не поступит с ним нечестно, бросив его в воду. Принц ответил ему, что не сделает этого, честное слово. Аббат едва начал операцию, наклонившись над маленьким мостиком, как принц схватил его за пятки и бросил в воду, которая была довольно глубокой. Аббат, сильно разгневанный, как только выбрался, с великой яростью бросился на принца с хлыстом в руке, говоря, что он очень низкого мнения о принце, который не может сдержать своего слова. Принц убежал от него и, добравшись до гостиницы, заперся в одной из комнат».

«Принц Уэльский, миссис Фицгерберт, герцог и герцогиня Камберленд и мисс Пиготт, компаньонка миссис Ф., отправились в Виндзор во время отсутствия Семьи из Виндзора; и, пойдя посмотреть холодную ванну, мисс П. выразила огромное желание искупаться в эту жаркую погоду. Герцог К. очень неосмотрительно толкнул ее, а герцогиня К., имея присутствие духа бросить веревку, спасла ее, когда та была в таком неприятном состоянии от страха и неожиданности, что была близка к тому, чтобы утонуть. У миссис Ф. начались конвульсии, а герцогиня упала в обморок, и сцена оказалась до крайности нелепой, так как, по слухам, герцог кричал мисс П., что он немедленно идет к ней в воду, и продолжал раздеваться. Бедная одежда мисс П. полностью расплылась по воде и сделала ее нелепой фигурой. Впоследствии они столкнули туда одного из слуг принца».

Вот и все о высшем свете в конце восемнадцатого века. Трудно осознать, что нас отделяет всего около шестидесяти лет от времени, когда министр кабинета и брат суверена вели деловую переписку по вопросу о том, выставил ли министр принца из дома за оскорбление его жены. Журналы, газеты и мемуары того времени проливают (особенно для тех, кто умеет читать между строк) поразительный свет на тот наследственный принцип, который играет столь важную роль в нашей политической системе. Все сопутствующие пороки процветали с буйной роскошью. Пьянство было обязательным навыком джентльмена, а огромные поместья постоянно меняли владельцев за игорным столом.

Пятый герцог Бедфорд (который имел дерзость атаковать пенсию Берка и тем самым навлек на себя самое блестящее репарте в литературе) был закадычным другом Фокса и жил в подобном же обществе. Однажды ночью в Ньюмаркете он проиграл колоссальную сумму в азартной игре и, вскочив в ярости, поклялся, что кости были краплеными, положил их в карман и лег спать. На следующее утро он осмотрел кости в присутствии своих собутыльников, обнаружил, что они не крапленые, и был вынужден извиниться и заплатить. Несколько лет спустя один из участников той компании лежал на смертном одре и послал за герцогом. «Я послал за вами, чтобы сказать, что вы были правы. Кости были краплеными. Мы подождали, пока вы уснете, вошли в вашу спальню, вынули их из кармана вашего жилета, заменили их на обычные и удалились».

«Но предположим, я бы проснулся и застал вас за этим занятием».

«Ну, мы были отчаянными людьми — и у нас были пистолеты».

Анекдоты такого типа можно множить бесконечно, и они послужили бы подтверждением сильного впечатления, которое все современные свидетельства оставляют в уме — что последние годы восемнадцатого века стали свидетелями дна английской добродетели. Национальная совесть была, по правде говоря, в спячке, и ее ждало грубое пробуждение. «Я слышал, как люди большого веса и авторитета, — пишет мистер Гладстон, — такие как мистер Гренвиль, а также, я думаю, архиепископ Хоули, приписывали начало возрождающейся серьезности в высших слоях светского общества реакции против ужасов и нечестия первой Французской революции на ее поздних стадиях». И эта возрождающаяся серьезность отнюдь не ограничивалась кругами нонконформистов. В восемнадцатом веке религиозная деятельность того времени исходила в значительной степени (хотя и не исключительно) от лиц, которые по той или иной причине были отделены от Англиканской церкви. Много богословских знаний и полемического мастерства, вместе со старыми традициями англиканского богословия, были отведены с большой дороги Англиканской церкви в уединенные тропы нон-юристов. Уайтфилд и Уэсли, а также та суровая, но великая старая Мать в Израиле, Селина, графиня Хантингдон, обнаружили, что их евангелическая энергия фатально стеснена епископальной властью, и, совершенно против своих естественных склонностей, были вынуждены действовать через независимые организации, созданные ими самими. Но в начале девятнадцатого века все приняло иной оборот.

Отличительной чертой религиозного возрождения, которое вышло из Французской революции, было то, что оно жило, двигалось и существовало в пределах Англиканской церкви. Для этой Церкви, какой она существовала в конце восемнадцатого и начале девятнадцатого века, характерной чертой была тихая мирская жизнь. Типичный священнослужитель, как он изображен, например, в поэмах Крабба и романах мисс Остин, — это воспитанный, респектабельный и добрый человек, играющий приятную роль в социальной жизни своего окружения и выполняющий светскую работу, имеющую солидную ценность, но одинаково далекий как от священнических претензий каролинских богословов, так и от пробуждающего пыла евангелических проповедников. Сторонники более духовной или более агрессивной религии были одновременно нелюбимы и презираемы. Сидни Смит никогда не уставал подшучивать над «освященной деревней Клэпхем» и ее «серьезными» жителями, над миссионерской деятельностью и энтузиазмом возрожденцев. Когда леди Луиза Леннокс была помолвлена с видным евангелистом и либералом — мистером Тайгом из Вудстока, — ее мать, герцогиня Ричмонд, сказала: «Бедная Луиза собирается заключить шокирующий брак — с человеком по фамилии Тигги, дорогая моя, Святошей и Радикалом». Когда лорд Мельбурн случайно оказался невольным слушателем зажигательной евангелической проповеди о грехе и его последствиях, он воскликнул с большим отвращением, покидая церковь: «Дела зашли слишком далеко, когда религии позволено вторгаться в сферу частной жизни!»

Артур Янг рассказывает нам, что дочь первого лорда Каррингтона сказала посетителю: «Мой папа имел обыкновение молиться в семье, но с тех пор, как он стал пэром, — ни разу». Почтенный каноник Виндзора, который был младшим сыном знатной семьи, рассказал мне, что его старая няня, когда укладывала его и его маленьких братьев спать, говорила: «Если вы будете очень хорошими маленькими мальчиками и ляжете спать, не доставляя хлопот, вам не нужно молиться сегодня вечером». Когда покойный лорд Маунт-Темпл был юношей, он хотел принять духовный сан; и этот проект настолько ужаснул его родителей, что, проведя семейный совет, они погрузили его в светское общество в надежде отвлечь его мысли от религии, и достигли своей цели, заставив его вступить в полк «Блюз».

Тихая мирская жизнь, которая характеризовала Англиканскую церковь в целом, неприятно разнообразилась кое-где примерами тяжкого и чудовищного скандала. Система плюрализма оставляла изолированные приходы в состоянии практического язычества. Даже элементарная мораль не всегда соблюдалась. В уединенных местах пьянство среди духовенства было обычным делом. В субботу после обеда пастор возвращался из ближайшего города «веселым с рынка». Он свободно общался с фермерами, разделял их привычки и говорил на их языке. Я знал леди, которой сельский священник сказал, указывая на затемненные окна, где лежал труп в ожидании погребения: «В том доме лежит окоченевший». Я знал сельского джентльмена в Шропшире, который видел, как его собственный викарий уронил чашу во время Святого Причастия, потому что был слишком пьян, чтобы держать ее. Я знаю уголок Бедфордшира, где, по воспоминаниям людей, живших тридцать лет назад, три соседа-священника встречались на обед в домах друг у друга по очереди. Однажды зимним днем в деревенскую церковь принесли труп для погребения. Викарий пришел с обеда настолько пьяным, что не мог читать службу, хотя его сестра поддерживала его одной рукой, а другой держала фонарь. Он отступил побежденным, и оба его гостя предприняли ту же попытку с не лучшим успехом. Так труп оставили в церкви, и викарий похоронил его на следующий день, когда оправился от своего кутежа.

В то время как преобладающий тон тихой мирской жизни был таким образом нарушен кое-где ужасными скандалами, в других местах он был заметно скрашен блестящими примерами благочестия и самопожертвования, такими как те, что Джордж Элиот нарисовала в образе Эдгара Трайана из Милби. Но священникам-новаторам евангелического толка приходилось пробиваться сквозь «зубы сжатых антагонизмов». Епископы, как правило, были против энтузиазма, а епископы того времени были, в силу своего богатства, светской значимости и профессиональной сплоченности, грозной силой в жизни Церкви.

В «добрые старые времена» эрастианского церковничества, до того как католическое возрождение начало вдыхать новую жизнь в древние формы, епископа возводили на престол по доверенности! Сидни Смит, упрекая архиепископа Хоули за его чрезмерную готовность передать соборную собственность Церковной комиссии, указал, что его поведение несовместимо с тем, что он присягнул при своем возведении на престол не отчуждать владения Кентерберийской церкви. «Клятва, — продолжает он, — может быть, менее присутствует в памяти архиепископа из-за того, что он не приносил ее лично, а через посредство джентльмена, присланного на дилижансе, чтобы принести ее за него — практика, которая, хотя я полагаю, она давно утвердилась в Церкви, удивила меня, признаюсь, немало. Доверенность на голосование, пожалуйста — доверенность на согласие с распоряжением имуществом, если нужно; но доверенность, присланная в Кентерберийском дилижансе, чтобы взять Творца в свидетели, что архиепископ, задержанный в городе делами или удовольствием, никогда не нарушит тот фундамент благочестия, над которым он председательствует — все это кажется мне актом самого необычайного безделья, когда-либо записанного в истории». В этом суждении самый неритуалистичный из мирян сердечно согласится. Но от архиепископа Хоули до архиепископа Темпла путь неблизкий, и последнее возведение на престол в Кентерберийском соборе должно было прояснить даже самому случайному взгляду огромную трансформацию, которую шестьдесят лет произвели как во внутреннем настрое, так и во внешнем облике Англиканской церкви.

Однажды доктор Лиддон, прогуливаясь со мной по залу Крайст-Черч, указал на портрет чрезвычайно одутловатого и чувственного на вид прелата на стене и сказал с той особой манерной точностью, которая придавала столько остроты его сарказму: «Как странно, дорогой друг, размышлять, что этот человек был выбран в провиденциальном порядке, чтобы соединить мистера Кибла с Апостолами!» И, конечно, это связующее звено мало походило на оба конца цепи. Соображения, которыми руководствовались при выборе епископа в те добрые старые времена, были действительно весьма своеобразными. Возможно, его выбирали потому, что он был отпрыском хорошей семьи, как архиепископ Корнуоллис, чьи кутежи в Ламбете навлекли на него гнев леди Хантингдон и угрозы Георга III, и чьей единственной квалификацией для церковной должности было то, что, будучи студентом, он перенес инсульт, который частично парализовал его, но «не помешал ему, однако, держать карты в руках». Возможно, он был, как епископ Самнер, «медведеводом» для сына великого человека и завоевал благодарность могущественного покровителя, вытащив юного отпрыска из брачной переделки. Возможно, как Марш или Ван Милдерт, он был полемическим памфлетистом, который разгромил кальвиниста или забодал евангелиста. Или, возможно, он был, как Бломфилд и Монк, «епископом греческих пьес», который комментировал Эсхила или сочинил сапфическую оду на королевскую свадьбу. «Юного Крампета отправляют в школу; он берется за книги; проводит лучшие годы своей жизни в сочинении латинских стихов; знает, что «Крам» в Крампете длинное, а «пет» короткое; поступает в университет; получает приз за эссе о рассеянии евреев; принимает сан; становится капелланом епископа; имеет молодого дворянина в учениках; публикует бесполезную классику и «Серьезный призыв к неверующим»; а затем проходит через элизийские переходы пребендария, декана, прелата и длинную вереницу пурпура, прибыли и власти».

Немногие — и очень немногие — существуют приводимые примеры, когда в правление Георга III, Георга IV и Вильгельма IV епископ был назначен за евангелическое рвение или пастырскую эффективность.

Но, по какому бы принципу он ни был выбран, епископ, однажды должным образом посвященный и возведенный на престол, был грозной фигурой и окружен достоинством, едва ли не королевским. «Никто не любит нашего епископа», — говорит пастор Лингон в «Феликсе Холте». «Он весь из греческого и жадности, и слишком горд, чтобы обедать со своим собственным отцом». Люди, живущие до сих пор, могут помнить дни, когда архиепископу Кентерберийскому предшествовали слуги, несущие факелы, когда он шел из часовни Ламбета в то, что называлось «апартаментами миссис Хоули». Когда архиепископ обедал вне дома, с ним обращались с княжескими почестями, и никто не покидал вечеринку, пока Его Светлость не отвесит поклон. Раз в неделю он обедал с помпой в большом зале Ламбета, председательствуя над компанией незваных гостей — странное извращение старой архиепископской благотворительности по отношению к путешественникам и беднякам — в то время как, по словам Сидни Смита, «слуги прелатства стояли с мечами и напудренными париками вокруг свинины, индейки и оленины, чтобы защитить, так сказать, православного гастронома от свирепого унитария, лютого баптиста и всех голодных детей диссентеров». Когда сэр Джон Кольридж, отец покойного лорда-главного судьи, был молодым человеком в адвокатуре, он хотел получить небольшую юридическую должность в архиепископском суде прерогатив. Влиятельный друг взялся передать его заявление архиепископу. «Но помни, — сказал он, — при написании письма, что к Его Светлости можно обращаться только на бумаге с золотым обрезом». Архиепископ Харкорт никогда не ездил из Бишопторпа в Йоркский собор иначе как в сопровождении своих капелланов, в карете, запряженной шестеркой лошадей, в то время как леди Энн заставляли следовать в экипаже, запряженном парой, чтобы показать ей, что ее положение среди женщин — не то же самое, что положение ее мужа среди мужчин. В Дареме, который приносил 40 000 фунтов стерлингов в год, епископ, как князь-палатин, осуществлял светскую юрисдикцию, как гражданскую, так и уголовную, и комиссия на ассизах действовала от имени «Нашего Господина Епископа». В Или епископ Спарк раздал так много своих лучших приходов своей семье, что в округе говорили, будто можно найти дорогу через Фенс темной ночью по количеству маленьких Спарков вдоль дороги. Когда этот добрый прелат обеспечил жилой каноникат для своего старшего сына, событие было настолько само собой разумеющимся, что он не счел его достойным особого внимания; но когда он обеспечил второй каноникат для своего второго сына, он был настолько преисполнен благочестивой благодарности, что в качестве благодарственного приношения устроил бал во дворце Или для всего графства Кембридж. «И я думаю, — сказал епископ Вудфорд, рассказывая мне эту историю, — что достижение и способ его празднования были одинаково примечательны».