«Коллекции и воспоминания»

«Коллекции и воспоминания», Джордж Уильям Эрскин Рассел

Contents:

Preface

Collections and Recollections, by G.W.E. Russel (table of contents)

Traits de Moeurs anglaises, par Jean La Frette

Index

САМОМУ ДУШЕВНОМУ

ИЗ ТОВАРИЩЕЙ

ДЖЕЙМСУ ПЕЙНУ, ПО ЧЬЕМУ СОВЕТУ БЫЛИ НАПИСАНЫ ЭТИ ЗАПИСКИ И КОМУ ОНИ ПОСВЯЩЕНЫ

DIED MARCH 25, 1898

Ушел ли он в страну, где нет смеха,

Тот, кто дарил нам радость всем?

Смерть — лишь безмолвие, что ждет нас после,

Где эхо земное не слышно совсем?

Умолкли уста, завершив свою службу?

Не внемлют восторгу чуткие уши?

Сердце исчерпало красоты источник,

Как очи — слезные потоки?

Нет, если что-то верно, то что вернее,

Чем то, что земное добро не тлеет вместе с землей?

И из всех сердечных ключей есть ли чище,

Чем ключи, бьющие из родников веселья?

Тот, кто их измерил, проник в глубины сердца,

Туда, где слезы и сон обитают;

Ибо пена, танцующая на отмелях жизни,

Выжата из ее глубин.

Дж. Роудс

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Мистер Реджинальд Смит, чьим дружелюбием и мастерством во многом определилась судьба этой книги, предложил снабдить данное издание более пространным предисловием.

Когда книга впервые увидела свет, на титульном листе было указано, что она написана «тем, кто вел дневник». Мое право на этот скромный титул вряд ли оспорит даже самый придирчивый критик, знакомый с фактами. 13 августа 1865 года, будучи двенадцати лет от роду, я начал вести свой Дневник. До этого я уже предпринимал несколько попыток, но бросал это занятие. Эта более серьезная попытка была предпринята благодаря тому, что одна юная леди подарила мне рукописную книгу в привлекательном переплете из алой кожи; такой подарок вдохновил меня на решимость соответствовать ему. Сочтут ли меня слишком бесцеремонным, если я приоткрою завесу частной жизни и процитирую несколько ранних записей? «23-е: Приходила дорогая Кейт; очень мило». «25-е: Кейт просто восхитительна». «26-е: Кейт — прелестная девочка. Она поцеловала меня».

Вскоре юношеские мечты о любви были развеяны суровыми реалиями Харроу; однако алая книга продолжала принимать мои ежедневные откровения. Вскоре — увы, детское непостоянство! — имя «Кейт» исчезает, сменяясь более грубыми прозвищами, такими как «Боб» и «Чарли»; «Морковка» здесь, «Чо» там. На смену Харроу приходит Оксфорд, и теперь начинают появляться более узнаваемые имена — «Лиддон» и «Холланд», «Гор» и «Милнер», и «Лимингтон».

Но сквозь все эти личные метаморфозы непрерывная Жизнь Дневника оставалась нетронутой, и остается таковой по сей день. Ни одного дня не пропущено. Когда я был прикован к постели одной из довольно многочисленных болезней, которые, если уж не что иное, достались мне в наследство, я всегда мог набросать такие содержательные записи, как: «Температура 102°», «Салицин», «Куриный бульон», «Кресло-каталка». Прошло много лет с тех пор, как алая книга была отложена в сторону, но у нее появился длинный ряд преемников; вместе они содержат запись того, что я делал, видел и слышал на протяжении тридцати восьми лет своей переменчивой жизни. Питая сильное и обоснованное подозрение, что потомки сожгут эти драгоценные тома, не читая, я несколько лет назад решил сжать до малого объема то немногое, что казалось достойным памяти. В то время мой друг мистер Джеймс Пейн уже был прикован к дому началом того, что оказалось его последней болезнью. Множество его друзей делали все возможное, чтобы облегчить тяготы его страданий; и единственным вкладом, который я мог внести, было рассказывать ему во время моих еженедельных визитов обо всем интересном или забавном, что я почерпнул из перечитывания своего дневника. К моему великому удивлению, он настоял, чтобы я превратил эти «Коллекции» в книгу и добавил к ним любые «Воспоминания», которые они могли бы навеять. Следуя этому совету, я в течение 1897 года опубликовал серию еженедельных статей в «Манчестер Гардиан». Их приняли гораздо благосклоннее, чем я имел право ожидать; и в начале 1898 года я переиздал их в настоящем томе — как раз слишком поздно, чтобы предложить его, разве что в память о дорогом Джеймсе Пейне.

Судьба книги с тех пор и до настоящего времени не заинтересовала бы публику, но для меня она чрезвычайно интересна. Книга принесла мне много друзей. Одна история, во всяком случае, вызвала милостивый смех королевы Виктории. Один бедняк, знавший лучшие времена, написал, чтобы поблагодарить меня за то, что я оживил монотонность лазарета работного дома. Литературные клерки засыпали меня вопросами об источниках моих цитат. Один шотландский врач возражал против молитвы «Вода, что искрится» на том основании, что вода погасит искру. Пожилые священники в сельских приходах воскресили в памяти веселые воспоминания своих студенческих лет и присылали мне академические остроты сороковых и пятидесятых годов. Из самых разных источников я получал предложения, исправления и дополнения, которые делали каждое издание лучше предыдущего. Отзывы в прессе были, в целом, чрезвычайно добрыми, а некоторые — непреднамеренно забавными. Так, один редактор, сопоставив факты, подсчитал, что автору никак не может быть меньше восьмидесяти лет; в то время как другой, подобно миссис Приг, «не верил, что такой человек существует», и проницательно догадался, что книга — это журналистский пасквиль, направленный против моей любезной болтливости. Самым приятным был отзыв Жана Ла Фретта, выдержки из которого я осмеливаюсь приложить. Правда, компетентные судьи ставили под сомнение точность идиоматики г-на Ла Фретта, но его чувства безупречны. Необходимое исправление не заставило себя ждать, ибо еженедельный журнал высокой культуры охарактеризовал мою бедную работу как «Снобизм и обрывки». В этой фразе было нечто шумное — почти грубое, — что удержало меня от чтения рецензии; но я вынужден признать, что в подразумеваемой критике была определенная суровая справедливость.

Дж. У. Э. Р.

Christmas, 1903.

СОДЕРЖАНИЕ.

ГЛАВА

I. СВЯЗИ С ПРОШЛЫМ

II. ЛОРД РАССЕЛ

III. ЛОРД ШЕФТСБЕРИ

IV. КАРДИНАЛ МЭННИНГ

V. ЛОРД ХОУТОН

VI. РЕЛИГИЯ И МОРАЛЬ

VII. СОЦИАЛЬНОЕ УРАВНИВАНИЕ

VIII. СОЦИАЛЬНОЕ УЛУЧШЕНИЕ

IX. ЕВАНГЕЛИЧЕСКОЕ ВЛИЯНИЕ

X. ПОЛИТИКА

XI. ПАРЛАМЕНТСКОЕ КРАСНОРЕЧИЕ

XII. ПАРЛАМЕНТСКОЕ КРАСНОРЕЧИЕ (продолжение)

XIII. БЕСЕДА

XIV. БЕСЕДА (продолжение)

XV. БЕСЕДА (продолжение)

XVI. БЕСЕДА (продолжение)

XVII. СВЯЩЕННИКИ

XVIII. СВЯЩЕННИКИ (продолжение)

XIX. РЕПАРТЕ

XX. ТИТУЛЫ

XXI. ВОЦАРЕНИЕ КОРОЛЕВЫ

XXII. «КНЯЖЕСТВА, ДОБРОДЕТЕЛИ, СИЛЫ»

XXIII. ЛОРД БИКОНСФИЛД

XXIV. ЛЕСТЦЫ И СКУЧНЫЕ ЛЮДИ

XXV. ОБЪЯВЛЕНИЯ

XXVI. ПАРОДИИ В ПРОЗЕ

XXVII. ПАРОДИИ В СТИХАХ

XXVIII. ПАРОДИИ В СТИХАХ (продолжение)

XXIX. СЛОВЕСНЫЕ НЕУКЛЮЖЕСТВА

XXX. ИСКУССТВО ИЗЛАГАТЬ МЫСЛИ

XXXI. ДЕТИ

XXXII. ПЕРЕПИСКА

XXXIII. ЧИНОВНИЧЕСТВО

XXXIV. СТАРЫЙ ФОТОАЛЬБОМ

УКАЗАТЕЛЬ.

I.

СВЯЗИ С ПРОШЛЫМ.

О знаменитой миссис Дизраэли ее муж, как говорят, отозвался так: «Она превосходное создание, но никак не может запомнить, кто был раньше — греки или римляне». На своем жизненном пути я постоянно встречал подобных превосходных созданий. Мир полон рассеянных людей, и у среднего мужчины, а тем более у средней женщины, хронологическое чувство, по-видимому, отсутствует напрочь. Так, когда я изредка упоминал в смешанной компании, что мое первое отчетливое воспоминание — это пожар театра Ковент-Гарден, я видел общее выражение удивленного интереса и слышал в тоне, призванном быть любезным и комплиментарным, что мои слушатели вряд ли могли подумать, что моя память уходит так далеко. Объяснение заключалось в том, что у этих превосходных созданий в головах витали смутные представления о «Отвергнутых адресах», и они путали пожар в Ковент-Гардене в 1856 году с пожаром в Друри-Лейн в 1809 году. Было приятно чувствовать, что несешь свои годы так хорошо, что такая ошибка становится возможной.

Но события, какими бы поразительными они ни были, — лишь вехи в памяти. Они изолированы, обособлены и начинаются и заканчиваются сами по себе. Истинный интерес ранней жизни заключается в ее связях с прошлым через старых людей, которых довелось знать. Хотя я отношу свое первое отчетливое воспоминание к 1856 году, у меня есть более или менее смутные воспоминания о более раннем времени.

Была одна старая леди Роберт Сеймур, которая жила на Портленд-Плейс и скончалась там в 1855 году на девяносто первом году жизни. Вероятно, она — моя самая прямая связь с прошлым, ибо она донесла до времен Крымской войны привычки и фразеологию раннего двора королевы Шарлотты. «Goold» (золото), конечно, она произносила как «goold», «yaller» вместо «yellow» (желтый) и «laylock» вместо «lilac» (сирень). Она делала ударение на втором слоге в слове «balcony» (балкон). Свою горничную она называла «'ooman» (женщина); вместо того чтобы спать в каком-то месте, она «лежала» там, а когда советовалась с врачом, говорила, что «воспользовалась услугами 'potticary» (аптекаря).

До сих пор живет, сохранив ясный ум, почтенная леди, которая может сказать, что ее муж родился в Бостоне, когда Америка была британской зависимой территорией. Это вдова лорда-канцлера Линдхерста, который родился в 1772 году и помог отклонить «Бумажный билль» мистера Гладстона в Палате лордов в день своего восемьдесят восьмого дня рождения. Он скончался в 1862 году.[1]

Заметной фигурой в моих ранних воспоминаниях является сэр Генри Холланд, доктор медицины, отец нынешнего лорда Натсфорда. Он родился в 1788 году и умер в 1873-м. Истории о его сверхчеловеческой бодрости и активности заполнили бы целый том. В 1863 году епископ Уилберфорс писал другу за границу: «Сэр Генри Холланд, благополучно вернувшийся из всех своих американских странствий, был взят Палмерстоном через реку в Бродлендсе и теперь очень болен». Однако он полностью оправился от последствий этого происшествия и пережил своего водного хозяина на восемь лет. Я хорошо помню, как в 1868 году он рассказывал мне, что его первой знаменитой пациенткой была таинственная «Памела», ставшая женой ирландского патриота лорда Эдварда Фицджеральда.

Каждый, кто бывал в Лондоне в семидесятых годах, помнит крашеные локоны и малиновый бархатный жилет Уильяма, пятого графа Батерста, который родился в 1791 году и умер в 1878-м. Он рассказывал мне, что учился в частной школе в Санбери-он-Темз вместе с Уильямом и Джоном Расселами, последний из которых стал автором Билля о реформе и премьер-министром. В этом восхитительном учебном заведении сыновья пэров, включая моего собеседника, который тогда был достопочтенным Уильямом Батерстом, имели отдельную скамью. Уильям и Джон Расселы не были сыновьями пэров, так как их отец тогда еще не унаследовал герцогство Бедфорд. В 1802 году он унаследовал его после внезапной смерти своего старшего брата и стал шестым герцогом Бедфордом; и его сыновья, став лордом Уильямом и лордом Джоном, были должным образом переведены на привилегированную скамью. Ничто в «Пелхэме» или «Вивиане Грее» не сравнится с этим.

Когда я поступил в Харроу в 1868 году, там все еще жила старушка по имени Полли Арнольд, державшая в городе магазин канцелярских товаров, которая продавала шпаргалки Байрону, когда он был учеником Харроу; а байроновский фаг, забавный старый джентльмен в коричневом парике — называемый бароном Хитом — был постоянным персонажем нашего школьного Дня речей.

Однажды на лондонском обеде мне довелось сказать в присутствии миссис Проктер (вдовы «Барри Корнуолла» и матери поэтессы), что на следующий день я собираюсь на Харроуские речи. «Ах, — сказала миссис Проктер, — это бывало приятной прогулкой. В последний раз, когда я ездила, я отправилась туда с лордом Байроном и доктором Парром, которые завтракали у моего отца». Миссис Проктер скончалась в 1888 году.

Среди замечательных женщин нашего времени, если судить хотя бы по долголетию, следует считать леди Луизу Стюарт, сестру и наследницу последнего графа Тракуэра. Она была другом и корреспондентом сэра Вальтера Скотта, который, описывая «Талли-Веолан», нарисовал Тракуэр-хаус с буквальной точностью, вплоть до неистовых медведей, которые до сих пор охраняют запертые въездные ворота от всех пришельцев, пока королевские Стюарты не вернутся, чтобы потребовать свое. Леди Луиза Стюарт дожила до девяноста девяти лет и скончалась в 1876 году.

Пожалуй, самой замечательной пожилой леди, которую я знал близко, была Кэролайн Лоутер, герцогиня Кливлендская, родившаяся в 1792 году и скончавшаяся в 1883-м. Она была представлена королеве Шарлотте, когда на приеме было всего сорок человек, танцевала с принцем Оранским и посещала «завтраки», устраиваемые Альбинией, графиней Бакингемширской (умершей в 1816 году), на ее вилле недалеко от Лондона. На месте этой виллы сейчас находится Хобарт-Плейс, получившая свое название от фамилии Бакингемширов. Деревья ее сада до сих пор можно обнаружить в задних дворах Хобарт-Плейс и Уилтон-стрит, и я смотрю на них, пока пишу эту страницу.

Истории о разбойниках — отличные связи с прошлым, и вот одна из них. Пятый граф Беркли, скончавшийся в 1810 году, всегда заявлял, что любого можно без позора одолеть превосходящими силами, но он никогда не сдастся одному-единственному разбойнику. Когда он однажды ночью пересекал Хаунслоу-Хит по пути из замка Беркли в Лондон, его карету остановил всадник, который просунул голову в окно и сказал: «Полагаю, вы лорд Беркли?» «Да». «Полагаю, вы всегда хвастались, что никогда не сдадитесь одному разбойнику?» «Да». «Что ж, — сказал он, направляя пистолет, — я один разбойник, и я говорю: «Кошелек или жизнь»». «Трус ты этакий, — сказал лорд Беркли, — неужели ты думаешь, я не вижу твоего сообщника, прячущегося за твоей спиной?» Разбойник, который на самом деле был один, поспешно оглянулся, и лорд Беркли выстрелил ему в голову. Я спросил леди Кэролайн Макс (1803–1886), которая была урожденной Беркли, правда ли эта история. Я никогда не забуду своего трепета, когда она ответила: «Да; и я горжусь тем, что я дочь этого человека».

Сэр Мозес Монтефиоре родился в 1784 году и умер в 1885-м. Обескураживающий факт для трезвенников: с тех пор как он повзрослел, он выпивал по бутылке портвейна каждый день. Он обедал с лордом Нельсоном на борту его корабля и живо помнил ослепительную красоту леди Гамильтон. В последний раз сэр Мозес появился на публике, если не ошибаюсь, на приеме в саду в Мальборо-хаус. Прием был в субботу. Сэр Мозес был ограничен религиозными предписаниями в использовании лошадей и, конечно, был слишком слаб, чтобы ходить, поэтому его доставили на прием в великолепном паланкине. Это был единственный случай, когда я видел такой предмет в употреблении.

Когда я начал выходить в свет в Лондоне, заметной фигурой на обедах и протестантских трибунах был капитан Фрэнсис Мод, королевский флот. Он родился в 1798 году и умер в 1886-м. Он имел обыкновение говорить: «Моему деду было девять лет, когда умер Карл II». И так оно и было, если верить родословным. Карл II умер в 1685 году. Сэр Роберт Мод родился в 1676 году. Его сын, первый лорд Хаварден, родился в 1727 году, а капитан Фрэнсис Мод был младшим сыном этого лорда Хавардена. Год его смерти (1886) стал также годом смерти поистине почтенной женщины, миссис Ходжсон, матери Киркмана и Стюарта Ходжсонов, известных партнеров в доме Бэрингов. Ее возраст не был точно известен, но, будучи школьницей в Париже, она видела казнь Робеспьера и отчетливо помнила вид его забинтованного лица. Ее внучки, дети мистера Стюарта Ходжсона, — совсем молодые женщины, и если они доживут до того возраста, до которого с такой родословной вправе ожидать, они донесут до середины двадцатого века рассказ, полученный от очевидца, о центральном событии Французской революции.

Годом позже, в 1887-м, в своем доме на Сент-Джеймс-сквер скончалась миссис Энн Пенелопа Хоар, мать покойного сэра Генри Хоара, члена парламента. Она вспоминала, как была на детском празднике, когда хозяйка дома вошла и остановила танцы, потому что пришло известие, что король Франции казнен. Диапазон ее сознательного знания простирался от казни Людовика XVI до юбилея королевы Виктории. Вот насколько коротка история.

Сэр Уолтер Стирлинг, родившийся в 1802 году и умерший в 1888-м, был маленьким старым джентльменом вездесущей активности, бегавшим по Лондону в желтом парике, коротких брюках и с хлопчатобумажным зонтиком. Я хорошо помню, как он сказал мне, когда мистера Брэдлоу отправили в Часовую башню: «Мне это не нравится. Боюсь, это к беде. Я достаточно стар, чтобы помнить, как сэра Фрэнсиса Бердетта увозили в Тауэр сержанты-приставы с военным эскортом. Я видел тогда бунт и боюсь, что увижу бунт снова».

В том же году (1888) скончалась миссис Томсон Хэнки, жена бывшего члена парламента от Питерборо. Ее отец, некий мистер Александр, родился в 1729 году, и она унаследовала от него предания о Лондоне, каким он предстал перед молодым шотландцем в год обезглавливания мятежников после восстания 1745 года.

Одной из самых почтенных и интересных фигур в Лондоне вплоть до своей смерти в 1891 году был Джордж Томас, шестой граф Албемарл. Он родился в 1799 году. Он играл в лапту в Сент-Эннс-Хилл с мистером Фоксом и, за исключением своего старого товарища генерала Уичкота, который пережил его на несколько месяцев, был последним выжившим участником Ватерлоо. Человеком, которого я знал дольше и ближе, чем любого из тех, кого я описал, был покойный лорд Чарльз Джеймс Фокс Рассел. Он родился в 1807 году и умер в 1894-м. Конюх его отца возглавлял бунт лондонской прислуги, который в восемнадцатом веке погубил пьесу «Высший свет внизу». Он помнил горца, который следовал за армией принца Чарльза Эдварда в 1745 году и выучил от другого горца песню якобитских солдат —

«Хотел бы я быть в Манчестере,

Сидеть на траве,

А рядом со мной бутылка вина,

А на коленях — девица».

Он исполнял обязанности пажа на коронации Георга IV; беседовал с сэром Вальтером Скоттом о «Ламмермурской невесте» до того, как было раскрыто авторство; служил в полку «Блюз» под началом Эрнеста, герцога Камберлендского; и заблудился, пытаясь найти новый развивающийся квартал Лондона под названием Белгрейв-сквер.

Среди ныне живущих[2] связей, надеюсь, не будет невежливо перечислить леди Джорджиану Грей, единственную выжившую дочь

«Того графа, что заставил равных быть справедливыми,

И совершил в храброй старости то, что задумал в юности»;

Леди Луизу Тиг, которая, будучи леди Луизой Леннокс, застегнула меч герцога Веллингтона, когда он отправился с бала ее матери в Брюсселе на поле Ватерлоо; и мисс Элизу Смит из Брайтона, жизнерадостную и вечно молодую дочь Хораса Смита, написавшего «Отвергнутые адреса». Но эти достойные и образованные леди ненавидят болтливость, и простое упоминание их имен — сигнал к тому, чтобы завершить эти разрозненные воспоминания.

ПРИМЕЧАНИЯ:

[1]

Леди Линдхерст скончалась в 1901 году.

[2]

«Живущих» — увы, уже нет. Последняя из этих леди скончалась в этом, 1903 году.

II.

ЛОРД РАССЕЛ

Эти главы основаны на «Связях с прошлым». Позвольте мне теперь более подробно описать трех или четырех замечательных людей, с которыми я был знаком более чем поверхностно и которые в течение многих лет позволяли мне пользоваться привилегией черпать без ограничений из богатых запасов их политических и социальных воспоминаний.

Первым среди них по времени, если не по чему-то еще, я должен поставить Джона, графа Рассела, единственного человека, которого я когда-либо знал, кто был знаком с Наполеоном Великим. Лорд Рассел — или, чтобы дать ему имя, под которым он был наиболее известен своим соотечественникам, лорд Джон Рассел — родился в 1792 году, и когда я впервые познакомился с ним, он был уже стар; но о нем можно было с полным правом сказать:

«Votiva patuit veluti descripta tabella

Vita senis».

После того как он сложил с себя руководство Либеральной партией на Рождество 1867 года, лорд Рассел проводил большую часть времени в Пемброк-Лодж, доме в Ричмонд-парке, который получил свое название от Элизабет, графини Пембрук, долгое время памятной как объект безнадежной и патетической любви короля Георга III. В знак своей привязанности король позволил леди Пембрук построить себе «домик» в «обширной пустыне» Ричмонд-парка, среди окружения, которое во многом воплощало идею Каупера о «безграничной близости тени».

После ее смерти в 1831 году Пемброк-Лодж был передан Вильгельмом IV его зятю, лорду Эрроллу, а в 1847 году королева предложила его своему премьер-министру лорду Джону Расселу, у которого тогда не было дома, кроме дома на Чешем-плейс. Предложение было принято с благодарностью, ибо его уже давно желали как идеальную резиденцию для занятого политика, которому нужен свежий воздух и который не может безопасно находиться далеко от Палаты общин. С годами лорд Джон проводил все больше времени в этом восхитительном уединении, и в преклонные годы это был практически его единственный дом.

Четверть века назад для молодого человека было любопытной и интересной привилегией сидеть в увитой зеленью столовой Пемброк-Лодж или прогуливаться по террасе, глядя на Темзу, в тесной беседе с государственным деятелем, который наслаждался душевным обществом Чарльза Фокса и был попутчиком лорда Хоутона; переписывался с Томом Муром, спорил с Фрэнсисом Джеффри и обедал с доктором Парром; посещал аббатство Мелроуз в компании сэра Вальтера Скотта и критиковал игру миссис Сиддонс; беседовал с Наполеоном в его уединении на Эльбе и ездил верхом с герцогом Веллингтоном вдоль линий Торрес-Ведрас.

Гений Джона Лича, постоянно упражнявшийся на эту тему в течение двадцати лет, сделал всех читателей «Панча» знакомыми с внешним обликом лорда Джона Рассела. Мы знаем из его детского дневника, что в свой одиннадцатый день рождения он был «4 фута 2 дюйма ростом и весил 3 стоуна 12 фунтов»; и хотя с течением времени эти крайне скромные размеры были слегка превышены, он был необычайно низкорослым человеком. Его массивная голова и широкие плечи придавали ему в сидячем положении вид большего размера, а когда он вставал, миниатюрный рост вызывал чувство удивления. Сидней Смит заявлял, что когда лорд Джон впервые баллотировался в Девоншире, дородные избиратели были разочарованы миниатюрностью своего кандидата, но удовлетворились, когда им объяснили, что когда-то он был гораздо крупнее, но истерся от тревог и борьбы за Билль о реформе 1832 года. Никогда еще столь крепкий дух не был заключен в столь хрупкую форму. Он унаследовал жалкое наследие врожденной слабости. Даже в те неласковые дни его считали слишком деликатным, чтобы оставаться в государственной школе. Считалось невозможным, чтобы он пережил свою первую сессию парламента. Когда он пробивал Билль о реформе через Палату общин, его приходилось кормить аррорутом, который давала благожелательная леди, тронутая его жалким видом. В последующие годы он был подвержен обморокам, имел ужасное пищеварение и легко расстраивался от жарких комнат, поздних часов и плохого воздуха. Эти обстоятельства в сочетании с его любовью к семейной жизни и привязанностью к сельской местности заставляли его проводить каждый свободный вечер в уединении в Пемброк-Лодж и, следовательно, отрезали его, к большому политическому ущербу, от постоянного и тесного общения с официальными коллегами и парламентскими сторонниками.

Были и другие характеристики, которые усиливали это досадное впечатление отчужденности. Его голос имел то, что в сатирических произведениях первой половины века описывалось как «аристократическое растягивание слов», а его произношение было архаичным. Подобно другим высокородным людям своего времени, он говорил «cowcumbers» (огурцы) и «laylocks» (сирень), называл женщину «'ooman» и был «much obleeged» (весьма обязан), в то время как выродившийся век довольствуется «obliged». Холодность его обращения и кажущаяся скованность манер, вызванная на самом деле врожденной и неизлечимой застенчивостью, создавали даже у людей, которые должны были хорошо его знать, совершенно ошибочное представление о его характере и темпераменте. Бульверу Литтону он казался —

«Как создан для лидерства, если бы не был слишком горд, чтобы нравиться!

Его слава зажжет вас, но манеры заморозят.

Любите или не любите, ему нет никакого дела;

Ему нужен ваш голос, но не ваша привязанность;

Но человеческим сердцам нужно солнце, а не овес —

Так что холодный климат играет злую шутку с голосами».

Надо признать, что в некоторых малых социальных искусствах, которые являются столь ценным снаряжением для политического лидера, лорд Джон был забавно некомпетентен. У него не было памяти на лица, и он был болезненно склонен игнорировать своих политических последователей, когда встречал их за пределами стен парламента. Однажды, остановившись в шотландском загородном доме, он оказался вместе с молодым лордом Д----, ныне графом С----. Ему понравилась беседа молодого человека, и он был рад узнать, что тот виг. Когда компания разошлась, лорд Джон преодолел свою застенчивость настолько, чтобы сказать своему новому другу: «Что ж, лорд Д----, я очень рад нашему знакомству, и теперь вы должны прийти в Палату общин и поддержать меня там». «Я делаю это последние десять лет, лорд Джон», — был ответ польщенного последователя.

Эта неспособность запоминать лица сочеталась у лорда Джона с любопытной безыскусностью характера, которая делала невозможным для него притворяться в сердечности, которой он не чувствовал. Однажды на концерте в Букингемском дворце видели, как он внезапно встал, повернулся спиной к герцогине Сазерленд, рядом с которой сидел, прошел в самый дальний конец комнаты и сел рядом с герцогиней Инвернесс. Когда его позже спросили о причине его бесцеремонного перемещения, которое выглядело как ссора, он сказал: «Я не мог больше сидеть у того большого огня; я бы упал в обморок».

«О, это была очень веская причина для того, чтобы пересесть; но надеюсь, вы сказали герцогине Сазерленд, почему оставили ее».

«Ну... нет; не думаю, что я это сделал. Но я сказал герцогине Инвернесс, почему я пришел и сел рядом с ней!»

Так возможности делать безобидные комплименты безрассудно выбрасывались.

Однажды компетентный критик заметил, что «были министры, которые знали пружины того общественного мнения, что подается готовым к употреблению нации каждое утро, и которые не стеснялись использовать их для собственного ежедневного прославления, даже если отдача могла повредить их коллегам. Но лорд Рассел никогда не преклонял колен перед властителями прессы; он не приносил в жертву приглашения светским редакторам; и светские редакторы, соответственно, не смогли обнаружить достоинства государственного деятеля, который так мало их ценил, пока они почти не заставили нацию забыть услуги, которые лорд Рассел так верно и мужественно оказал».

Как бы то ни было, нет сомнений, что старый виг-государственный деятель был лишен тех даров или искусств, которые делают человека широко популярным в большом обществе поверхностных знакомых. На смертном одре он сказал с трогательным пафосом: «Я казался холодным своим друзьям, но это было не в моем сердце». Друзьям не нужно было таких заверений. Он был кумиром тех, кто был наиболее тесно связан с ним узами крови или долга. Даже для людей вне самого узкого круга близости было что-то особенно привлекательное в его необычном сочетании мягкости и достоинства. Он преуспевал как хозяин, оказывая почести за своим столом со старомодной грацией, которой он научился в Уоберн-Эбби и в Холланд-хаусе, когда век был молод; и в обаянии его беседы с ним было нелегко сравниться — и, по моему опыту, никогда не превзойти. Он обладал счастливым даром выражать суждение, которое могло быть антагонистичным чувствам тех, с кем он имел дело, на языке, который, будучи совершенно лишенным оскорбления, был спокойно решительным. Его ответ сэру Фрэнсису Бердетту был признан мистером Гладстоном лучшим репарте, когда-либо сделанным в парламенте. Сэр Фрэнсис, бывший радикал, нападавший на своих прежних соратников со всей горечью ренегата, сказал: «Самая оскорбительная вещь в мире — это ханжество патриотизма». Лорд Джон ответил: «Я вполне согласен, что ханжество патриотизма — вещь очень оскорбительная; но рекант (отречение) патриотизма — еще более оскорбительно». Его письмо декану Херефорда по поводу избрания епископа Хэмпдена — классический пример вежливой полемики. Однажды одна весьма Августейшая Особа спросила его, правда ли, что он учит, что при определенных обстоятельствах подданному законно не повиноваться суверену. «Что ж, говоря с сувереном Ганноверского дома, я могу ответить только утвердительно».

Его изобилие анекдотов было неисчерпаемым. Его истории всегда попадали в точку, а забавная серьезность, с которой он их рассказывал, значительно добавляла им остроты. Из его беседы с Наполеоном на Эльбе я помню один любопытный вопрос и ответ. Император взял маленького англичанина за ухо и спросил его, что думают в Англии о его шансах вернуться на трон Франции. «Я сказал: «Сир, они думают, что у вас нет никаких шансов»». Император сказал, что английское правительство совершило большую ошибку, отправив герцога Веллингтона в Париж — «On n'aime pas voir un homme par qui on a été battu» (Не любят видеть человека, которым были побеждены); и о войне он сделал этот характерный комментарий: «Eh bien, c'est un grand jeu — belle occupation» (Ну что ж, это великая игра — прекрасное занятие).

Это интервью состоялось, когда лорд Джон совершал поездку с лордом и леди Холланд, и большая часть его ранней жизни прошла в Холланд-хаусе, в самом сердце того блестящего общества, которое Маколей так живописно описал и в котором Латтрелл и Сэмюэл Роджерс были заметными фигурами. Их беседа снабдила лорда Джона анекдотом, который он имел обыкновение приводить с блестящими глазами и смешком всякий раз, когда слышал, что какая-либо общественная реформа воспринимается здравомыслящими людьми с опаской. Латтрелл и Роджерс проплывали на лодке под старым Лондонским мостом, когда планировалось его разрушение, и Роджерс сказал: «Некоторые очень здравомыслящие люди думают, что если эти работы будут выполнены, прилив будет течь под мостом так быстро, что последуют опасные последствия». «Мой дорогой Роджерс, — ответил Латтрелл, — если бы к некоторым очень здравомыслящим людям прислушивались, мы бы до сих пор ели желуди».

Об Уильяме и Джоне Скоттах, впоследствии лорде Стоуэлле и лорде Элдоне, лорд Рассел имел обыкновение рассказывать с бесконечным восторгом историю, которую он объявлял в высшей степени характерной для методов, которыми они сделали свои состояния и положение. Когда они были молодыми людьми в адвокатуре, имея профессиональную удачу, они решили отпраздновать это событие, пообедав в таверне и сходив в театр. Когда пришло время расплачиваться, Уильям Скотт уронил гинею. Он и его брат искали ее напрасно и пришли к выводу, что она упала между досками некрашеного пола.

«Это плохое дело, — сказал Уильям, — нам придется отказаться от театра».

«Погоди немного, — сказал Джон, — я знаю трюк получше», — и позвал официантку.

«Бетти, — сказал он, — мы уронили две гинеи. Посмотри, сможешь ли ты их найти». Бетти опустилась на четвереньки и нашла одну гинею, которая закатилась под каминную решетку.

«Ты очень хорошая девочка, Бетти, — сказал Джон Скотт, кладя монету в карман, — а когда найдешь другую, можешь оставить ее себе за беспокойство». И благоразумные братья с легким сердцем отправились в театр, а затем, в конечном итоге, к судейской скамье и креслу лорда-канцлера.

Несмотря на глубокие различия в политических взглядах, лорд Рассел с большим уважением относился к памяти герцога Веллингтона и много был в его обществе в ранние годы. Путешествуя по Пиренейскому полуострову в 1812 году, он посетил лорда Веллингтона в его штаб-квартире недалеко от Бургоса. На следующее утро после своего прибытия он отправился верхом со своим хозяином и адъютантом и осмотрел позиции французской армии. Лорд Веллингтон, вглядываясь в свой бинокль, внезапно воскликнул: «Клянусь Богом! они изменили свою позицию!» — и больше ничего не сказал.

Когда они вернулись из поездки, адъютант сказал лорду Джону: «Вам лучше убираться как можно скорее. Я уверен, что лорд Веллингтон намерен предпринять движение». Лорд Джон принял намек, извинился и отправился в путь. В тот вечер британская армия была в полном отступлении, и лорд Рассел рассказывал эту историю как иллюстрацию крайней скрытности старого герцога, когда был шанс, что военная тайна просочится.

Отец лорда Рассела, шестой герцог Бедфорд, принадлежал к той части вигов, которые считали, что, хотя министерство вигов невозможно, мудрее поддерживать герцога Веллингтона, которого они считали совершенно честным человеком, чем Каннинга, которого они считали беспринципным авантюристом. Соответственно, герцог Веллингтон был частым гостем в Уоберн-Эбби и проявлял неизменное дружелюбие к лорду Расселу и его многочисленным братьям, каждый из которых был полон анекдотов, иллюстрирующих его мрачный юмор и здравый смысл. Запишем несколько из них.

Правительство обдумывало отправку экспедиции в Бирму с целью захвата Рангуна, и возник вопрос, кто был бы самым подходящим генералом для командования экспедицией. Кабинет вызвал герцога Веллингтона и спросил его совета. Он мгновенно ответил: «Пошлите лорда Комбермира».

«Но мы всегда понимали, что Ваша Светлость считаете лорда Комбермира дураком».

«Так он и есть дурак, и чертов дурак; но он может взять Рангун».

Во время суда над королевой Кэролайн лондонская толпа была на стороне королевы, и твердая приверженность герцога королю сделала его крайне непопулярным. Однажды, проезжая по Гросвенор-плейс в сторону Эпсли-хаус, он был окружен бандой рабочих, которые чинили дорогу. Они образовали кордон, взвалили на плечи кирки и поклялись, что не пропустят герцога, пока он не скажет «Боже, храни королеву». «Что ж, джентльмены, раз уж вы так хотите — «Боже, храни королеву», и пусть все ваши жены будут похожи на нее!»

Миссис Арбатнот (жена личного секретаря герцога, которого фамильярно называли «Гош») любила выставлять напоказ свою близость к герцогу перед разношерстной компанией. Однажды на большом приеме она сказала ему:

«Герцог, я знаю, вы не будете возражать, если я спрошу, но правда ли, что вы были застигнуты врасплох при Ватерлоо?»

«Клянусь Богом! не наполовину так удивлен, как сейчас, мадам».

Когда королева взошла на престол, ее первым публичным актом было торжественное прибытие в Сент-Джеймсский дворец для провозглашения. Она, естественно, хотела, чтобы в ее государственной карете ее сопровождали только герцогиня Кентская и одна из дам двора; но лорд Албемарл, который был шталмейстером, настаивал, что имеет право ехать с ее Величеством в карете, как он делал это с Вильгельмом IV. Вопрос был передан на рассмотрение герцога Веллингтона как своего рода универсального арбитра в вопросах старшинства и обычаев. Его суждение было восхитительно нелестным для оскорбленного магната: «Королева может заставить вас ехать внутри кареты или снаружи кареты, или бежать сзади, как собака лудильщика».

И, безусловно, вся литературная профессия, слабым представителем которой является автор этих строк, должна питать чувство благодарного уважения к памяти человека, который, отказывая в посвящении песни, сообщил миссис Нортон, что он был вынужден взять за правило отказывать в посвящениях, «потому что в своем положении канцлера Оксфордского университета он был сильно подвержен воздействию авторов».

III.

ЛОРД ШЕФТСБЕРИ.

Если христианские социалисты когда-нибудь составят Календарь достойных (по примеру Огюста Конта), остается надеяться, что они отметят среди самых священных своих дат день — 28 апреля 1801 года, — который дал жизнь Энтони Эшли, седьмому графу Шефтсбери. Его жизнь длиной в восемьдесят четыре года была посвящена, с юности до самой смерти, социальному служению человечеству; и, со своей стороны, я всегда должен считать привилегию дружбы с ним одной из высочайших почестей моей жизни. Позвольте мне попытаться вспомнить некоторые внешние и внутренние характеристики этого поистине выдающегося человека.

Лорд Шефтсбери был высокого роста и худощав — почти изможден — в фигуре, но мощно сложен и способен на большое напряжение. Его черты лица были красивыми и ярко выраженными — орлиный нос и очень выступающий подбородок. Его цвет лица был бледным, как мрамор, и эффектно контрастировал с густой копной угольно-черных волос, которые глубокая старость едва тронула серебром.

Когда он впервые вошел в парламент, современный наблюдатель писал: «Трудно было бы представить более полный идеал аристократии. Все его лицо обладает холодностью, а также грацией высеченного из камня, и выражает точность, благоразумие и решимость в немалой степени». Статность осанки, прямую фигуру, высокий взгляд суровой, хотя и меланхоличной решимости он сохранил до конца. Но непрестанный труд и тревоги шестидесяти лет оставили свой след, и благородный портрет сэра Джона Милле, написанный в 1877 году, показывает лицо, на котором пожизненный контакт с человеческими страданиями написал свою историю разборчивыми буквами.

Темперамент, полагаю, наследственен. Отец лорда Шефтсбери, который почти сорок лет был председателем комитетов в Палате лордов, отличался сильным интеллектом, властным характером и характером, удивительно лишенным любезности. Его мать (чья детская красота знакома всем любителям искусства сэра Джошуа как маленькая девочка, напуганная маской в знаменитой «Группе Мальборо») была дочерью третьего герцога Мальборо от той герцогини, которую королева Шарлотта провозгласила самой гордой женщиной в Англии. Разумно предположить, что от такого происхождения и таких предков лорд Шефтсбери унаследовал некоторые из самых заметных черт своего характера. От отца он унаследовал остроту ума, привычки трудолюбивого усердия и железную цепкость цели. От матери он, возможно, приобрел то сильное чувство личного достоинства — то интуитивное и, возможно, бессознательное чувство того, что причитается его положению, а также его индивидуальности, — которое делало его присутствие и обращение столь впечатляющими, а иногда и пугающими.

Достоинство было действительно тем качеством, которое сразу поражало при первой встрече с лордом Шефтсбери; и с достоинством были связаны заметная властность и жадная быстрота мысли, речи и действия. По мере того как узнаешь его лучше, начинаешь осознавать его глубокую нежность ко всякой слабости и страданию; его переполняющую любовь к тем, кто стоял ближе всего к нему; его почти болезненную чувствительность; его страстное негодование против жестокости или угнетения. Время от времени его беседа оживлялась короткими и внезапными вспышками подлинного юмора, но эти вспышки были редки. Он видел слишком много человеческих страданий, чтобы быть постоянно шутливым, и вся его натура была подкреплена фундаментом меланхолии.

Мрамор мужественности сохранил отпечаток, оставленный на воске детства. Его ранние годы были глубоко несчастными. Родители были суровыми сторонниками дисциплины старого закалки. Его частная школа была адом на земле; и все же он говаривал, что боялся учителя и задир меньше, чем своих родителей. Единственный проблеск радости, который он признавал, оглядываясь на те темные дни, — это преданность старой няни, которая утешала его в детских горестях и обучала основам христианской веры. Во всех жизненных невзгодах и испытаниях, как в детстве, так и в зрелости, он произносил молитвы, которым научился у этой доброй женщины еще до того, как ему исполнилось семь лет; а о памятном подарке, который она ему оставила — золотых часах, которые он носил до последнего дня своей жизни, — он говорил: «Их подарил мне лучший друг, который у меня когда-либо был на свете».

В двенадцать лет Энтони Эшли отправился в Харроу, где жил в пансионе у директора школы, доктора Батлера, отца нынешнего главы Тринити-колледжа. Я слышал, как он рассказывал, что учитель, в чьем классе он учился, страдал бессонницей и поэтому проводил «первый урок» в четыре часа зимнего утра; а старшеклассник, у которого он был «фагом» (младшим учеником, прислуживающим старшим), желая блеснуть мастерством декламации и не находя слушателей, заставлял его и другого фага ночь за ночью слушать свои выступления, усадив их на высокий табурет, где вздремнуть было невозможно.

Но, несмотря на эти суровые условия, Энтони Эшли был счастлив в Харроу; и это место должно быть священным в глазах всех филантропов, потому что именно там, в возрасте четырнадцати лет, он осознанно и окончательно посвятил свою жизнь служению ближним. Ему довелось стать свидетелем сцены пьяного бесчинства и запущенности на похоронах одного из сельских жителей, и он в ужасе воскликнул: «Боже мой! Неужели это допустимо только потому, что человек был беден и одинок?» О том, что из этого вышло, гласит мемориальная доска на стене Старой школы, на которой высечена следующая надпись:

Love. Serve.

NEAR THIS SPOT

ANTHONY ASHLEY COOPER

WHILE YET A BOY IN HARROW SCHOOL

SAW WITH SHAME AND INDIGNATION

THE PAUPER'S FUNERAL

AND THE OPPRESSED.

Blessed is he that considereth the poor.

После окончания Харроу лорд Эшли (как его теперь называли) провел два года у частного репетитора, а в 1819 году поступил в Крайст-Черч. В 1822 году он получил диплом первого класса по классическим дисциплинам. Следующие четыре года прошли в учебе и путешествиях, а в 1826 году при поддержке своего дяди, герцога Мальборо, он был избран в парламент от избирательного округа Вудсток. 16 ноября он записал в своем дневнике: «Принес присягу в парламенте с большой готовностью; короткая молитва о помощи в моих мыслях и делах». Никогда еще молитва политика не была услышана столь щедро.

В 1830 году лорд Эшли женился на дочери лорда Каупера, и этот брак, помимо принесенного им лучезарного счастья, имел важное значение для его политической карьеры, поскольку дядей леди Эшли был лорд Мельбурн, а ее мать во втором браке стала женой лорда Палмерстона. О лорде Мельбурне и его здравом смысле лорд Шефтсбери в 1882 году рассказал мне следующую характерную историю. Когда королева обручилась с принцем Альбертом, она пожелала, чтобы актом парламента ему был присвоен титул короля-консорта, и настаивала на этом перед премьер-министром лордом Мельбурном. Поначалу этот проницательный человек просто уклонялся от ответа, но когда Ее Величество потребовала категорического ответа, он сказал: «Я счел своим долгом быть с ней предельно откровенным. Я сказал: “Ради всего святого, сударыня, давайте больше не будем об этом говорить; ибо если вы однажды приучите английский народ создавать королей, вы приучите его и к тому, чтобы их свергать”».

К тому времени лорд Эшли был глубоко погружен в те филантропические начинания, которые он сознательно выбрал делом всей своей жизни. Реформа законодательства о душевнобольных и более гуманное обращение с ними были первыми целями, которым он себя посвятил. Чтобы достичь их более эффективно, он добился назначения членом, а впоследствии и председателем Комиссии по делам душевнобольных, и с присущей ему основательностью взялся за работу. Он имел обыкновение совершать «внезапные визиты» днем и ночью в государственные и частные лечебницы и обнаружил там систему узаконенной и санкционированной жестокости, которая, как он рассказывал в старости, казалась почти невероятной.

Отмена рабства во всем мире была делом, которое очень рано вызвало его сочувствие, и он любил рассказывать с мрачным юмором, как однажды, когда он уже стал лордом Шефтсбери, он подписал открытое письмо к Америке в пользу эмансипации, и одна южная газета саркастически поинтересовалась: «Где был этот лорд Шефтсбери, когда благородный лорд Эшли в одиночку боролся за права английских рабов на фабриках Ланкашира и Йоркшира?»

Санитарная реформа и укрепление общественного здоровья были задачами, над которыми в зрелые годы он усердно работал как землевладелец и как неоплачиваемый председатель Совета по здравоохранению. Крестовый поход против вивисекции согревал его сердце и пробуждал его негодующее красноречие в преклонные годы. На его поминальной службе в Вестминстерском аббатстве присутствовали представители почти двухсот религиозных и благотворительных организаций, с которыми он был связан и которым так или иначе служил. Но, конечно, его имя неразрывно связано прежде всего с реформой фабричного законодательства.

В 1833 году лорд Эшли взялся за «Билль о десятичасовом рабочем дне», который ранее находился в ведении мистера Сэдлера, потерявшего к тому времени свое место в парламенте. Он провел свой билль через второе чтение, но ему воспротивился лорд Олторп, который отклонил его и в 1833 году провел измененное предложение. В 1844 году внесение нового билля о регулировании труда на фабриках вернуло лорда Эшли на старое поле битвы. Была предпринята отчаянная попытка внести поправки в билль, чтобы превратить его в «Билль о десятичасовом рабочем дне», но она провалилась из-за угрозы сэра Роберта Пиля уйти в отставку. В 1845 году лорд Эшли отказался от поста главного секретаря по делам Ирландии, чтобы иметь возможность полностью посвятить себя «Биллю о десятичасовом рабочем дне»; и, как только парламент ушел на каникулы, он отправился в турне по промышленным районам, выступая публично, выступая посредником между хозяевами и рабочими и организуя движение за десятичасовой рабочий день.

В 1847 году билль стал законом. 1 июня того же года лорд Эшли записал в своем дневнике: «Новости о том, что Фабричный билль только что прошел третье чтение. Я смиренно сознаю, что мое сердце не разрывается от благодарности Всемогущему Богу — что я могу найти дыхание и силы выразить свою радость. Какую награду мы воздадим Господу за все блага, которые Он даровал нам? — Да благословит Бог в Своем милосердии эту работу и дарует этим рабочим возможность принять чашу спасения и воззвать к имени Господню!»

Пылкий дух филантропического рвения, который проявляется в этом отрывке, одушевлял всю натуру лорда Шефтсбери и каждое действие его жизни. Он обладал, если кто-либо вообще обладал, «энтузиазмом человеколюбия». Его религия, с внутренней стороны, была восторженной, эмоциональной, а порой и мистической; но в то же время в своих внешних проявлениях она была определенной, осязаемой и, более чем у большинства людей, практичной. В возрасте двадцати семи лет он записал в своем дневнике: «Клянусь душой, я верю, что желаю благополучия всему человечеству». В восемьдесят четыре года он воскликнул, предчувствуя близкий конец: «Я не могу вынести мысли о том, чтобы покинуть мир, в котором столько страданий». И это была не просто эмоциональная декламация, а искреннее выражение рвения, которое снисходило до самых мелких и трудоемких форм практического воплощения. «Бедные милые дети!» — воскликнул он, обращаясь к смотрителю школы для бедняков, выслушав рассказы некоторых детей о холоде и голоде. — «Что мы можем для них сделать?»

«Бог мой восполнит всякую нужду их», — ответил смотритель с простой верой.

«Да, — сказал лорд Шефтсбери, — Он восполнит, но они должны получить еду немедленно». Он поехал домой и немедленно отправил две кадки супа, достаточного, чтобы накормить четыреста человек. Той зимой десять тысяч порций супа, приготовленного на Гросвенор-сквер, были розданы «дорогим маленьким сердечкам» Уайтчепела.

И так же в малом, как и в великом. Один принцип освящал всю его жизнь. Его любовь к Богу принуждала его к служению людям, и никакая земная цель или соображение — какими бы естественными, невинными или даже похвальными они ни были — не могли ни на мгновение встать между ним и высшей целью, ради которой он жил. По натуре он был человеком честолюбивым, и все же дважды отказывался от должности при дворе, один раз от поста главного секретаря и трижды от места в кабинете министров, потому что принятие этих должностей помешало бы его социальной законодательной деятельности и филантропическим делам. Когда мы рассматриваем его исключительные качества для общественной жизни — его физические данные, его ораторское искусство, его деловые привычки, его тесные связи с официальными кругами — когда мы помним, что он не вступал в права владения своим наследственным имуществом до пятидесяти лет, а затем обнаружил, что оно в полном запустении и обременено долгами; и что его кошелек постоянно истощался из-за его филантропических предприятий — мы вправе сказать, что очень немногие люди жертвовали столь многим ради дела, которое не приносило ни почестей, ни богатства, ни власти, ни какой-либо видимой награды, кроме облегчения страданий и увеличения счастья множества людей, которые были наименее способны помочь себе сами.

Преданность лорда Шефтсбери делу труда заставила его сделать фабричные законы мерилом характера. До конца своих дней его взгляд на общественных деятелей во многом определялся той ролью, которую они сыграли в этом великом споре. «Гладстон голосовал против меня», — сурово произносил он нередко. «Брайт был самым злобным противником, который когда-либо был у Фабричного билля». «Кобден, хотя и был настроен враждебно, был лучше, чем Брайт». Даже люди, которых он в целом не любил и презирал — такие как лорд Биконсфилд и епископ Уилберфорс — находили спасительную оговорку в его суждении, если он мог правдиво сказать: «Он помог мне с трубочистами» или «Он сочувствовал несчастным рабочим».

Но даже если оставить в стороне вопросы гуманных чувств и высшие интересы социального законодательства, я всегда чувствовал в общении с лордом Шефтсбери, что для него было бы невозможно долго действовать в подчинении или даже в согласии с каким-либо политическим лидером. Решительный, самостоятельный, непреклонный; ненавидящий компромиссы; никогда не сворачивающий ни на йоту с пути долга; неспособный льстить ни высшим, ни низшим; опасающийся «прыжков в темноту», но более всего опасающийся принесения принципов в жертву партийным интересам — он был по сути тем типом политика, который приводит в отчаяние официальных партийных функционеров.

Как ни странно, лорд Палмерстон был тем государственным деятелем, к которому, несмотря на все этические различия, он испытывал наибольшую симпатию, и это отчасти объяснялось их близким родством, а отчасти — привычкой лорда Палмерстона легко передавать свое право церковных назначений в руки лорда Шефтсбери. Именно этой невидимой, но ощутимой властью доверенного, хотя и безответственного советника лорд Шефтсбери действительно наслаждался, и, по правде говоря, его политические взгляды были слишком индивидуальны, чтобы позволить ему связать себя с какой-либо политической партией. Он был в самом истинном и лучшем смысле этого слова консерватором. Называть его тори было бы совершенно неверно. Он не был противником эмансипации католиков. Он не принимал заметного участия в борьбе против первого Билля о реформе. Его сопротивление допуску евреев в парламент было направлено скорее против метода, чем против принципа. Хотя он не был сторонником женского избирательного права, он говорил: «Я буду считать себя обязанным подчиниться национальной воле, но я не готов ее стимулировать».

Но, не будучи слепым и неразумным противником любых перемен, он питал глубокое и живое почтение к прошлому. Институты, доктрины, церемонии, достоинства, даже социальные обычаи, пришедшие из глубокой древности, вызывали у него восхищение и трепет. В своем высоком понимании привилегий и обязанностей королевской власти, аристократии, территориального владения, установленных религий он напоминал доктрину Берка; и он походил на этого выдающегося человека в своей страстной любви к принципам, в своей гордой ненависти к уловкам и компромиссам, в своем презрении ко всей породе механических политиков и их низменной борьбе за место и власть.

Когда лорд Дерби сформировал свое правительство в 1866 году, после поражения второго Билля о реформе лорда Рассела, он попытался заручиться поддержкой имени и авторитета лорда Шефтсбери, предложив ему место в своем кабинете. Это предложение было незамедлительно отклонено; если бы оно было принято, это могло бы иметь важное значение для следующего события, о котором мне рассказал лорд Шефтсбери в 1882 году. Однажды зимним вечером 1867 года он сидел в своей библиотеке на Гросвенор-сквер, когда слуга сказал ему, что его хочет видеть бедный человек. Человека впустили, и он оказался рабочим из Клеркенвелла, одним из бесчисленных получателей благотворительной помощи старого графа. Он сказал: «Милорд, вы были очень добры ко мне, и я пришел рассказать вам то, что услышал». Оказалось, что в пабе, который он посещал, он подслушал, как некоторые ирландцы с сомнительной репутацией замышляли взорвать тюрьму Клеркенвелл. Он передал лорду Шефтсбери информацию, чтобы тот использовал ее по своему усмотрению, но поставил условие, чтобы его имя не разглашалось. Если бы оно стало известно, его жизнь не стоила бы и гроша. Лорд Шефтсбери дал слово хранить секрет, приказал подать экипаж и немедленно поехал в Уайтхолл. Власти там отказались, ссылаясь на официальную практику, принимать информацию без имени и адреса информатора. Их, конечно, нельзя было назвать. Предупреждение было отвергнуто, и тюрьма была взорвана. Если бы лорд Шефтсбери был членом кабинета министров, этот триумф бюрократии, вероятно, не состоялся бы.

То, что я сказал об этом моем любимом герое в его публичных аспектах, подготовит сочувствующего читателя к представлению о человеке, каким он был в частной жизни. Ибо каким он был на людях, таким он был и дома. Он не был человеком, который показывал две натуры или жил двумя жизнями. Он был глубоко религиозен, искренне доброжелателен, совершенно нетерпелив ко всему, что стояло между ним и похвальной целью момента, горячо привязан к тем, кто разделял его симпатии и помогал его начинаниям — Fort comme le diamant; plus tendre qu'une mère (Тверд, как алмаз; нежнее матери). Властность, которую я описал в самом начале, оставалась ведущей чертой до самого конца. Его мнения были твердыми, суждения — категоричными, язык — несдержанным. Всю свою общественную жизнь он был окружен когортой восхищающихся и послушных помощников, и он не привык к несогласию или оппозиции и не терпел их. Это был обескураживающий опыт — выступать на трибуне, где он был председателем, и, как раз когда начинаешь разогреваться в впечатляющем пассаже, почувствовать энергичный рывок за фалду сюртука и услышать быстрый, властный голос, говорящий без приглушенного тона: «Мой дорогой друг, вы когда-нибудь собираетесь остановиться? Мы будем здесь всю ночь».

Но если сделать должную скидку на эту естественную привычку командовать, лорд Шефтсбери был восхитительным собеседником. Будучи гостеприимным, он принимал гостей с величественной грацией; и в редких случаях, когда его удавалось уговорить пообедать вне дома, его присутствие неизменно делало вечер успешным. В ранней молодости он страдал от слабого пищеварения и приучил себя к режиму строгой простоты; но, будучи самым воздержанным из людей, он знал и любил хороший бокал вина, и в узком кругу он извлекал из сокровищницы своей памяти вещи новые и старые с таким изобилием и живостью, что это буквально очаровывало слушателей. Его речь имела определенный литературный оттенок. Его классическое образование было легким и изящным. Он знал латинских поэтов назубок, свободно говорил по-французски, знал Мильтона наизусть и был большим поклонником Крабба. Его собственный стиль, как в речи, так и в письме, был богатым, энергичным и часто по-настоящему красноречивым. Он обладал той же декоративной точностью, что и его изысканный почерк. Когда он был среди друзей, которыми искренне наслаждался, мрачное достоинство его беседы постоянно оживлялось вспышками подлинного юмора, который силой яркого контраста смягчал привычную суровость его поведения.