Для пополнения запасов, поступавших через пляж, офицер штаба 3-й дивизии по тыловому обеспечению авиации «реквизировал» транспортный самолет и совершал регулярные рейсы на базу дивизии на Гуаме, доставляя обратно свежую говядину, почту и ящики с пивом. Офицер G-4 3-й дивизии также отправил своего тылового квартирмейстера (нынешнего офицера по десантированию) в море на амфибии LVT, заполненной военными сувенирами; их выменяли у корабельных команд на пожертвования в виде свежих фруктов, яиц, хлеба — «мы брали все подряд». Генерал Эрскин лично раздавал эти лакомства бойцам на передовой.
Вышедший в отставку бригадный генерал Хиттл восхищался плотностью войск, сосредоточенных на небольшом острове. «В какой-то момент у нас было 60 000 человек, занимавших менее трех с половиной квадратных миль пересеченной местности». Это порождало поразительное соседство: 105-миллиметровая батарея, стреляющая из середины лагеря берегового отряда; командный пункт дивизии, расположенный в 1 000 ярдах от японских позиций; «гигантские бомбардировщики B-29, взлетающие и садящиеся впереди командного пункта штурмового полка».
В ходе работ по созданию опреснительной установки пресной воды инженеры морской пехоты выкопали «колодец» недалеко от пляжа. Вместо источника соленой воды команда обнаружила бьющую ключом минеральную воду, подогреваемую предполагаемым спящим вулканом Сурибати. Хиттл перенес место дистилляции 3-й дивизии в другое место; это же место превратили в душевую с горячей водой, которая вскоре стала одним из самых популярных уголков на острове.
Фото Министерства обороны (USMC) 109635
Иводзима: потери, приобретения и наследие
За 36 дней боев на Иводзиме V амфибийный корпус уничтожил примерно 22 000 японских солдат и матросов. Цена оказалась потрясающей. Штурмовые подразделения корпуса — морские пехотинцы и приданный личный состав ВМС — понесли 24 053 потери, что с огромным отрывом стало самыми большими единовременными потерями в истории Корпуса морской пехоты. Из этого числа в общей сложности погибло 6 140 человек. Примерно один морской пехотинец или санитар становился безвозвратной или санитарной потерь на каждых трех высадившихся на Иводзиму.
Согласно последующему анализу военного историка доктора Нормана Купера, «Почти семьсот американцев отдали свои жизни за каждую квадратную милю. На каждый участок земли размером с футбольное поле в среднем приходилось более одного убитого американца и пяти японцев, а также пять раненых американцев».
Бои еще не закончились, а изможденные, покрытые сажей и уставшие морские пехотинцы торжественно демонстрируют военные трофеи, захваченные в очень долгом, тяжелом и упорном бою.
Историческая коллекция Корпуса морской пехоты
Штурмовые пехотные подразделения приняли на себя основную тяжесть этих потерь. Рота I 3-го батальона 24-го полка морской пехоты под командованием капитана Уильяма Т. Кетчама высадилась в день «Д» со 133 морскими пехотинцами в трех стрелковых взводах. К моменту повторной посадки остатков роты на суда на 35-й день после дня «Д» (D+35) в строю осталось всего девять человек. Капитан Фрэнк К. Колдуэлл сообщил о потере 221 человека из роты F 1-го батальона 26-го полка морской пехоты. В конце концов рядовой первого класса исполнял обязанности командира объединенных первого и второго взводов Колдуэлла. В другом месте 1-го батальона 26-го полка капитан Том Филдс сложил с себя командование ротой D на восьмой день, чтобы заменить исполнительного офицера батальона. Вернувшись в свою роту в конце боя, Филдс с отвращением обнаружил в рядах всего 17 человек из первоначальных 250. Рота B 1-го батальона 28-го полка морской пехоты сменила за время боев девять командиров рот; 12 разных морских пехотинцев побывали командирами второго взвода, включая двух рядовых без отметок о звании (buck privates). Каждая дивизия, каждый полк сообщали о схожих условиях.
Когда масштабы потерь стали известны в прессе, американская общественность отреагировала шоком и унынием, точно так же, как 14 месяцев назад на Тараве. Однако на этот раз дебаты о высокой цене насильственного захвата вражеского острова бушевали в печати еще в разгар сражения.
За время битвы Корпус морской пехоты опубликовал лишь одно официальное коммюнике о конкретных боевых потерях, сообщив 22 февраля о потерях почти в 5 000 человек. Пять дней спустя по настоянию газетного магната Уильяма Рэндольфа Херста, раннего сторонника клики «Макарчука — в президенты», на первой полосе газеты San Francisco Examiner появилась редакционная статья, оплакивающая тактику и потери морпехов. «Это то же самое, что произошло на Тараве и Сайпане», — говорилось в передовице, где содержался призыв возвести генерала Макартура в ранг верховного главнокомандующего на Тихоокеанском театре, поскольку «ОН СПАСАЕТ ЖИЗНИ СОБСТВЕННЫХ ЛЮДЕЙ». После этого 100 свободных от дежурства морских пехотинцев штурмовали редакцию Examiner, требуя извинений. К сожалению, редакционная статья Херста получила широкую огласку; многие семьи морпехов, сражавшихся на Иводзиме, пересылали эти вырезки по почте. Морские пехотинцы получали их в письмах прямо во время продолжавшихся боев, что стало нежелательным ударом по моральному духу.
Фото Министерства обороны (USMC) 110599
Бои продолжаются и продолжаются. Для уставших огнеметчиков рядового Ричарда Клатта (слева) и рядового первого класса Уилфрида Воэгели эта кампания представляет собой бесконечную череду пещер.
Президент Рузвельт, долгое время бывший мастером управления общественным мнением, сумел сдержать волну возмущения, подчеркнув самопожертвование войск, олицетворением которого стала сделанная Джо Розенталом фотография второго поднятия флага на Сурибати. Эта фотография уже получила широкую известность. Франклин Д. Рузвельт сделал ее официальным логотипом Седьмого военного заемного фонда и потребовал вернуть шестерых поднявших флаг солдат на родину для поднятия народного духа. К сожалению, трое из этих шестерых мужчин к тому времени уже погибли в последующих боях во время наступления на север Иводзимы.
Комитет начальников штабов с оценкой посмотрел на потери на Иводзиме. Никто не ставил под сомнение саму цель; Иводзима была островом, который категорически следовало захватить, если кампания стратегических бомбардировок вообще имела шансы стать эффективной. Следовательно, этот остров нельзя было обойти стороной или совершить «прыжок через ступеньку» («leap-frogged»). Существует немало свидетельств того, что на этапе планирования операции на Иводзиме Комитет начальников штабов рассматривал возможность применения отравляющих веществ. Ни Япония, ни Соединенные Штаты не подписывали международный мораторий, на острове не было гражданского населения, а американцы располагали запасами снарядов с ипритом на Тихоокеанском театре военных действий. Однако президент Рузвельт быстро пресек эти соображения. Америка, заявил он, никогда первой не применит химическое оружие. Во всяком случае, применение отравляющих веществ на столь относительно небольшой территории, как Иводзима, где господствующие ветры быстро рассеяли бы газовые испарения, потеряло актуальность. Это не оставляло силам десанта никакого иного выбора, кроме фронтального амфибийного штурма против самого сильно укрепленного острова, с которым Америка когда-либо сталкивалась за всю войну.
Необычайная доблесть в мирной обстановке: этот морской пехотинец из 4-й дивизии угрожает врагу даже после смерти. С примкнутым штыком, направленным в сторону противника, он был убит снайпером еще до того, как успел покинуть пляж в день «Д».
Фото Министерства обороны (USMC) 109624
С другой стороны, захват Иводзимы принес значительные стратегические выгоды. Символично, что морские пехотинцы водрузили флаг над горой Сурибати в тот же день, когда генерал Макартур вступил в Манилу. Параллельный захват Филиппин и Иводзимы, за которым сразу же последовало вторжение на Окинаву, ускорил темп войны, приведя ее наконец к порогу Японии. Эти три кампании убедительно продемонстрировали японскому верховному командованию, что американцы теперь обладают способностью — и волей — сокрушить даже самые упорно обороняемые острова. Следующими должны были стать Кюсю и Хонсю.
Нахождение Иводзимы в американских руках принесло немедленные и весьма наглядные выгоды для кампании стратегических бомбардировок. Сражавшимся на острове морским пехотинцам напоминали об этой задаче снова и снова, когда поврежденные бомбардировщики B-29 Superforts прилетала с Хонсю. Захват Иводзимы позволил увеличить радиус действия, полезную нагрузку и показатель выживаемости крупных бомбардировщиков. Ежемесячный тоннаж фугасных бомб, сброшенных на императорскую Японию базировавшимися на Марианских островах B-29, увеличился в марте в одиннадцать раз. Уже 7 апреля силы из 80 истребителей P-51 Mustang 7-го истребительного командования поднялись с Иводзимы для сопровождения B-29, наносивших удар по авиамоторному заводу Накадзима в Токио. Но больше всего Армейская авиация ценила Иводзиму как запасной аэродром. К концу войны в общей сложности 2,251 бомбардировщик B-29 совершил вынужденную посадку на острове. Эта цифра составляла 24 761 члена летных экипажей, многие из которых погибли бы в море, если бы Иводзима не была доступна в качестве безопасной гавани. Как выразился один пилот B-29: «всякий раз, когда я приземляюсь на этом острове, я благодарю Бога за людей, которые сражались за него».
Генерал Тадамити Курибаяси оказался одним из самых компетентных полевых командиров, с которыми когда-либо сталкивались морские пехотинцы. Он продемонстрировал мастерское понимание принципов простоты и экономии сил, максимально задействовал суровую местность Иводзимы, с большим мастерством использовал артиллерию и минометы, а также управлял войсками с железной волей практически до самого конца. Он также был реалистом. Не имея надежды даже на временное превосходство на море или в воздухе, он знал, что обречен с самого начала. За пять недель непрерывного натиска американцы взломали каждый опорный пункт, уничтожили его силы и захватили остров.
Фото Министерства обороны (USMC) 142434
В то время как его товарищи держат четыре угла национального знамени, капеллан совершает заупокойную службу по павшему морскому пехотинцу у временного захоронения в черном песке Иводзимы. Капелланские службы всех конфессий героически опекали всех морских пехотинцев и санитаров в самом эпицентре боев, подвергая себя опасности.
Иводзима стала одновременно высшим испытанием и вершиной возможностей американских амфибийных сил в Тихоокеанской войне. Самый масштаб задачи — планирование штурма и обеспечение такого количества войск против столь грозной цели — сделал операцию «Детэчмент» непреходящим образцом «детального планирования и яростного исполнения». Здесь у атакующей стороны не было элемента внезапности. Тем не менее скорость американской высадки и стойкость, с которой штурмовые подразделения выдерживали сокрушительные заградительные огни, поразили японских защитников. «Высадка на Иводзиму стала воплощением всего, чему мы научились за годы проведения амфибийных десантов», — заявил полковник Ворнем из 27-го полка морской пехоты. Каким бы ожесточенным ни становился вражеский огонь в день «Д», не было никаких сообщений о том, что «исход сомнителен». Подполковник Галер сравнил Иводзиму со своим опытом на Гуадалканале: «Тогда стоял вопрос: „сможем ли мы удержаться?“ Здесь же, на Иводзиме, вопрос формулировался просто: „когда мы сможем с этим покончить?“»
Десантная операция корабль-берег на Иводзиме была достаточно впечатляющей, но истинный масштаб эффективности амфибийных сил виден в массированном, непрерывном тыловом обеспечении, которое каким-то образом непрерывно поступало через эти коварные пляжи. У морских пехотинцев было не только вдоволь боеприпасов и заправок для огнеметов круглосуточно, но также имелось множество менее очевидных предметов первой необходимости и удобств, которые отличали эту битву от ее предшественниц. У морпехов на Иводзиме было достаточное количество цельной крови, часть которой была сдана едва ли за две недели до того, доставлена по воздуху, охлаждена и готова к применению. Кроме того, у морских пехотинцев были доставка почты, бюллетени подразделений, пресная вода, аккумуляторные батареи для радиостанций, свежеиспеченный хлеб и сборные надгробные знаки — тысячами штук.
На Иводзиме проявилось превосходное межвидовое взаимодействие. Команда ВМС и Корпуса морской пехоты редко действовала более эффективно. Океанский флот продолжал заслуживать уважения морских пехотинцев, особенно в день D-2, когда флотилия крошечных канонерских лодок LCI храбро атаковала орудия береговой обороны для защиты боевых пловцов ВМС и морской пехоты. Аналогичным образом морские пехотинцы приветствовали вклад армии, береговой охраны, береговой и геодезической службы, Красного Креста и множества военных корреспондентов — все они разделили как тяготы, так и славу затяжного сражения.
Фото Министерства обороны (USMC) 111147
По завершении очень долгого боя огнеметчик морской пехоты делает паузу, чтобы закурить.
Генерал-лейтенант Холланд М. Смит (USMC) со своим начальником штаба Тихоокеанских сил морской пехоты полковником Дадли С. Брауном осматривает обломки вдоль десантных пляжей. Иводзима стала последней битвой генерала Смита. После этого он вернулся в свой штаб на Гавайях.
Фото Министерства обороны (USMC) 110635
Два аспекта битвы остаются спорными: неадекватная предварительная бомбардировка и решение использовать разрозненные пополнения вместо организованных подразделений для усиления штурмовых сил. Оба решения, принятые в контексте нескольких конкурирующих факторов, были вынесены опытными командирами добросовестно. Неизбежно то, что наибольшей ценой Иводзимы для V амфибийного корпуса стала потеря стольких боевых ветеранов при взятии острова. Хотя битва послужила созданию нового поколения ветеранов среди выживших, многие прославленные полки понесли разрушительные потери. Поскольку эти же подразделения уже были назначены ключевыми компонентами сил десанта против японских домашних островов, такие потери имели серьезные потенциальные последствия. Эти факторы вполне могли повлиять на непопулярное решение генерала Холланда Смита не привлекать 3-й полк морской пехоты к битве. С точки зрения измотанного командира роты на Иводзиме решение Смита казалось непростительным — тогда и сейчас; с более широкой перспективы командующего генералом Тихоокеанских сил морской пехоты это решение обретает больше смысла.
Каковы бы ни были его недостатки, Холланд Смит, вероятно, знал амфибийную войну лучше кого бы то ни было. Из сотен послебоевых отчетов, поданных сразу после сражения, его официальный анализ лучше всего отразил суть борьбы:
Не было никакой надежды на внезапность, ни стратегическую, ни тактическую. Было мало возможностей для тактической инициативы; вся операция велась на условиях, которые практически целиком диктовал сам противник... Силы, расположение и характер обороны противника требовали масштабного проникновения в сердце его подготовленных позиций в центре плато Мотояма и последующего уничтожения позиций на труднопроходимой местности, спускающейся к берегу на флангах. Размер и рельеф острова исключали любую пограничную линию плацдарма десанта (Force Beachhead Line). Это была операция одной фазы и одной тактики. С момента вступления в бой и до выполнения задачи это был вопрос фронтального штурма, поддерживаемого неослабевающим давлением превосходящей массы войск и средств поддержки против позиции, укрепленной до максимально возможного практического предела.
Мы, американцы последующего поколения в военной профессии, находим трудным представить себе затяжной амфибийный штурм в подобных условиях. В некоторых отношениях бои на Иводзиме приобрели черты действий морской пехоты во Франции в 1918 году, о которых один из участников отозвался как о «войне, объятой ужасами». Мы чувствуем драму, повторяющуюся каждое утро на Иводзиме, когда после прекращения артиллерийской подготовки стрелки, инженеры, санитары, экипажи огнеметных танков и операторы бронированных бульдозеров каким-то образом находили в себе стойкость снова и снова идти вперед в «Долину смерти» или «Мясорубку». Мало кто из нас сегодня может изучать оборону, анализировать боевые отчеты или ходить по изрытой земле без чувства благоговейного трепета перед людьми, выигравшими эту эпохальную битву.
Адмирал флота Нимиц произнес эти слова, когда бои еще бушевали: «Среди американцев, служивших на Иводзиме, необычайная доблесть была общим достоянием» — фраза, которая ныне высечена в граните у основания гигантской бронзовой скульптуры Феликса де Велдона, изображающей поднятие флага на Сурибати.
Двадцать два морских пехотинца, четыре военно-морских санитара и один командир десантного катера LCI были удостоены Медали Почета за крайнюю храбрость во время битвы за Иводзиму. Половина наград была присвоена посмертно.
Генерал Эрскин отразил масштаб этих жертв в выступлении во время церемонии открытия кладбища 3-й дивизии морской пехоты на охваченном боями острове:
Победа никогда не была под вопросом. Ее цена — да. Под вопросом в умах всех нас было то, останется ли кто-нибудь из нас в живых, чтобы в конце освятить наше кладбище, или последний морпех падет, уничтожая последнего японского пулеметчика.
[Вставка ( страница 50 ):]
Выше и за пределами служебного долга
Двадцать семь человек получили Конгрессменовую Медаль Почета за выдающуюся доблесть и отвагу во время битвы за Иводзиму: 22 морских пехотинца, четыре военно-морских санитара и один командир десантного катера ВМС. Ровно половина наград, врученных морским пехотинцам и санитарам V амфибийного корпуса, была посмертной. В более широком институциональном контексте Иводзима составила более одной четвертой из 80 Медалей Почета, присужденных морским пехотинцам во время Второй мировой войны. Вот список награжденных Иводзимы:
Cpl Charles J. Berry, 1/26, 3 March 1945A
PFC William R. Caddy, 3/26, 3 MarchA
Подполковник Джастис М. Чамберс, 3/25, 19–22 февраля
Sgt Darrell S. Cole, 1/23, 19 FebruaryA
Капитан Роберт Данлап, 1/26, 20–21 февраля
Sgt Ross F. Gray, 1/25, 21 February
Sgt William G. Harrell, 1/28, 3 March
Lt Rufus G. Herring, USNR, LCI 449, 17 February